SZCZEGOLNIE POLECAMY: * Dariusz Filar — Proza * Elzbieta Musial — Poezja

* ks. Jacek Grzyhowski — 0 Martinie Heideggerze * Jurij Polakow — Proza
* Anna Frajlich — Dziennik, I-VII 1990 rok * Roman Warszewski w rozmowie ze Stawomirem MrozKkiem * Edyta Antoniak-Kiedos — Rzecz o Alojzym Piontku

FUNDACJA

-Migotania =

. " Prozin 2o wiecoul
Gazeta literacka b@ZAMMW

Nr3 (40)2013 kwartalnik (2 Km«/azM
cena 15 ztotych (w tym VAT 8%) C/W”)

3

4900

3

77208

ISSN 2083-2494
2

9

Tadeusz Rozewicz
W nieznanej mowie

Sprzedawala owoce

jej stowa byly
dla mnie
zamkniete

wskazatem
granat

i poprositem
aby go otwarla

dojrzale
wnetrze
krwawilo w stoncu

Fot. Zbigniew Joachimiak

w ustach

zal$nil wilgotny usmiech
wypelniony

zebami jezykiem
stowami

o nieznanym smaku

W numerze rysuje Dominik Kowalczyk, zdj gcia Wojslaw Brydak

Gazeta literacka ISSN 2083-2494 Fundacja Swiatto Literatury Gdansk 2013



-
=
m.
-
o
o

Edward Zyman

Felieton to nie rozprawa naukowa. Przywilejem autora upra-
wiajgcego ten gatunek jest przerysowanie, prowokacja, najbar-
dziej nawet przesadna sktonnos¢ do ocen subiektywnych lub
intencjonalnie niesprawiedliwych. Nade wszystko za$ kpina, iro-
nia czy sarkazm. Zwlaszcza, gdy obnazaja ludzka podtos¢, gtu-
pote czy prymitywna wiare, ze postepowanie cztowieka da sie
wyttumaczy¢ dychotomig czerni i bieli. Najbardziej nawet ,szla-
chetny” stereotyp jest tylko stereotypem, czyli symplifikacja.
Naturalna u leniwych umystéw tesknotg do uczynienia $wiata
- za kazda cene - bardziej zrozumiatym.

Autorka otwierajacego ostatni numer ,Migotan” (2013, nr 2)
felietonu ,Po wierzchu o tym, co bardzo gteboko” stusznie dwo-
ruje sobie z funkcjonujacych w Polsce w pewnych kregach gtup-
kowatych opinii na temat,niemadrych” Amerykanéw i zywione-
go przez wielu (?) z nas przekonania, ze jeste$my lepsi (bardziej
szlachetni, bohaterscy) niz inni. Wtasciwie nie bytoby

o co kruszy¢ kopii, bo sprawy to ewidentne, gdyby Matgorza-
te Szadkowska-Borys polemiczna werwa nie zwiodta na manow-
ce zbyt jaskrawych uproszczen i zdecydowanie za daleko ida-
cych uogdlnien, ktoére, jak wiadomo, sa zrédtem bolesnych nie-
porozumien.

Po pierwsze owo przekonanie, z ktérym polemizuje autorka
felietonu jest bardziej

prawda medialng, czyli zreczng i powtarzana przez wielu figurg
stylistyczna, niz wynikajacym z badan empirycznych rozpozna-
niem naukowym. A zatem jest: stereotypem, opinig obiegowa,
ktéra stanowi obiekt stusznych kpin autorki. Zatézmy jednak,
ze jest inaczej. Ze dysponujemy wiarygodnymi badaniami socjo-
logicznymi, ktére nie budza naszych najmniejszych watpliwosci.
Czy fakt ten upowaznia do zademonstrowanych przez autorke
felietonu generalizacji? Méj najwiekszy opdr budzi chwytliwe
w sensie dziennikarskim, niemal automatyczne przejsicie od jed-
nego stereotypu do drugiego, sugerowanie, ze stanowia pewien
logiczny ciag aberacyjnego myslenia, czy raczej bezmyslenia.

O ile nie sposdb nie zgodzi¢ sie z autorka felietonu, gdy obsmie-
wa przekonanie o pozornej niewiedzy przecietnego Amerykani-
na na temat Polski (pozornej, bo, jak stusznie zauwaza, teze o tej
kompromitujacej niewiedzy da sie tatwo odwrdcic i identycz-
ny zarzut postawi¢ wielu naszym rodakom, ktérzy o Ameryce
wiedza réwnie niewiele), o tyle nie sposéb przejs¢ do porzadku
dziennego nad jej dalszymi wywodami. Dlaczego? Ano dlate-
go, ze niewiedza (obojetnie: pozorna czy pewnych kregach rze-
czywista) na temat Ameryki nie musi tworzy¢ logicznego ciagu
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Nie bytam pewna, czy powinnam skorzy-
stac z udzielonej mi przez redaktora naczel-
nego przestrzeni na polemike z polemika. Pierw-
J szy powdd wahania wigzat sie z klasyczna trud-
il noscig w dowodzeniu, ze nie jest sie wielbtagdem, ale
- powiedzmy - zawsze wato prébowad. Inny powdd
wyrastat z poczucia, ze pod warstwa elegancji, erudy-
¢ji i elokwencji w tekscie pana Zymana kipi cos$, z czym
wiasciwie nie sposéb podja¢ dyskusje (pisanie o bez-
mysleniu, jakkolwiek by tego nie opakowywac, zwy-
czajnie mnie obraza). Jeszcze inny powdd zrodzit sie

z nawyku powtarzania przed$miertnej wolterowskiej
frazy:,spokojnie, dobry cztowieku, to nie czas na robie-
nie sobie wrogéw".

Chciatabym jednak (przede wszystkim czytelnikom, ktérzy nie
muszg mie¢ w pamieci ani pod rekg mojego felietonu, a czyta-
ja polemike) przypomnie¢, ze od samego tytutu (Po wierzchu
o tym, co bardzo gteboko) poprzez wielokrotne podkreslenia
dystansu (trudno studiowac wyniki rankingu jak Biblie), po jedno-
znaczne podsumowanie (Tak, zgadzam sie, na skréty przebytam
droge od tego, co nawet Smieszne, do tego, co przerazajqce. Tak, zga-
dzam sie, skok od rankingu uczelni do homofobii moze wydac sie
niesprawiedliwy. Tak, zgadzam sie, sprawe traktuje powierzchow-
nie nie wzbogacajqc tych refleksji namystem nad Zzrédtami naszych
narodowych przywar), ktére nie powinno pozostawia¢ watpliwo-
$ci, co byto celem tego ,felietonu-kolazu’, a do czego 6w arty-
kut (nawet przez moment) nie aspiruje. Co tu oburza? Narodo-
we stabosci i przywary, nie zestawiane (po drodze wielokrotnie
ttumacze!) na zasadzie implikacji, a raczej ciurkiem wymienia-
ne, w duchu dumasowskiej madrosci, ze kazde uogdlnienie jest
niebezpieczne, nawet to? A czytam w polemicznym artykule
np., ze ,niewiedza na temat Ameryki nie musi tworzy¢ logicz-
nego ciggu z hurapatriotyzmem, antysemityzmem, homofobig

z hurapatriotyzmem, antysemityzmem, homofobia czy upiorami
mesjanizmu. | nie chodzi mi juz o to, Zze na przyktad 6w mesja-
nizm kryptonimuje organizacja w sensie spotecznym marginal-
na, a jej przywddce tatwo wykpi¢ wykazujac toporny prymi-
tywizm jego myslenia, czy wrecz kompromitujaca niewiedze.
Rzecz w czym innym. W tym, by jednego stereotypu nie zamie-
nia¢ na inny, a rzeczywistych probleméw nie mieszac¢ z dzien-
nikarska imaginacja.

Mam swiadomos¢, ze w stosunku do autorki, ktérej dotychcza-
sowe felietony sam czytatem z przyjemnoscia, zarzut to powazny.
Moze nawet krzywdzacy w tym sensie, ze przypisuje jej mysle-
nie, ktérego w powaznym artykule swoim nazwiskiem raczej
nie chciataby podzyrowac. Moze. W felietonie to jednak uczyni-
fa. Co wiecej poszta znacznie dalej. Wyliczajac nasze narodowe
utomnosci, jednym tchem wymienita bowiem Romana Dmow-

skiego, ustawowy zakaz ,publicznego pomawiania Narodu Pol-
skiego (w oryginale jest Narodéw, ale to najwyrazniej literéwka
- E.Z)) o udziat, organizowanie lub odpowiedzialnos¢ za zbrod-
nie komunistyczne lub nazistowskie” i wreszcie uchwate sejmo-
wa ,oddajaca hotd Narodowym Sitom Zbrojnym”.

Wiem, ze czasami spod pidra (klawiatury) wymknie sie jakis
zwrot mato precyzyjny czy wrecz niezreczny, niekiedy nawet
mysl, ktéra przy powtérnym czytaniu okazuje sie niezbyt trafna,
a moze nawet dotkliwie kogos krzywdzaca. Autorom cenigcym
swoje stowo zdarza sie to jednak bardzo rzadko. | dlatego musze
w tym miejscu wyrazi¢ watpliwos¢, czy autorka przed wystaniem
do druku miata okazje przeczytac to, co napisata. Gdyby przeczy-
tafa, nie mogtaby najprawdopodobniej zestawia¢ groteskowego
szefa Polskiej Partii Imperium Stowianskiego ,Razem” z cztowie-
kiem, ktory byt nietuzinkowym mezem stanu, i lekcewazenie jego
zastug w zabiegach na arenie miedzynarodowej o suwerennos$¢
i niepodlegtos¢ Polski jest, niezaleznie od sympatii politycznych
wypowiadajacego podobng opinie, co najmniej niewfasciwe.

Od dziesiecioleci w mediach zachodnich méwi i pisze sie o pol-
skich obozach koncentracyjnych, co jest jawna brednig histo-
ryczna i (nie zawsze) intencjonalna prowokacja. Nie do rzadko-
$ci tez nalezy obcigzanie Polakéw za wspétudziat w zbrodniach
hitlerowskich Niemiec. Czyzby autorka uwazata, ze w imie osob-
liwie pojetej wolnosci stowa, w Polsce powinnismy nie reagowac
na podobne kalumnie? Jesli uwaznie czyta¢ felieton ,Po wierz-
chu o tym, co bardzo gteboko”, nalezatoby wyciagna¢ wniosek,

czy upiorami mesjanizmu’, co mi imputuje, ze 6w ciag probuje
wykazad. Nie, nie prébuje i zadna retoryczna wywrotka poczy-
niona na bazie mojego tekstu tego nie dowiedzie.

Szbsty zmyst wskazuje mi na jezyczek u wagi:, Wyliczajac nasze
narodowe utomnosci, jednym tchem wymienita bowiem Romana

Dmowskiego, ustawowy zakaz ,publicznego pomawiania Naro-
du Polskiego o udziat, organizowanie lub odpowiedzialnos¢ za
zbrodnie komunistyczne lub nazistowskie” i wreszcie uchwate
sejmowa ,0ddajaca hotd Narodowym Sitom Zbrojnym”. Nic nie
poradze, prosze Pana, Ze czuje niestosownos$¢ w stawianiu pomni-
kéw Romanowi Dmowskiemu vel Kazimierzowi Wybranowskie-
mu, jawnie gtoszacemu antysemickie poglady (ani nie ujmujac
mu zastug, ani nie prébujac nawracac dzisiejszych narodowcéw).
Jest spora grupa Polakéw, ktérym ta dwuznacznos¢ nie prze-
szkadza. Mnie tak. Zamkne watek stowami Henryka Grynberga
z wywiadu udzielonego na tamach Newsweeka Dariuszowi Wil-
czakowi: ,Gdyby pomnik stanat na Brédnie, gdzie Dmowski jest
pochowany, w Kamionku, gdzie sie urodzit, lub w Drozdowie,
gdzie umart, prawdopodobnie nie wzbudzatby takich kontro-
wersji. W reprezentacyjnym punkcie stolicy ,edukacyjny” monu-
ment podkresla zadawniony polski konflikt. Ktos trafnie okreslit,
ze Polacy mimo uptywu lat wcigz sg podzieleni miedzy dwie trum-
ny: Dmowskiego i Pitsudskiego. Ironia losu jest taka, ze Dmow-
ski odnidst zza grobu zwyciestwo, bo w dniu urodzin marszatka
nie stoi przy jego pomniku zadna warta, a przy pomniku Dmow-
skiego stoi i dudni werbel!”

Ze za owe zbrodnie, podobnie jak za bestialstwa systemu komu-
nistycznego ponosi odpowiedzialno$¢ (choéby czesciowa) naréd
Polski? No, bo skoro za podobne ,rewelacje” nie grozitaby zad-
na kara, to nalezy przyja¢, ze co$ tu jest na rzeczy? Mam ocho-
te zapyta¢ Matgorzate Szadkowska-Borys: co?

Zauwazmy przy okazji, ze autorka felietonu jest niekonsekwen-
tna. Powszechnie przyjety (w pewnych kregach) stereotyp podpo-
wiada dalszy ciag ,narodowych przywar” Polakéw:,,nonsensowne’,
zawsze przegrane powstania: listopadowe, styczniowe, warszaw-
skie. A zatem nie dajace sie wytlumaczy¢ przesadna brawura
i glupota; te ostatnig najlepiej ilustruje szarza polskiej kawalerii
na niemieckie czotgi. Nieistotne, ze takiej szarzy nigdy nie byto,
a kawaleria, mimo swej anachronicznosci, w wielu momentach
kampanii wrzesniowej okazata sie bardzo skuteczna. Jak zuzy-
ta mantra, pojawia sie w tym momencie przyktad ,rozsadnych”

Czechéw. A zatem, utrzymuja przeciwnicy narodowych powstan,
mozna byto inaczej, madrzej i nie mniej skutecznie. Mozna byto
istotnie. Zwifaszcza w dywagacjach autoréw nie pamietajacych
uwarunkowan i realiéw Il wojny $wiatowej (nie byto ich wéwczas
na swiecie) lub zaktadajacych dobra wole Stalina, co juz nawet
nie tylko dla historykdéw jest w swietle obecnej wiedzy niesmacz-
nym, a z pewnoscia cynicznym zartem.

I w koncu, czy rzeczywiscie ztozenie hotdu formacjom NSZ
walczacym z Niemcami i ugrupowaniami zbrojnymi partyzantki
sowieckiej w swietle ponurych lat hitlerowskiej okupacji i ponad
czterdziestoletniej dominacji komunistycznej w Polsce, zwtaszcza
za$ zbrodniczych dziatai UB, a takze niektérych oddziatéw LWP,
jest czyms$ nagannym? Autorka nie chce pamieta¢, ze w koncu
lat czterdziestych toczyta sie na ziemiach polskich faktyczna woj-
na z nowym okupantem. Thumaczy to okrucienstwo obu stron,
ale w koncu nie tylko dowddztwu i Zotnierzom NSZ znana byta
(nie tylko po Powstaniu Warszawskim, ale znacznie wczesniej:
po Teheranie i Jatcie) prawda, jakim to,sojusznikiem” niepodle-
gtej i suwerennej Polski jest ZSRR. Zreszta Anglia i Stany Zjed-
noczone réwniez.

Napisatem te polemike, gdyz jestem przekonany, iz faktow
przytoczonych wyzej nie jest w stanie uchyli¢ zadne zbdjeckie
prawo felietonisty, ani najbardziej nawet prowokacyjny dzien-
nikarski ,kij” wiozony (w imie czego?) w,mrowisko”.

Edward Zyman

| jesli czytam
oburzenie na fakt, ze
,hie do rzadkosci tez nale-

zy obcigzanie Polakéw za wspot-
udziat w zbrodniach hitlerowskich Niemiec”,
to z przerazeniem zastanawiam sie, jak moc-
no trzeba zamykac oczy i uszy, zeby nie przyjac
do wiadomosci choc¢by Jedwabnego. Wygodniej
patrze¢ na wiasny naréd przez pryzmat romantycznych
wyobrazen (kto$ mi stereotypizacje zarzucat?), ale czaro-
biata wizja raczej nie odzwierciedla jego dramatycznej i skom-
plikowanej historii.

Sugerowanie mi w ramach podpowiadania dalszego ciggu
,narodowych przywar” Polakéw opinii na temat powstan tak-
ze traktuje jak naduzycie. A w kwestii (retorycznego, jak rozu-
miem) pytania, czy ,ztozenie hotdu formacjom NSZ walczacym
z Niemcami i ugrupowaniami zbrojnymi partyzantki sowieckiej
(...) jest czyms$ nagannym’, moge jedynie przypomnie(, ze zdania
uczonych i w tej kwestii s3 podzielone. Dla jednych mordowa-
nie Zydéw przez NSZ to ,fatszywy mit’, inni (powotujac sie choé-
by na raport Tadeusza Komorowskiego) méwig o pomocy NSZ
Niemcom przy zabojstwach Zydéw czy o specjalnych grupach
zajmujacych sie ich tropieniem i mordowaniem. Czuje sie Pan
na sitach zwazy¢ te gtosy? Moze nie wszystkim te ,watpliwosci”
przeszkadzaja czci¢ bohateréw NSZ. Mnie tak. Poniewaz trud-
no na ten moment jednoznacznie sprawy rozstrzygna¢, zyczyta-
bym sobie powsciggliwosci w stawianiu pomnikéw. | tyle. Mimo
ze znajda sie na pewno gtosy, ze to zyczenie mato patriotyczne,
powierzchowne i $wiadczace o bezmysleniu.

Z uszanowaniem (takze dla réznic poglqddw)
Matgorzata Szadkowska-Borys
11X2013

Rys. Dominik Kowalczyk
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dziestu lat w Australii. Poetka podniosta sie i majestatycznym,
cedzonym krokiem przemiescita sie w okolice mikrofonu. Nastep-
nie potozyta sie na wznak. Lezata dtugo i w miare uptywu czasu
tracita na apetycznosci, ktorej i tak nie miata w nadmiarze. Kie-
dy publiczno$¢ zaczeta sie zastanawia¢ nad wezwaniem leka-
rza, poetka wstata i mdlejacym gtosem dtugo szemrata wybitny
zapewne utwor w jakims niepojetym jezyku. Jej zejscie z estra-
dy stuchacze skwitowali ulgg i oklaskami.

Inny poeta — tym razem polski — wywotany do wystepu sta-
je przed mikrofonem i milczy. Publicznos¢ mysli najpierw, ze
poeta zapomniat wiersza. Potem, ze osiggnat stopien opilstwa
nie pozwalajacy mu na zidentyfikowanie miejsca, w jakim sie
znajduje. Potem, ze zasnat na stojaco, bo zmeczyta go droga
na estrade. A poeta po dwéch minutach tej krepujacej ciszy
otwiera oczy i mowi: - Milczenie tyle samo znaczy, co stowo...
| schodzi z estrady.

Poeta niepodlegty

Jest to poeta nie podlegajacy uptywowi czasu. Wychodzi przed
stuchaczy i czyta — jeden wiersz, drugi, siodmy, dziesiaty. Jest
niewrazliwy na gtosne ziewania, szmery, komentarze, rozmowy

Leszek Zulinski — Mierzwa zycia, tad jezyka 46; Leszek Zuliriski
- Zycie czyli cierpienie 46; Piotr Goszczycki — Dzienniki
z Kapusciriskim w tle 46; Anna Maria Musz - ,A imie twoje...;
czyli Totamea Leszka Zuliriskiego 47; Piotr Goszczycki -
Metafizyczna kompozycja Boga 47; Magdalena Gatkowska
-Toca - Kobieta - rzeka 48; Edyta Antoniak-Kiedos - Poetycka
Kamasutra albo ,Mitos¢ z powiktaniami” 48; Pawet Basinskij
- Jurij Polakow. KoZle w mleku. Powies¢-epigramat. 49; Jurata
Bogna Serafinska - Trystowia poetycka Olgi Lali¢-Krowickiej
49; Daria Dziedzic - Czarno na biatym. W telegraficznym
skrécie o poezji Hanny Dikty 50; Andrzej Walter Na motywie
... Poezji — bez upiekszen. 50; Patryk Chrzan - Cmentarz
stow 51; Janusz A. Kobierski — W lustrze terazniejszego 51;
Piotr Goszczycki - Jesieri, mimochodem zima 52; Dorota
Abramowicz - W gdrach i w puszczy 52; Jurata Bogna
Serafinska - Nie ma nic poza tekstem 52; Andrzej Walter - Jak
byc Ikarem 53; Daria Dziedzic - Pomiedzy stowami a rzeczami
— Wokdt poetyckiego esse Kacpra Ptusy 53; Daria Dziedzic -
Wielkie, pobrudzone zwierze ... 54; I1zabela Fietkiewicz-Paszek
— Puste muzea, Karolina Kutakowska 54.

z dwoma mezami i pod tatara moze wypic litra.

Poeta zbiorowy

W czasie wiekszych imprez tradycyjnie organizuje sie tzw. noce
poetéw lub inne zbiorowe wieczorki czytania wierszy — poeci czy-
taja dla poetoéw i resztek publicznosci. Prowadzacy impreze oble-
gany jest przez kolegoéw, ktérzy domagaja sie wystepu w pierw-
szej kolejnosci. | wiedza co robia. Bo z uptywem czasu publicznos¢
topnieje, a poeci, ktérzy juz zaliczyli wystep udaja sie do pobli-
skiej kawiarni, restauracji lub innej przystosowanej do tego sali,
aby tam oddawac sie swemu ulubionemu zajeciu. W koricu zosta-
je trzech: prowadzacy, poeta przedostatni i ostatni. Prowadzacy
zostaje, bo musi, ostatni — bo czeka na swoja kolejke, przedostat-
ni — bo ostatni jest jego kolega. Wieczdr sie koriczy, trojka biegnie
tam, gdzie sg wszyscy, ale tam wszystko juz wypito i zjedzono.

Ale nic to, ostatni kiedys beda pierwszymi.

Pozostato mi jeszcze do opisania jedenascie gatunkéw i rodza-
jow. By¢ moze dalszy cigg nastapi — bo tutaj nie mam juz miejsca.

3NAzolemoy) yiutwoq ‘sAy

Marek Wawrzkiewicz
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Ale z drugiej strony, czy nie mamy tutaj do czynienia ze swo-
istym prawem dorostych pokolen, by opowiada¢ i dokonywac
oceny trudnych loséw swoich rodzicéw i dziadkéw, jednakze
juz z dalszej, gtebszej, wrecz metaetycznej perspektywy? Czy
nie byto tak w Polsce po powstaniu styczniowym w 1863 roku,
po pierwszej wojnie $wiatowej w Niemczech i w ogole w Euro-
pie? Moze taka jest — historyczna i oczyszczajaca - rola ciggtosci
pokolen? Czy nie na tym polega racja sprawiedliwosci — wias-
ciwego dawania odpowiedniej miary zdarzeniom i sytuacjom?

Lektura ksigzki Hugona Otta, Martin Heidegger. W drodze ku bio-
grafii', zacheca do tego rodzaju przemyslen. Odwaga spojrzenia
na uwiktana w historyczne dramaty egzystencje wybitnego nie-
mieckiego filozofa, budzi szacunek i zmusza do gtebokich prze-
myslen. Autor stawia pytanie o wielko$¢ i matos¢, przyzwoitosé
i nieprawos¢, filozoficznie wielkie idee i zwykte zyciowe wybo-
ry. Jak to sie stato — pyta wiasciwie do dzi$ wiele oséb (nie tylko
Hugo Ott), ze umyst tej miary, mysliciel o swiatowym formacie,
nie tylko uwierzyt w idee narodowego socjalizmu, ale pozwolit,
by wyznaczyly mu one zyciowe wybory i decyzje, odciskajac na
nich pietno nieprawosci. Dlaczego tak filozoficzny duch - pytat
Emmanuel Levinas - stynny ze swej hermeneutycznej wnikliwo-
$ci, dat sie uwies¢ przez bezsporna zbrodniczos¢ hitleryzmu??
Czyzby gteboko wierzacy katolik, w latach 1909-1912 powaz-
nie myslacy o powotaniu kaptanskim, cztowiek niezwykle wraz-
liwy na subtelnos$¢ poezji, jej znawca i uwazny interpretator, nie
uswiadomit sobie od razu zta ideologii narodowego socjalizmu?

Odpowiedz na te trudne pytania lezy by¢ moze wtasnie gtebo-
ko w zakamarkach jego biografii. Hugo Ott pokazuje, iz juz w mfo-
dzierczym czasie studiéw, dostrzec mozna u Heideggera pewnga
osobowosciowa skaze, jaki$ rodzaj zranionej dumy, zawzietosc.
Analizujac swoiste biograficzne $ledztwo prowadzone przez Otta
widzimy, iz motywem i zrédtem, poczynionego przez Heideg-
gera,zerwania z systemem katolicyzmu” w roku 1919, byta by¢
moze nie tylko che¢ wyzwolenia sie z ograniczen teologicznej
doktryny, skrepowanej przez Urzad Nauczycielski Kosciota i oba-
wa, ze tym samym praca naukowa traci swa wolnos¢, ale takze
(@ moze przede wszystkim?) urazy osobiste. Zwigzane one byty
z niemozliwoscia, ze wzgledu na zdrowotne problemy, zosta-
nia jezuickim klerykiem, a potem niepowotanie na wakujaca
katedre na wydziale teologicznym fryburskiego uniwersytetu.

Wydaje sig, iz te egzystencjalne rany tkwia w filozofie gtebo-
ko, wraca bowiem do nich wiele lat pézniej w swej niecheci do
katolicyzmu cho¢ przeciez tak wiele, i z racji tradycji rodzinnych,
i z racji studiéw i pomocy stypendialnej, zawdzieczat ludziom
Kosciota. Urazy i niecheci zachowaly sie na wiele lat, nie przez
przypadek bowiem i nie bez przyczyny Martin Heidegger na
swym wiasnym uniwersytecie w latach trzydziestych okazat sie
nieprzejednanym wrogiem filozofii chrzescijanskiej, dokonu-
jac w swoisty sposéb spdznionej zemsty za doznane niezrozu-
mienia i krzywdy. W epoce narodowego socjalizmu, ktéry chet-
nie witat wszelkie antykoscielne akty, nie stanowito problemu
odmédwienie komus uniwersyteckiego stanowiska po habilita-
¢ji, a tym samym materialnej stabilizacji, tylko po to, by ostabi¢
wptywy chrzescijafistwa.

Rektor Heidegger nie zawahat sie, by z tej specyficznej szansy
skorzysta¢. Ubrat to jednak w swoiste ttumaczenia -, chrzescija-
nin, ktéry jest uczciwy, nie moze by¢ filozofem, a rzetelny filo-
zof nie moze by¢ chrzescijaninem. Wybierajac filozofie opowia-
damy sie zatem zawsze niejako przeciw chrzescijanstwu, ktére
przeciez wcigz ma swoiste poznawcze roszczenia”.

Scharakteryzowane postawy osiagnety swa kulminacje w latach
trzydziestych gdy nad Niemcy nadciagneta czarna chmura ideo-
logii. Heidegger, jak sam potem wspominat, dat sie jej uwies¢.,Co
do narodowego socjalizmu oczekiwatem duchowego odnowienia
catego zycia, ztagodzenia przeciwienstw spotecznych i ratunku dla
zachodniego sposobu myslenia zagrozonego przez komunizm™.
Wiemy, ze te smutne wydarzenia opisato wiele os6b — T. Adorno,
H. Arendst, K. Jaspers, F. Bondy, J. Derrida, V. Farias, J. Habermas,
H.-G. Gadamer, E. Levinas, K. Léwith, J.-F. Lyotard, O. Péggeler —
by wymieni¢ tylko postacie najwazniejsze. W Polsce problema-
tyke ta doktadnie i celnie ukazat i zanalizowat Cezary Wodzin-
ski w swojej monografii Heidegger i problem zta, przypominajac
heideggerowska realizacje na Uniwersytecie Fryburskim ,rozpo-
rzadzen zydowskich’, zadenuncjowanie (jako elementu niepew-
nego politycznie i narodowo) Hermana Staudingera (przyszte-
go noblisty), jak i kolegi Eduarda Baumgartena. Jak podaje Hans
Ott sam Edmund Husserl wspominat wielokrotnie o antysemity-
zmie Heideggera, ktéry uzewnetrzniat sie zaréwno wobec ucz-
nioéw jak i zydowskich cztonkéw Wydziatu Filozofii Uniwersytetu.

To wszystko otworzyto droge ku zwyczajnej, juz nie ubranej
w piekne stowa i usprawiedliwienia, niegodziwosci. W ten sposéb
rektor Heidegger realizowat wielki narodowy przetom pokazujac,
iz ,jednostka, obojetne na jakim stoi stanowisku, jest niczym, los
naszego narodu w jego panstwie jest wszystkim’, a utrzymanie
duchowego swiata narodu, ktérym jest ziemia i krew, stanowi
moc samowiednego istnienia®. Od 1933 roku az do korica woj-
ny niemiecki filozof nalezat do NSDAP i wiernie nosit jej odzna-
ke, wprowadzat na uniwersytecie zewnetrzne formy hitleryzmu

' H. Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, tum. J. Sidorek, Warszawa
1997.

2 Zob.E. Levinas, Pod urokiem dumnej sobosci, ttum. T. Gadacz, w: Zawierzy¢
cztowiekowi, Krakéw 1991, s. 33.

3 Zob. Por. H. Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, dz. cyt., s. 218-221.
4 Por.Tamze,s. 111.

> Zob.Tamze, s. 118, 149, 223, 264. Do tezy o antysemickim nastawieniu

i zachowaniach Heideggera krytycznie odnosi sie Cezary Wodziriski, mowiac,

iz w Swietle publikacji tekstdw filozofa zarzut antysemityzmu nie znajduje zadne-
go uzasadnienia. Zob. C. Wodzinski, Heidegger i problem zta, Warszawa 1994, s. 53.

(pozdrowienie SiegHeil), do 1945 roku pfacit partyjne sktadki,
prowadzit w latach trzydziestych agitacyjne odczyty otwarcie
popierajace Hitlera i - co zaskakujace i smutne — nigdy mocno
i gtosno nie zdobyt sie na protest wobec bestialstwa i okrucien-
stwa nazizmu, cho¢ juz w latach trzydziestych byt myslicielem
i filozofem znanym w Europie i $wiecie.

To fakty znane i nieraz podnoszone, stad nie chodzi o to, by
znowu z pozycji obdarzonego taska péznego urodzenia’, przy-
pominac i w prosty sposéb oceniac te zawite problemy. Wolat-
bym raczej podja¢ sie trudniejszego (czy mozliwego w ogdle?)
zadania, pamietajac jednoczesnie, iz jak zaznaczyt Wodzirski,
problem ,Heidegger i nazizm” jest tak dalece sporny i skompli-
kowany wewnetrznie, ze kazda pochopna i szybka odpowiedz
skazana jest na nieporozumienie®. Chciatbym zastanowic sie, na
ile sama filozofia Martina Heideggera i stworzone przez niego
filozoficzne kategorie implikowaty w jego wiasnej egzystencji
takie, a nie inne wybory, decyzje i zachowania.

Czy mozna, jak Teodor W. Adorno, radykalnie powiedzie¢ o na
wskros faszystowskim charakterze filozofii Heideggera? Czy jak
Karl Léwith czy Julian Young twierdzi¢, ze zaangazowanie sie
Heideggera po stronie narodowego socjalizmu tkwi z istocie
jego filozofii’. Podejmuje i ja te pytania.

Prawda jako nieskrytosc i przeswit

By choc¢ troche przyblizy¢ istote filozofii Martina Heideggera
nalezy dostrzec i zrozumiec¢ znaczenie najwazniejszych kategorii
jego systemu. Cztery pojecia wydaja sie w nim kluczowe - Dasein
(jestestwo), Aletheia (prawda), Zeit (czas) i Er-eignis (wy-darzanie).

Nazwa Dasein (w polskim ttumaczeniu Bogdana Barana jeste-
stwo”) wyraza sposob bycia. To, czym Dasein jest, to raczej spo-
séb w jaki Dasein za kazdym razem ujawnia sam siebie. Dasein
to byt, ktérym jest kazdy z nas. To, co ,bytujace tu-oto” (Da-sein),
a zarazem otwartos$¢ swego ,tu oto” (Da). W dziele Bycie i czas
stowo Dasein jest nazwa ludzkiego sposobu bycia. Ludzkie ist-
nienie zostaje wyréznione wsréd bytéw, gdyz cztowiek w swym
byciu jest zarazem Swiadom wiasnego istnienia: wie, Ze jest, i ta
wiasnie swiadomos¢ istnienia jest jego sposobem bycia. Dasein
znaczy wiec - ludzki, przytomny lub swiadomy, sposéb bycia.

Dalej musimy uswiadomic¢ sobie, iz prawda bycia nie jest dla
Heideggera klasyczng adekwatnoscig lecz, jak nawiazujac do
grecko-starozytnego rozumienia tego stowa mowit filozof, jest
aletheia - ,nie skrytoscia” — (w jezyku niemieckim Unverborgenhe-
it) i, przeswitem” (Lichtung). To wazna réznica, oznacza bowiem,
iz prawda nigdy nie jest sama w sobie, nie jest nigdy po prostu
dana. Dana jest tylko w pewnej mierze, a w pewnej nie. Jest
~przeswitujagcym skrywaniem”. Prawda jest sprawa bycia (nie-
skrytoscia), a nie samego myslenia w oderwaniu od bycia i jako
nieskrytosc jest tylko zmienng i cze$ciowa obecnoscia bycia,
czyli jest czasowa.

Uzyta prze niemieckiego filozofa metafora przeswitu byta dla
niego waznym narzedziem mowienia o prawdzie i o bycie, narze-
dziem uwypuklajagcym ich nierozdzielnos¢. Przeswit to miejsce
obdarzone widocznoscia. Znaczenie przeswitu jest wiec bar-
dzo bliskie, jesli nie tozsame, nieskrytosci. Sfowo to ma stuzyc
mowieniu o prawdzie w sposéb wolny od nawarstwionych histo-
rycznych konotacji rozumienia prawdy jako przede wszystkim
i wylacznie poprawnosci myslenia. Przeswit jest nazwa miejsca,
odnoszaca sie w rownej mierze do bycia, co i do prawdziwego
myslenia, dzieki czemu wyrazona zostaje ich jednos¢. W prze-
Swicie mys| rozumie prawde. Przeswit stoi wiec w ostrej opozy-
¢ji wobec pojecia ,adekwatnosci” mysli i bytu.

Zastapienie ,zgodnosci” (adecvatio) - terminu kluczowego dla
klasycznej definicji prawdy - przez ,odkrytos¢” czy ,odstoniecie”
nie jest jednak dla Heideggera czysto formalnym zabiegiem jezy-
kowym, lecz realizacjq intencji uchwycenia prawdy jako prob-
lemu bytu. Prawdziwo$¢ zostaje tu pojeta jako zdarzenie uwa-
runkowane przez byt, a nie jako cecha mysli nabyta w wyniku
okreslonych dziatari umystowych. Miejsce prawdy zostaje ziden-
tyfikowane jako Dasein, czyli jako bycie takiego bytu, ktéry ist-
niejac, jest zarazem swiadom swego istnienia. Dasein istnieje (tu
i teraz) i istniejgc doznaje swego istnienia, uprzytamnia sobie
swe istnienie. Stad radykalna i wydawatoby sie sporna teza filo-
zofa — prawda dana jest tylko tak dtugo i tylko o tyle, o ile jest
Dasein. Bycie prawdy pozostaje zatem zawsze w pierwotnym
zwiazku z Dasein®.

Dlatego u Heideggera prawda sie wydarza (Ereignis) — to za$
sprawia, ze mozemy, mowi Krzysztof Michalski, nazwa¢ pro-
ces bycia ,istoczeniem.” Bycie jest dzianiem sie. Bycie sie toczy,
skrywajac sie i w tym znaczeniu ,istotoczy sie” ,Prawda istoty”
to zatem tyle, co ,prawda istoczenia sie”.

Dziejowos¢ i wydarzanie sie bycia

Heidegger wigze zatem pojecie prawdy z odstonieciem i wyda-
rzeniem. ,Wy-darzac (Er-eignen), znaczy pierwotnie: u-naocz-
ni¢, tzn. spoglada¢, przywotywaé w spojrzeniu, na-darza¢"™.
Krzysztof Michalski sugeruje, ze Heidegger uzywa tego pojecia
nazywajac to, co obdarza nas (i inne byty) nasza wtasnga istota,

6 Zob.Tamze, s. 24.

7 Zob. szerzej: K. Lowith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, Stuttgart
1986; J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, thum. H. Sztapka, Warszawa 2000.

8 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, § 44, thum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 292, 299.

9 Zob. szerzej: K. Michalski, Heidegger i filozofia wspétczesna, Warszawa 1978,
s.202.

'® M. Heidegger, Identycznos¢ i réznica, tum. J. Mizera, Warszawa 2010, s. 57-58.

przekazujac ja nam jakby na wtasnos¢''. Semantycznym zréd-
tem stowa Ereignis jest bowiem wyrazenie er-augen: ,uchwycic¢
spojrzeniem’, a takze eneignen:,przyswoic’, ,przywtaszczyc¢”. Stad
pojecie to wydaje sie mie¢ fundamentalne znaczenie, poniewaz
jest symbolem dynamicznego charakteru bycia. Bycie wydaje
siebie z wnetrza prawdy, ktdra jest wy-darzaniem sie i ujawnia-
niem sie bytu w dziejowosci. Stad pytanie o ,istote” bycia (idee
bycia) jest, jak okresla Poggeler, chybione, poniewaz byt zawsze
ukazuje sie tylko dziejowo w Swietle swego bycia'. Kolejna wiec
wazng kategorig w filozofii Martina Heideggera sa dzieje (Ges-
chichte). Stowo to oznacza:,cos, co sie wydarza”®. Albowiem
,dzianie sie dziejow jest dzianiem sie bycia-w-swiecie”. Dopie-
ro na jego gruncie mozliwe sa dzieje swiata i dziejowa przyna-
leznos¢ do dziejéw Swiata.

Wydaje sie zatem - cho¢ wieloznaczny i metaforyczny jezyk
filozofa z Fryburga utrudnia jednoznaczne sady - ze to ,wydarza-
nie sie” i, dziejowosc¢” stanowia o tym, jakie jest bycie cztowieka
i jego Swiadomos¢. Stad w pytaniu o bycie, prawde i $wiat funk-
cje przewodnig petnia czas, dzieje i dziejowosc. Stad tez zawsze
nalezy moéwic o dziejowosci rozumienia bycia, o dziejach bycia,
o prawdzie i $wiecie jako wydarzeniu. Wy-darzanie sie (Er-eig-
nis) jest zrédtem i podstawa dziejéw (Ursprung der Geschichte)
i samymi zrédtowymi dziejami. To dziejowy sposob w jaki czas
i bycie wzajemnie naleza do siebie i w ten sposéb wspotbrzmia
z rozstrzygnieciem réznicy bytu i bycia, ktére pozwala dopiero
napotkac byt jako byt i nadejs¢ mu z rozmaitosci ,jest”.

Dopiero tak ukazane zaleznosci sprawiaja, iz rozumiemy, ze
wydarzenie i przeswit umozliwiaja uobecnianie sie bytu w hory-
zoncie czasu. Staje sie to mozliwe poniewaz czasowos¢ jest tu
korzeniem, podstawa i egzystencjalnym spoiwem przytoczo-
nych najwazniejszych kategorii. Czas jest sensem bycia, jest fun-
damentem procesu bycia egzystujacego. Projekt bycia dokonu-
je sie ze wzgledu na czas. Czasowos¢ jest warunkiem mozliwosci
ukonstytuowania sie bycia Dasein'.

| tu, moim zdaniem, tkwi istota zyciowych wyboréw niemie-
ckiego filozofa, dostrzegana i rozumiana w perspektywie jego
teorii egzystencji. Jest nig kategoria czasu, a dokfadnie ujaw-
nienie specyficznego rozdarcia — swoistego stania na rozstaju.
Rozdarcie to spowodowane jest faktem, iz filozofia w mozliwos-
ciowym, czasowym i dziejowym projekcie Heideggera zmienia,
jak przejmujaco méwi Karol Tarnowski, sens prawdy, dokonujac
tym samym swoistego zabiegu oddalenia ,tego, co jest” w cza-
sowos¢, ktora niczego nie oczekuje, niczego nie ofiarowuje. Hei-
deggerowskie odstanianie sie, przeswitywanie prawdy ostatecznie
nic nie przynosi, dziejowos¢ nic nie daje, niczym nie obdarowuje.
Nie uczy by by¢ gotowym, raczej zmusza do tego, by oczekiwac
tego, co nadejdzie w dziejach, cokolwiek to bedzie'. Jak pisat Jur-
gen Habermas, interpretujac prawde jako nieskrytos¢ Heidegger
zignorowat element bezwarunkowosci roszczenia do waznosci,
ktére transcendentuje lokalne i tymczasowe wymiary. To spra-
wito, iz filozofia Bycia i czasu nie potrafita krytycznie i rzetelnie
rozpoznac fatszu nazizmu'®. Dlaczego? Poniewaz niezaleznie od
tego jak Heidegger pyta o bycie, prawde i $wiat, to nie ma zadnej
watpliwosci co do tego, ze funkcje przewodnia tej refleksji sta-
nowi czas, dzieje i dziejowos¢. Potworny dyktat czasowosci, jak
maéwi Tarnowski, ma w tej filozofii ostatnie stowo. Zadna prawda,
zadna idea nie ma takiej sity, by w sposéb ostateczny (absolutny)
przetrwac nieprzezwyciezona mimo przemoznej mocy dziejow.

Czas - absolutny horyzont Dasein

Czy nie pobrzmiewa zatem, w trudnych tekstach fryburskiego
filozofa, swoista zyciowa konkluzja rozumiana jako koniecznos¢
- tak ujmuje to Léwith —,historycznej relatywnosci” Swiadomo-
sci historii. Potraktowanie egzystencji ludzkiej w sposéb dzie-
jowy sprawia, ze czasowosc staje sie absolutna i nie ma zadnej
innej instancji czy kategorii, bytu badz mocy, ktére stworzytyby
transcendentna wobec dziejéw i losu bycia, wspdlnote sensu.

Czy tak formutowane filozoficzne i egzystencjalne rozumie-
nia sprawity, ze ,zsekularyzowany adwent nowej epoki’, nowe-
go czasu, czegos co dopiero nadchodzito i miato sie wydarzy¢
w dziejach Niemiec, nabrato dla Martina Heideggera znaczenia
absolutnego, nieuchronnego? A poniewaz odrzucit on wszelkie
transcendentne racje uzasadniajace prawde bycia, to znakiem
i wyrazem prawdy dziejow stato sie dla niego (i jego pokolenia)
postannictwo narodowego socjalizmu. Czy to wtasnie Heideg-
ger zrozumiat jako historyczne rozjasnienie bytowego ukonsty-
tuowania sie Dasein jako bycia-w-swiecie? Czy wraz z Flihrerem
przyblizyt sie, w mniemaniu filozofa, przeswit bycia, a lud nie-
miecki odzyskiwat na powrét prawde swego Dasein? Prawde
jako jawnos¢ tego, co lud czyni w sposdb pewny, jasny, silny.
To, co narodowe zostato wprzegniete w refleksje filozoficzna,
bo filozofia, zgodnie ze swa istotg, jest myslowym otwarciem
drég i horyzontéw wiedzy, ktéra ustanawia miary i hierarchie,
i dzieki ktorej naréd pojmuje swe jestestwo (Dasein) w dziejo-
wym $wiecie ducha i urzeczywistnia je'’.,Studenteria niemiecka

" Zob. K. Michalski, Zrozumie¢ przemijanie, Warszawa 2011, s. 244.

2 Por. O. P6ggeler, Droga myslowa Martina Heideggera, ttum. B. Baran, Warszawa
2002, s. 185.

13 Zob. M. Heidegger, Nauka i namyst, w: Odczyty i rozprawy, thum. J. Mizera 2007,
s.57.

' K. Michalski, Heidegger ... dz. cyt., s. 141.

s Por. Idole Heideggera. Z Karolem Tarnowskim rozmawia Krzysztof Mech, ,Znak”
2007 nr 3, s.49.

16 Zob. J. Habermas, Heidegger — dzieto i swiatopoglqd, w: V. Farias, Heidegger

i narodowy socjalizm, thum. P. Lisicki, R. Maszatek, Warszawa 1997, s. 11.

7 Zob. M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, thum. R. Marszatek, Warszawa
2000, s. 15-16.
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jest juz w marszu. Kogo za$ szuka to przywdédcéw, dzieki ktd-
rym jej wiasne powotanie wzniesie sie do poziomu ugruntowa-
nej, Swiatowej prawdy i rozjasnione zostanie interpretujagcym
stowem i czynem”?®.

Jurgen Habermas twierdzi, ze poczawszy od roku 1933 Hei-
degger zmienia w swojej filozofii rozumienie pojecia Dasain. Sta-
je sie ono dla niego forma istnienia kolektywu, przede wszystkim
narodu, ktérego poczucie swiadomosci wptywa na jego losy™.

,Niech nieustanie rosnie w was gotowosc¢ poniesienia ofia-
ry w imie ratowania istoty i w celu wywyzszenia najgtebszej
sity naszego narodu w jego panstwie. To nie twierdzenia i idee
maja stanowi¢ reguty waszego bycia. Sam przywaédca i tylko on
jest dzis i w przysztosci rzeczywistoscig Niemiec i ich prawem”%.

Nawet jeszcze w 1942 roku, zaznacza Habermas, Heidegger
méwit o, dziejowej wyjatkowosci narodowego socjalizmu”'. By¢
moze zatem miat racje Karl Lowith, pokazujac, iz zorientowanie
bycia na czas i Dasein na dziejowos¢ okresla réwniez Heidegge-
rowskie poparcie dla tego, co sie w Niemczech faktycznie zda-
rzyto — szczere poparcie wydarzania sie czasu.

Czy nie mozna zaryzykowac stwierdzenia, iz jesli Martin Hei-
degger uznat metafizyke za onto-teologicznga idolatrie pojecio-
wa, polegajaca na wymysleniu Boga jako ens supremum i causa
sui, i majaca za zadanie uniesprzecznienie catej klasycznej filo-
zoficzno-$wiatopogladowej konstrukgji, to oznacza takze, iz nie
moze by¢ Boga, ktéry jest Panem historii $wiata, a w mocy swej
Opatrznosci przewodnikiem i strézem ludzkich dziejow? Jedli jest
tak, iz Heidegger podazyt za idea Fryderyka Nietschego i $wiat
ponadzmystowy stracit dla niego site oddziatywania w historii, to
w konsekwencji kategoria czasu nabiera w tej refleksji charakte-
ru absolutnego. Dasain i zwigzane z nim wszystkie egzystencjaty
maja jedynie charakter horyzontalny, nigdy nie zorientuja sie ku
transcendengji. Dlatego wieszczenie prawdy bycia otwiera ,beda-
cego-w-swiecie cztowieka’, na przyjecie od ,dziejacych sie dzie-
jow" wszystkiego, co one ze sobg niosa. Otto Pdggeler zwrécit
uwage, iz by¢ moze cata zyciowa i filozoficzna tres¢, ktdra wypet-
nita twoérczos¢ Heideggera miata swe zrédto w roku 1929 kie-
dy to, odrzuciwszy katolicyzm, i jako wiare i jako Swiatopoglad
i filozofie, Heidegger zwrdcit sie ku Nietzschemu i Holderinowi
dokonujac swoistego neopoganskiego zwrotu.

Ostatecznie zatem - postawmy odwazng teze - jesli i dla Hei-
deggera,Bég umart”i kazda czasoprzestrzen utracita faske bosko-
$ci??, to przekroczenie, wytaniajacego sie z tego faktu nihilizmu,
stato sie mozliwe tylko dzieki ideologii narodowego socjalizmu.
Idea, ktéra nadeszta w czasie lat trzydziestych XX wieku stafa sie
dla egzystencji bycia-tu, bycia-w-$wiecie jedynym realnym hory-
zontem. Oznacza to jednak (i wydaje sie to konstatacja stuszna
przyjmujac filozoficzna wyktadnie Martina Heideggera), iz pozo-
stajemy skazani na wydarzajace sie, uwiktane w dzieje bycie-w-
Swiecie, a tym samym, jak méwi Tarnowski, zdani na przychodza-
ca historie i jej idole®. W latach trzydziestych minionego wieku
rewolucja narodowosocjalistyczna jawita sie jako ,podstawowe
wydarzenie naszej dziejowosci’ Duchowe zadanie jakie w tym
pokoleniu staneto przed narodem niemieckim byto zadaniem
dziejowym ujawniajacym jego przeznaczenie. W horyzoncie
Dasein pozbawionym transcendentnych odniesiert Heidegger
odnalazt swoje nadzieje i dostrzegt spoteczne szanse.

To, co pozostato - milczenie

Czy wierzac w tak formutowane idee wybitny intelektualista
zostat zwiedziony przez prawde ,nadchodzacego czasu’,
czasu nazizmu i jego ideologii, sam tym samym sta-
jac sie zwodzicielem? Przyjmujac przeciez nadciaga-
jace,dzis i przysztos¢ Niemiec i ich praw” uzasadnit
wielu Niemcom (szczeg6lnie mtodym) panowanie
narodowego socjalizmu. Nadchodzacym dziejom
oddat swoja prace, dziatalnos¢, sztuke wymowy,
profesjonalizm. Uprawomocnit nazizm, wzmocnit
go w ludziach dla ktérych byt waznym autorytetem
i mentorem. Jako rektor wielkiego i znaczacego nie-
mieckiego uniwersytetu, filozof o miedzynarodowe;j sta-
wie skierowat polityczny ster swej uczelni w niewfasciwym
i zgubnym kierunku. Czas, ktéry stat sie dla niego absolutnym
horyzontem Dasein, nie zobiektywizowanym przez zadne trans-
cendentne uprawomocnienia, powiedzmy mocno — przez praw-
de, ktéra nie poddaje sie historycznym i kulturowym uwarunko-
waniom - sprawit, iz zaufat on faszystowskim ideom.

Dlaczego tak sie stato? Sadze, ze odpowiedz tkwi wiasnie
w istocie filozofii niemieckiego mysliciela. Jego Dasein, cho¢
trudno to uchwyci¢ od razu, zostato postawione w niepew-
nosci i niejasnosci wobec czasu i dziejéw i tego, co one ze
sobg przyniosa. Jednak taka sytuacja, zawieszenia i suspen-
sy, nie moze by¢ dla jestestwa trwata, nie moze ono przeciez
pozostawac w niej dtugo. Dasein szuka dookreslenia, tozsamo-
sci, identyfikacji, to zas skutkuje ryzykiem schronienia sie pod
wiladze autorytetu i mocy, ktéra ,wytoni sie” z dziejéw?*. Okazu-
je sie bowiem, iz, choc jestesmy gatunkiem istot myslacych i kul-
turowo wrazliwych, nie panujemy nad dziejami. Jestesmy w nie

'® M. Heidegger, Samoutwierdzenie sie¢ niemieckiego uniwersytetu. Mowa rektorska
227.03.1933, thum. J. Garewicz, ,Aletheia” nr 1 (1990), 4, s. 367.

' Por. J. Habermas, Martin Heidegger nazista? Z pewnosciq nazista!, ,Aletheia” nr 4
(1990), 1, s.439.

20 Cytat za: H. Ott, Martin Heidegger ... dz. cyt., s. 130.

21 Por. J. Habermas, Heidegger - dzieto i Swiatopoglqd ... dz. cyt., s. 18.

22 Zob. M. Heidegger, Samoutwierdzenie ... dz. cyt., s. 377.

2 Por. Idole Heideggera...dz. cyt., s. 54.

24 Zob. W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje cztowieka, Warszawa 2003, s. 87-88.

wplatani i w nich uwiezieni. Ostatecznie trwamy, ale wydani
temu, co przyniesie czas. A jesli w skutek tego znika sita i auto-
nomia, potega i moc jednostek i spoteczenstw, to tym samym
przestajemy by¢ rzeczywistymi panami naszego losu kierujacy-
mi historia tak, by data nam nadzieje na lepszy, uporzadkowa-
ny i stabilny $wiat. Toczace sie dzieje wydaja sie zwycieza¢ nie
ofiarowujac juz jednak ani sity, ani sensu.

Dlatego z takim zalem juz w 1947 roku uczen Heideggera
Herbert Marcuse pisat:,Nie zakwestionowat Pan publicznie zad-
nych dziatan i ideologii rezimu. Wielu z nas czekato od dawna
na Panskie stowo, stowo, ktére uwolnitoby Pana w sposéb jawny
i stanowczy od identyfikacji z faszyzmem, a ktére wyrazi Panski
rzeczywisty stosunek do tego, co sie wydarzyto. Nigdy nie wypo-
wiedziat Pan tego stowa"?. Milczenie Heideggera i jego pdzniej-
szy brak jasnych deklaracji sprawity, ze zawiedzione mogto sie
poczuc cate, czytajace Heideggera w latach miedzywojennych,
pokolenie.,Czyz nie stuchatem stéw i tekstow Heideggera - ze
smutkiem pisat Emmanuel Levinas - jako nauki jednego z spo-
$réd najwiekszych w historii filozofii? Nic nie pozwoli mi zapo-
mniec jego w petni samodzielnego wyktadu, ktéry posréd sciezek
wydeptanych w biegu lat krokami przychodzacych i odchodza-
cych nauczycieli, sam odstonit pierwotne drogi filozofii"?.

| to chyba owa najwieksza wina, o ktdéra oskarzali i oskarza-
ja Heideggera zaréwno jemu wspétczesni, jak i ci, ktérym dana
zostata ,taska péznego urodzenia” Heidegger nie rozpoznat
zagrozenia jakie niosta ze sobg idea nasaczona narodowymi i rasi-
stowskimi watkami. Czas, ktéremu zaufat i ktéremu sie powie-
rzyt przyniést potwornosci, ktérych wczesdniej nikt sobie nawet
nie wyobrazat. Moze wiec dlatego, widzac upadek, degradacje
i kompromitacje wielkiej ideologii, Heidegger milczat, ponie-
waz odrzuciwszy Boga zdat sie na to, co przyniosty dzieje. A gdy
w koricu rozpoznat nature tego, co sie zdarzyto, nie majac wspar-
cia ze strony Boga pograzyt sie w milczeniu. Jak méwi Wodzin-
ski myslenie bycia nie zdotato przekroczy¢ progu,milczenia zfa".
Nieprawosci jakie przyniosty dzieje Niemiec nie mogto zosta¢
przezwyciezone przez egzystencjalng metafizyke Heideggera.
Jego filozofia nie sprostata dziejowej mocy zta. Stad jedyne co
pozostato to fakt, iz, doswiadczeniu epifanii zta towarzyszy mil-
czenie metafizyki”. Nie mogto by¢ inaczej, poniewaz zrzekta sie
ona swej fundamentalnej podstawy — Boga ?'.

Przygnebiajace tedy sg ostateczne konkluzje wynikajace z retro-
spektywnej refleksji nad zyciowymi postawami i egzystencjalng
trescia filozofii Martina Heideggera. Od wielkich myslicieli i wni-
kliwych umystéw my, ludzie zwyczajni, wymagamy szczegdlnej
wrazliwosci, przenikliwosci i odpowiedzialnosci. Szukamy postaw
odwaznych, swiadomych, godnych. Tesknimy do olbrzymoéw, kté-
rzy nas matych wydzwigng na swa gigantyczna wysokos¢, bysmy
mogli zobaczy¢ swiat szerzej i madrzej.

Ale z opowiesci o Heideggerze wynika jeszcze jeden — w moim
przekonaniu wazniejszy — wniosek. Oto, takze i nasze ponowo-
czesne pokolenie zyjace w sytym XXI wieku, narazone jest na
uwiedzenie przez ,dziejace sie dzieje”. Niemal wszyscy z zadzi-
wiajaca fatwoscig ulegamy najrézniejszym idolom, zwtaszcza
tym wiazacym sie z nadziejami mesjanistycznymi badz $cisle
ideologicznymi. Moga one przybiera¢ nad wyraz grozne formy,
chociazby nacjonalizmu, kosmopolityzmu, genderyzmu, demo-
kratycznego absolutyzmu, technokracji czy tez feminizmu. Bez
préb ich oceny, bez checi poszukiwania senséw i prawd wykra-
czajacych poza ,doczesny dyktat czasu’, otwartych réwniez na

konfesyjne wymiary zycia, nasza generacja (wolno przy-
pusci¢) moze ulegac ,prorokom adwentu nowych
epok’, tracac tym samym i przyzwoitos¢, i zdol-
nos¢ podejmowania decyzji w swietle wiasci-

wie uksztattowanego sumienia.

ks. Jacek Grzybowski
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% Zob.E. Levinas, Pod urokiem ... dz. cyt., s. 17.
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Debiutandi

Krztuszac si¢ palilismy pierwsze papierosy
i pili$my tanie wino marki Grigorij.

Wrzesniowy wieczor rozpuszczal deszcz,
ktorego krople rozpoczynaly jesien.

Patrzylismy na siebie niesmiato. Zlgknieni
dotykalismy, poznawalismy Ciato.

Pokéj, wynajety jeszcze za pienigdze rodzicow,
byt zbyt zimny, by noc mogta rozpali¢.

Przykryci, odwréceni poszlismy spac.

Wrony nie zapominaja \
Ledwie ttum wyleje sie z autobuséw
one zlatuja, by stana¢ na barierkach,
jak stara wozna przy drzwiach szkoty,
pilnujaca by$ zmienial buty.

Wydaje sig, ze znajg nasze mysli
i dobrze wiedzg, Ze sa niedoceniane.
Zapomniane, zamkniete na strychu
otrzepuja si¢ z kurzu, by tu by¢.

Gdy nadchodzisz podrywaja sie do lotu,
a tobie przypomina si¢ gra w dwa ognie.
Tym razem brakuje ci odwagi.

Gdy zdolasz uciec, wracajg na posterunek,
patrza. W czarnych Zrenicach zamyka sie
przestroga: nie lekcewaz nas.

Nie;viele pamietamy

Adamowi Zagajewskiemu

Niewiele pami¢tamy, malo kto czyta,
odwiedza koscioly i stucha Mahlera.
Whytarte jeansy sg znakiem popkultury,
a nie ciezkiej pracy.

Pan prébuje przypomniec¢ czasem
Lwow i garé$¢ zapomnianych refleksji.
Niestety dwudziesty pierwszy wiek,
to wiek pozlacany.

Ludzie, jak psy biegna z nosem
nisko przy ziemi, szukajac srodkow
na splate kredytu.

Chrystus powraca. Nikt nie dostrzega.
Oto czlowiek znow zerwal owoc
odrzuconego nieba.




Adam Majewski

Z tomu Ameryka

Motto:

| have known the silence of the stars and of the sea,
And the silence of the city when it pauses,

And the silence of a man and a maid,

And the silence for which music alone finds the word,
And the silence of the woods before the winds of spring begin,

[...]
And | ask: For the depths
Of what use is language?

Edgar Lee Masters, Silence

Metempsychoza (ogrody dzielnicy francuskiej)

1.

W ogrodzie miedzy wyhodowanymi
uczuciami a wychowanymi dzie¢mi

przechadza si¢ stary ogrodnik
kobieta, przycina roze, ktérych nie ma

komu ofiarowac, zbliza sie do granic
ogrodu, jej obecno$¢ wypelnia kazde miejsce

2.

Miedzy galteziami brzecza owady, z mroku
wylaniaja sie niepewne ksztalty

cyprysnikow, wszedzie unosi si¢ zapach
zywicy, to zmeczenie, kobieta pragnie

zamkna¢ oczy, spojrzec
na wszystko raz jeszcze

Marksville, Luizjana

Ptyta kreci sie

w odtwarzaczu

Na koricu jezyka mam
obce stowo

Instrumenty

zdobyly przestrzen

Podbéj kosmosu

bez muzyki nie bytby mozliwy

Cisze nalezy zagtuszac
cho¢by muzyka ciata
szmerem oddechu

i szeptem

2.

Cisza jest obca

jak stowa wypowiedziane
w jezyku Indian
Mieszkancy

Tunica-Biloxi Tribe
wysiadajg z ciezarowki

They talk
about country music

They do shopping
in Marksville

Zamkniete usta Ameryki

1.

Oto §lady czlowieka
na srebrnym globie
Tonie w zachwycie

Matka Ziemia
Na jej czarnych ustach
slady milczenia

Cisza

2.

Upal stoi nad brzegami
Mississippi River
i Red River

Z ekranu
niemego telewizora
przemawia

John E. Kennedy

Stonice dopala sie

na oczach
mieszkancow Luizjany
Owoce

dojrzewaja

po cichu

Spotkanie zamerykanskim poeta (Nowy Orlean)

- Widziates Baracka Obame? On tu byt,
w Pat O’Brien’s na Bourbon Street.
Czarne wlosy, twarz, rece. I ten garnitur.
Witat si¢ ze mng. Serdecznie, jak z calg
Amerykq. Powiedzial, ze wszystko bedzie
inne, ze bedzie O.K. Od tamtej pory
zaglgdam tu czesto - lepsze to niz nic.
Pojawity sig wiersze. O wszystkim

i 0 niczym.

Dark Paradise

Wkroczylem na obcg ziemie sasiadow
pochylonych nad sadzonkami czarnej porzeczki.
Powitanie ze stéw kwasnych jak owoce -

obce jezyki, gesty niewiele mowia.

Ich dom wkroétce otoczy niewysoki mur krzewow.
Granice mowy przekroczy ciche przyzwolenie

na wzajemne istnienie.

Otchtan porozrzucanych wyrazoéw,
zapachow ogrodu nie do opisania —
jestem jak gos¢ Nowego Edenu.
Muszg wynalez¢ jezyk i pismo,

aby na nowo wszystko ponazywac.
Aby z raju ciszy wyjs$¢ do ludzi.

N\

Do moich ksiazek nikt nie bedzie wracat

— Do moich ksigzek nikt nie bedzie wracal.

Sg dobrze
wykonang
robotg rzemie$lnika,

odnajdujgcego przyjemnosé
isens

w pracy,
w tym,
co terazniejsze. — Nie obchodzi go,

kto kupi jego prace.

Liczy sig dzielo.
Tylko dzieto zycia.

Reszta jest ztudzeniem. — Tak poeci amerykanscy
w pubie tlumacza sobie zawilo$ci poezji.

Tracg pod wptywem alkoholu
poczucie rzeczywistosci.

— Poszukiwanie tego, co pewne, jest jak natdg.
Nie mozesz przestac. Pisac.

Pisaé. Pisac!

Rys. Dominik Kowalczyk

Rys. Dominik Kowalczyk
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Mirostawa Michalska-Suchanek

W zawitosciach loséw bohateréw swoich dziet, reprezentuja-
cych réznorodnos¢ osobowosci, charakteréw, swiatopogladéw,
Fiodor Dostojewski ujawnia sie jako pisarz psycholog, ktéry nie
tylko przedstawia ztozony $wiat psychiki tworzonych postaci,
ale idzie dalej - dociera do preintencjonalnej sfery ich decyz;ji,
wskazujac nieuswiadomione motywacje zachowan. Autor Zbrod-
ni i kary nierzadko nadaje swoim bohaterom cechy psychopa-
tologiczne, wykazujac sie w tym niezwykfa intuicja. W wydanej
tuz po Smierci pisarza rozprawie z dziedziny psychiatrii zatytu-
towanej Dostojewski jako psychopatolog czytamy, ze jego twor-
czos$¢ stanowi ilustracje niemal wszystkiego, co skfada sie na
przedmiot badan psychopatologii. Na kartach powiesci mozna
bowiem odnalez¢ cata galerie typdw psychopatycznych, opisa-
nych nad wyraz trafnie, z doktadnoscia obserwaciji klinicznej'.
W ludziach cierpigcych na zaburzenia psychiczne, we wszelkie-
go rodzaju wypaczeniach psychiki nigdy jednak Dostojewskiego
nie interesowata choroba sama w sobie. Postrzegat ja wyfacznie
jako narzedzie, dzieki ktéremu z petna moca ujawnialy sie, ogni-
skowaty i wyostrzaty fundamentalne cechy
cztowieka.

W pogoni za ekstremum

Jedna z typowych cech postaci wykreowanych przez Dostojew-
skiego stanowi pogon za intensywnoscia, potrzeba doznah nie
tyle silnych, co nawet ekstremalnych. Bohaterom jego powiesci
obce sg poétsrodki, wciagz sytuuja sie na jakiej$ ,krawedzi’, balan-
suja nad przepascia albo rzucaja w ogien. Zycie pragng pochwy-
ci¢ jednym, zdecydowanym i silnym gestem, jak powiada Alex
de Jonge: [...] tak kompletnym i tak wyrazistym, ze musi sie on
wydac czyms$ wiekszym niz samo zycie. Miesci on w sobie mak-
symalne przezycie w mozliwie najmniejszej skali”2 Ten rodzaj
doznah nie byt obcy samemu Dostojewskiemu, wyznaczajac
szalenczy rytm réwniez i jego zycia. Wspomnijmy chocby funk-
cjonowanie pisarza w niekoriczacym sie wirze zaje¢, stan, ktory
z czasem przybrat forme czegos w rodzaju twérczego obtedu -
zeby wiecej, szybciej, zeby tylko zdazy¢... Bohdan Urbankowski
przywotuje scene spotkania dwudziestopiecioletniego Dosto-
jewskiego z lwanem Turgieniewem, juz wtedy w Rosji tworca
uznanym, kiedy to przyszty autor Bieséw publicznie, na ulicy,
z wtasciwg sobie gwattownoscig obwiescit, ze zostanie najwiek-
szym pisarzem Rosji. Przeklinajac, oznajmit Turgieniewowi (kt6-
ry postrzegat go jako grafomana, czego zresztg nie skrywat), ze
oto on, Dostojewski, wszystkich wdepcze w btoto i nikt nie jest
mu straszny! Potrzebuje tylko czasu, a bez watpienia wszystkie-
go tego dokona®. Ta butna i arogancka deklaracja byfa nie tylko
wyrazem cholerycznego temperamentu i - rzecz jasna — prézno-
4ci, ale na powaznie wyznaczyta nadrzedny zyciowy cel pisarza,
do ktérego zmierzat z niestychanym uporem oraz samozaparciem.
Tworzyt w niezwyktym tempie, z entuzjazmem, pasja, goraczko-
wo, czesto w stanie ducha graniczacym z szalenstwem. Pracowat
zawsze nocami, bez przerwy az do $witu, popijajac swoja ulubio-
na, zimnga herbate. Dzien rozpoczynat zwykle okoto czternastej,
dyktowat wéwczas zonie to, co napisat w nocy (wszystkie najwaz-
niejsze swoje dzieta Dostojewski stworzyt w czasie matzenstwa
z Anna Snitkin). Dzi$ autor Braci Karamazow bezsprzecznie zdiag-
nozowany bytby jako modelowy przypadek pracoholika w swo-
jej skrajnej postaci. Stronit od towarzystwa, a jesli zmuszony byt
z kims sie spotka¢, nie kryt zniecierpliwienia, traktujac wszystkich
oschle i niezyczliwie. Pochtoniety bez reszty przez prace, catkowi-
cie jej oddany i od niej uzalezniony, sprawy codzienne oraz ota-
czajacych go ludzi postrzegat zwyczajnie jako strate czasu, fak-
tor naruszajacy utarty rytm.

Dostojewski wpadat tez w inne ekstremum. Krancowo fana-
tyczna postawe przejawiat wobec efektow witasnego pisarstwa.
Wykazywat obsesyjna potrzebe méwienia o wtasnych dzietach -
zarébwno w fazie projektu, jak i gotowych. Opowiadat o nich bez
przerwy, do znudzenia, przy kazdej okazji i kazdemu, drzac, ze
nasilajaca sie choroba uniemozliwi wypowiedzenie wszystkie-
go, co zamierzyt. Praca zawtadneta catym jego zyciem, stata sie
natogiem. ,Zycie Dostojewskiego to wyscig pracy ze $miercig™
- powiada Urbankowski. Swoje plany twércze pisarz spisywat
w postaci przejrzyscie wypunktowanych polecen. Nie wszyst-
kie niestety zdotat zrealizowa¢, bowiem schorowany, w wieku
szes¢dziesieciu lat, swéj wyscig ze Smiercig przegrat.

,Maniackie widmo”

Postaci Dostojewskiego wyréznia patologiczna sktonnos¢ do
czynienia zta. Swiat grzechu jawi sie jako rzeczywisto$¢ wias-
ciwa im w sposéb niejako naturalny. Halyna Krysthal konsta-
tuje: ,[...] bohaterowie Dostojewskiego staja sie wcieleniem
demonicznej sity intelektu i woli, ktéra nurza sie w namietno-
$ci, lubieznosci i grzechu, jest w tym jakie$ wyrafinowane prag-
nienie demonicznego poznania zta. Czujg w tym rozkosz i cier-
pienie. Nastepuje «demonizacja duszy cziowieczej», znajdujacej
rozkosz w samodestrukcji”>. Ludzie w dzietach Dostojewskiego
ze zla czerpig satysfakcje i przyjemnos¢, a w ich dziataniach nie
ma miejsca na odpowiedzialno$¢ za popetnione czyny, ani tym
bardziej na skruche.

Pisarz rzetelnie zapracowat sobie na miano mistrza bluznier-
stwa. Raz po raz wystawiat na prébe wrazliwo$¢ moralna odbior-
cow swojej twoérczosci. W formie skrajnej, najbardziej szokujacej,
bluznierstwo znalazto wyraz w motywie gwattu dokonanego na
dziecku. Czyn ten, pojmowany jako szatariska profanacja kwint-
esencji czystosci i niewinnosci, przypisywano samemu Dosto-
jewskiemu. Trudno jednoznacznie stwierdzi¢ wiarygodnos¢ dos¢
powszechnej w jego czasach informacji, faktem jest jednak, ze
pisarz sam przyczynit sie do jej rozpowszechnienia (nawet jesli
nie byta prawdziwa). Mikotaj Strachow wspominat: ,Opowiadat
mi Wiskowatow, ze chwalit mu sie (Dostojewski - M.M-S), iz [...]
w tazni malenka dziewczynke, ktéra przyprowadzita mu guwer-
nantka” Natomiast Dymitr Grigorowicz o autorze Zbrodni i kary
opowiadat:, byt kiedys$ na procesie o zgwatcenie 10-letniego dzie-
cka. Po rozprawie poszedt za dziewczynka [...] zwabit ja do sie-
bie cukierkami i odbyt z nig stosunek [...]". Dodajmy jeszcze stowa
Fariesowa: [...] zwierzat mi sig, ze uwiédt guwernantke i namo-
wit ja do przyprowadzenia uczennicy, ktéra takze [...]". Oceniajac
wiarygodnos¢ wyzej przytoczonych wypowiedzi, mozna w zasa-
dzie zaktadac istnienie czterech potencjalnych mozliwosci. Mogty
miec charakter petnej konfabulacji, badz przynajmniej stanowic¢
efekt podkoloryzowania przez cytowanych autoréw nieciekawej
ich zdaniem rzeczywistosci. Mogty tez by¢ rodzajem prowokacji
ze strony samego pisarza, ktéry w ten sposéb zamierzat, prze¢wi-
czy¢” w prawdziwym swiecie wymyslong przez siebie historie. By¢
moze tez - jak suponuje Stanistaw Mackiewicz Cat —,maniackie

widmo” zgwatconej dziewczynki stato sie kompleksem pisarza
na tyle silnym, ze ,wyroit sobie i samosugestionowat popetnie-
nie tego przestepstwa"’, albo wreszcie zdarzenie jest po prostu
prawdziwe — w mtodosci Dostojewski dopuscit sie gwattu na
dziecku i wizja tego czynu przesladowata go przez cate zycie.
Wspotczesnie z pewnoscig rozpatrywaliby$my réwniez mozli-
wosc piata — celowe tworzenie wokét siebie atmosfery skanda-
lu, bo (niestety!) nie ma nic bardziej nosnego, zwiekszajacego
popularnos¢, niz wizerunek skandalisty, nawet (a moze zwfasz-
cza) jesli u jego zrdodta lezg zachowania patologiczne®. Jednak-
Ze - jak sie wydaje - to nie ten czas i nie ta osoba. Jedynym nie-
podwazalnym faktem w tej historii jest zapis poczyniony przez
Stiepana Janowskiego — wieloletniego zaufanego lekarza Dosto-
jewskiego, ktéry w jakim$ stopniu uwiarygodnit pogtoski o gwat-
cie. Zdarzenie przesuniete zostato w lata dzieciece, a Janowski
odnotowat co nastepuje: ,Fiodorowi Michajtowiczowi witasnie
w dziecinstwie wydarzyto sie to mroczne i ciezkie, co nigdy nie
uchodzi bezkarnie w latach dojrzatych™.

Scena gwattu dokonanego na dziewczynce znajduje swoje
wyrazne odbicie w powiesciach Dostojewskiego. Pojawia sie
w Zbrodni i karze, Biesach, a takze w Skrzywdzonych i ponizonych
- w pierwszej z wymienionych powiesci nawet dwukrotnie. Por-
firy — sedzia $ledczy — opowiada Razumichinowi historie dzie-
siecioletniej dziewczynki zgwatconej przez czterdziestoletniego
mezczyzne. To cos$ jakby reminiscencja sytuacji przypomnianej
przez Grigorowicza. Kontynuacje wizji stanowi sen Swidrygajto-
wa. Bohater obserwuje dziewczynke, ktéra z niewinnego btogo
$pigcego dziecka nagle przemienia sie w emanujaca seksualnos-
ciag mtoda kobiete. Ta prowokujaco rozchyla usta, a na jej twa-
rzy zaczyna malowac sie bezczelnos¢ i wyuzdanie ,sprzedajnej
Francuzicy”. Smiejac sie gtoéno i wyzywajaco, przywotuje Swi-
drygajtowa ognistym, bezwstydnym spojrzeniem... W Biesach
obraz ten przeobraza sie w scene zgwatcenia przez Stawrogina
matoletniej Matrioszy, w rezultacie czego dziewczynka popet-
nia samobdjstwo. W powiesci Skrzywdzeni i ponizeni natomiast
Dostojewski pomiescit opis zaplanowanego w domu publicz-
nym gwattu na dziecku-sierocie, ktéry odby¢ sie miat ze spe-
cjalnym ceremoniatem. Dziewczynka zostata przez prowadzaca
tenze przybytek ubrana zgodnie z przeznaczona jej rolg i sprze-
dana pijanym rozpustnikom. Miata jednak nieco wiecej szczes-
cia, niz ofiara Stawrogina, w ostatniej chwili bowiem udato sie
jej unikna¢ tragedii.

Wré¢my do osoby samego Dostojewskiego. Ze wspomnien
jego zony Anny, mimo paru sytuacji, w ktorych pisarz pozba-
wiony zostat aureoli, wytania sie mocno wyidealizowany obraz
meza. Tymczasem cytowany juz wyzej Mikotaj Strachow w liscie
do Lwa Totstoja (opublikowanym dopiero w 1913 roku przez
~Sowriemiennyj Mir”) charakteryzowat Dostojewskiego zgota
inaczej: Byt zawistny i rozpustny, cate zycie strawit na dawaniu
ujscia swym namietnosciom [...] W Szwaijcarii [...] tak pomiatat
stuzacym, Ze ten obrazony powiedziat mu: przeciez tez jestem

cztowiekiem. Pamietam, jak woéwczas bytem zdumiony, ze powie-
dziano to gtosicielowi humanitaryzmu [...] Podobne sceny roz-
grywaly sie ustawicznie, gdyz nie byt on w stanie pohamowat¢
swojej ztosci. Wielokrotnie zbywatem milczeniem jego wybry-
ki, nieoczekiwane i nielogiczne [...] jesli chodzi o wystepki, miat
przewage nad zwyktymi ludzmi, a juz najgorsze byto to, ze delek-
towat sie nimi, ze nigdy tak do konca nie zatowat swoich pod-
fosci. Podtosci pociagaty go i przechwalat sie nimi. [..] Postaci
najbardziej do niego podobne to bohater Notatek z podziemia,
Swidrygajtow ze Zbrodhni i kary oraz Stawrogin z Bieséw""°. Nie-
zbyt to pochlebna opinia.

U zrodet

Genezy wszelkich patologicznych zachowan oraz upodoban
wspotczesna psychologia zwykle prébuje poszukiwac w przeszto-
$ci 0s6b, ktére owe zachowania lub upodobania wykazuja. Moze
wiec warto siegna¢ do zrédet - lat dzieciecych Dostojewskiego.

Wszystkie wspomnienia pisarza — mroczne, traumatyczne
wiasciwie — koncentrowaty sie wokét osoby jego ojca. Michat
Dostojewski — z zawodu lekarz, z natury despota, nie stroniacy
od alkoholu tyran - uwazat, ze potomstwo nalezy wychowywac¢
w srogim drylu wojskowym. Dzieci musza pobiera¢ nauki juz od
czwartego roku zycia, a ich dni powinny przebiega¢ wedle usta-
lonego, nienaruszalnego porzadku, poczynajac od szdstej rano.
Bezwzglednie wymagat punktualnosci, czy to rzecz dotyczyta lek-
¢ji, czy tez pory serwowania herbaty, a jakiekolwiek odstepstwa
od rygorystycznego harmonogramu, prowokowaty ordynarne
awantury. Matka nie byta w stanie wstawic sie za dzie¢mi, ponie-
waz meza bata sie panicznie, co nie dziwi, gdyz nieraz w stosun-

ku do niej posuwat sie do rekoczynéw. Dostojewscy mieszkali
woéwczas za murami szpitala, w specjalnie przystosowanej cze-
4ci sieni — ciemnej i ponurej. Dzieci pozbawione zostaty kontak-
tu z réwiesnikami, zabroniono im zaprasza¢ gosci, obowiazywat
ich tez zakaz wychodzenia poza teren szpitalny. Nigdy nie byty
w posiadaniu drobnego nawet kieszonkowego, co najprawdo-
podobniej - jak suponuje Urbankowski - stato sie przyczyna
przysztej sktonnosci Dostojewskiego do hazardu''. Bezduszny
klimat i okrutne zwyczaje panowaty réwniez w, opisanym péz-
niej w Mtodziku, internacie niejakiego Soucharda (w powiesci —
Toucharda), gdzie Fiodora ojciec zapisat w wieku dwunastu lat,
a takze w internacie Czermaka, do ktérego przeniesiono chtop-
ca rok pdézniej. Brat pisarza, Andrzej, wspominajac swéj pobyt
w podobnym, pozornie wzorowym i bogobojnym przybytku,
relacjonowat, jak we wstepnej klasie chtopcy zmuszani byli do
pederastii'2. Dostojewski w Mfodziku ogranicza sie tylko do opo-
wiesci o upokarzaniu uczniéw z powodu ich biedy i pochodze-
nia. Catkowicie odizolowana od normalnego $wiata byta réw-
niez Szkofa Inzynierska, do ktérej szesnastoletni Fiodor zostat
odwieziony zaraz po $mierci matki. Rygor, bezlitosne, brutalne
obyczaje, zachwianie poczucia bezpieczenstwa - to okolicznosci,
ktére bez watpienia zawazyly na osobowosci przysztego autora
Braci Karamazow. Smutng reminiscencje z czaséw dziecifstwa
stanowi, zapetniajaca karty dziet Dostojewskiego, bogata gale-
ria postaci dzieciecych — zawsze upokarzanych, krzywdzonych,
nieszczesliwych.

Wré¢my do osoby ojca pisarza. Despota, tyran, okrutnik, a do
szeregu przypisanych mu negatywnych cech mozna dorzuci¢
kolejng - lubieznik. W czasach, gdy cata rodzina spedzata waka-
cje w dwoch zakupionych przez Michata Dostojewskiego wio-
skach — Darowoje oraz Czeremosznia — bezustannie uganiat sie
za wiejskimi pieknosciami, nie baczac na ich dzieciecy wiek. By¢
moze zresztg w tych wiasnie perwersyjnych zachowaniach ojca
szukac¢ nalezy zrédet konfabulacji” pisarza na temat gwattéow
na nieletnich. Owo przesladujace go przez cate zycie ,mania-
ckie widmo” mogto przeciez zaistnie¢ jako rezultat nieswiado-
mego utozsamiania sie z ojcem, stanowigc rodzaj roztadowa-
nia gtebokiej traumy.

Jedna z wielu zdobyczy starego Dostojewskiego stafa sie czter-
nastolatka, niejaka Katia Jefimowa, ktéra zainteresowanie ze stro-
ny pana przypfacita cigza (dziecko zmarto). Zdarzaty sie jednak
i mfodsze wybranki. Michat Dostojewski bezustannie prowoko-
wat awantury i skandale, wreszcie finat licznych ,przygdd” oka-
zat sie tragiczny. W nieoficjalnej wersji jego smierci méwito sie,
Ze zostat zaatakowany przez trzech chtopéw, ktérzy zdecydowa-
li sie sami wymierzy¢ rozpustnikowi sprawiedliwos¢. Napastnicy,
wsrdd ktérych podobno znajdowat sie wujek wyzej wspomnianej
Kati, sita wlali staremu Dostojewskiemu do gardta butelke spiry-
tusu, uprzednio zatkawszy mu nos. Udusit sie w mekach, a jego
ciato porzucono na polu. Taki przebieg wydarzen, cho¢ zapew-
ne prawdziwy, podwazat reputacje rodziny, jako niewygodny
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zostat wiec odrzucony. Zawazyty tez zapewne wzgledy ekono-
miczne. Oskarzenie chtopéw o morderstwo skutkowatoby ska-
zaniem wszystkich mezczyzn na katorge i tym samym nie dos¢,
Ze przepadtaby realna sita robocza, to rodzina pozbawitaby sie
wiasnosci mierzonej w,duszach”. Ujawnienie zbrodni - co oczy-
wiste — jeszcze bardziej nie byto na reke samym chtopom, uni-
kajacym tym samym kary, a wiec wywozki na Sybir. Obie strony
zgodnie wiec przekupity komisje $ledcza, co poskutkowato sfor-
mutowaniem wersji oficjalnej, przekonujacej, ze Smier¢ Michata
Dostojewskiego nastgpita na skutek silnego ataku apopleksji.
Brat autora Bieséw, Andrzej, wspominat swojego rodzica jako
pijaka, rozpustnika oraz tyrana, podkreslajac, ze nie jest to oce-
na subiektywna, bowiem tak tez byt odbierany przez cate swoje
otoczenie'®. Fiodor Dostojewski o ojcu pisat raczej wstrzemiezli-
wie, wyraznie tuszujac jego prawdziwe oblicze. Wizerunek Micha-
ta Dostojewskiego jednak znalazt swoje odbicie w osobowosci
pisarza, a juz na pewno rezonuje na kartach jego dziet.

W sidtach lubieznosci

Mitos¢ w twérczosci Fiodora Dostojewskiego postrzegana jest
w innym wymiarze, funkcjonuje jako Wartos¢ Najwyzsza — mitosc¢
do Boga i mito$¢, ktéra Bég obdarza cztowieka, Boskie Mitosier-
dzie, czy mitos¢ powszechna, ktéra winna w Swiecie zapanowac.
Mitos¢ zwykta, ludzka, cho¢ nie stata sie nigdy dominanta $wiata
przedstawionego, na kartach dziet autora Bieséw jednak sie poja-
wia. Nie jest to bynajmniej uczucie zwyczajne. Mito$¢ u Dosto-
jewskiego przybiera posta¢ mrocznej, szalonej sity, to fatalne
zauroczenie, zgubna namietnos¢. Pisarz pokazuje jej przejawy
ekstremalne, ktére, w mniejszym lub wiekszym stopniu, cechu-
je prymitywne wyuzdanie i niepohamowane pozadanie.,Mito$¢
u Dostojewskiego prawie zawsze jest demoniczna, rodzi opetanie,
rozpala atmosfere do biatosci”™ - punktuje Mikofaj Bierdiajew.
Nigdy nie niesie w sobie spokoju i szczescia, jest nieprzewidy-
walnym niszczacym zywiotem. Jedno w tym uczuciu jest pew-
ne — zawsze i wszedzie towarzyszy mu udreka, bdl, cierpienie.
Mitos¢ w powiesciach Dostojewskiego posiada charakter prze-
de wszystkim zmystowy, czesto pojawia sie jako czysta lubiez-
nos¢ (jest to jedno z,,ulubionych” stéw Dostojewskiego, Lubiez-
nicy to réwniez tytut jednego z rozdziatéw Braci Karamazow),
ktéra wciaga, uzaleznia. Cztowiek wpadiszy w jej sidta, staje sie
niewolnikiem witasnych zmystéw. Pragnie wrazen coraz silniej-
szych, coraz bardziej ,wyszukanych’, w coraz wiekszych dawkach.
Powoli traci jakiekolwiek moralne hamulce, przestaje dokony-
wac selekcji otaczajacych go zjawisk, az wreszcie dla fizyczne-
go przezycia, silnego doznania, jest w stanie dokonac kazdego
czynu, bez wzgledu na konsekwencje, nie baczac na jego pejo-
ratywne pod wzgledem moralnym nacechowanie, a nawet per-
spektywe kompletnego upadku (moralnego, spotecznego etc.).

Bezwolnie pojawia sie tu skojarzenie z ostawionymi powiescia-
mi markiza de Sade’a i okazuje sig, ze wcale nie bezpodstawnie.
Dostojewski dobrze je znat. Czytywat réwniez, by uzy¢ okresle-
nia Urbankowskiego, ,pornobrukowce, na ktére dewotki obu-
rzaja sie calymi godzinami”'®. Z nazwiskiem kontrowersyjnego
francuskiego pisarza faczy Dostojewskiego réwniez — wspomi-
nany wyzej — lwan Turgieniew, ktéry w liscie adresowanym do
Sattykowa-Szczedrina z wrze$nia 1882 roku, komentujac artykut
Michajtowskiego Okrutny talent (o ktérym rzecz bedzie dalej),
pisat:,(Autor) stusznie podkreslit gtéwnga ceche jego twodrczosci.
Mégt wspomnie(, ze podobna postac istniata takze w literaturze
francuskiej — mam na mysli ostawionego markiza de Sade. Ten
napisat nawet ksigzke zatytutowanga Tourments et supplices, w kto-
rej ze szczegdlnym upodobaniem rozwodzi sie nad zdeprawo-
wanymi rozkoszami, jakie ptyna z zadawania dotkliwych tortur
i cierpien. Réwniez Dostojewski, w jednej ze swych powiesci, sta-
rannie opisuje przyjemnos¢, jakiej doznaje pewien koneser..."'.

Namietno$¢ Rogozyna do Nastas;ji Filipowny, czy tez obu Kara-
mazowow: Miti oraz jego ojca — Fiodora do Gruszenki (co cha-
rakterystyczne, w powiesciach Dostojewskiego czesto dwdch
mezczyzn kocha te sama kobiete, co zreszta stanowi odzwier-
ciedlenie wiasnych doswiadczen pisarza) to otchtan lubieznosci,
szalenstwo prowadzace do samozniszczenia, obtedu, a nawet
zbrodni. Mitos¢, a wiasciwie zadza w swojej ekstremalnej posta-
ci, rodzi obsesje, staje sie mania. Uczucie Rogozyna, stanowia-
ce mieszanke mitosci, pozadania, a nade wszystko chorobliwej
zazdrosci, osiggneto poziom natezenia tak wielki, ze jedynym
sposobem uwolnienia sie od cierpierr pozostato unicestwie-
nie obiektu namietnosci. Podobne mysli nawiedzaty Aleksego,
ktérego trudna mitos¢ do Poliny doprowadzita do takiego sta-
nu umystu i uczu¢, ze - méwiac jego gtosem: [...] gdyby byto
mozliwe powoli zatopi¢ w jej piersi ostry néz, to zdaje mi sie, ze
zrobitbym to z rozkosza""”. Przywotane wyzej postaci doswiad-
Czaja przezycia podobnego do delirium, czy zgodnie z okresle-
niem Alexa de Jongeuczuciakotowrotu' ktére zaciera
prawdziwe kontury otaczajacego $wiata, utrzymujac stan moc-
no ograniczonej przytomnosci umystu. Osoby doswiadczajace
owego uczucia catkowicie koncentruja sie na obiektach swo-
jego pozadania, nic poza nimi nie widza, o niczym innym wie-
dzie¢ nie chca. Zdominowane perspektywa rajskich przezy¢,
miotajg sie wérdd powracajacych - systematycznie, niby w koto-
wrocie — ekstreméw: euforycznego szczescia i gtebi rozpaczy.
Pozadaja przy tym zbyt silnie, aby ustuchac ostrzezen rozumu.
,Niech tam, cokolwiek sie teraz stanie - za jedna chwile caty
$wiat oddam!""® — wota Mitia w $rodku bachanaliéw w Mokrem.
W zamian za chwile euforycznego uniesienia ludzie ci sg w sta-
nie poswieci¢ wiele, nawet wszystko: reputacje, majatek, zycie.

Zas intensywnos¢ przezy¢, petnia szczesdcia, nawet jesli ulotna,
warte sg — ich zdaniem - absolutnie kazdego sposobu, ktéry do
nich prowadzi, cho¢by droga wiodta przez tzy i krew.

Fiodor Karamazow siegnat dna grzechu, spadt tam gdzie lubiez-
no$¢ zamienia sie juz w prymitywny, ordynarny nierzad. Wolnos¢
wyboru przybierajac forme samowoli, w jego przypadku prze-
istoczyfa sie w ponizajace zniewolenie. Dla Karamazowa nie ist-
niaty juz,szkaradne kobiety”, wykazywat gotowos¢, aby ,na dany
znak biec za kazda bez wyjatku spddnica”®. Przestat wybiera¢,
nie gardzit Zadng, nawet obtakana, brudng Jelizawietg Smier-
diaszcza. Sprowadzat do domu prostytutki, urzadzat orgie. Prak-
tycznie kazdemu pojawieniu sie starego Karamazowa na kartach
powiesci towarzyszy epitet ,rozpustny” Jakze silna okazata sie
przy tym moc gendéw. Jego syn — Dymitr wyjawia: ,Lubitem roz-
puste, lubitem tez hanbe rozpusty. Lubitem okrucienstwo: czyz
nie jestem pluskwa, ztym robakiem? Méwitem Karamazow!"?'.
W innym miejscu réwnie otwarcie przyznaje sie do sktonnosci
sadystycznych, wspominajac jak niegdy$ z premedytacja rozko-
chat w sobie niewinng dziewczyne, by nagle wobec niej zobojet-
nie¢. Wszystko po to tylko, aby napawac sie jej cierpieniem: ,Ta
gra bawita moja robacza lubieznos¢, ktérag w sobie podsycatem
[...] mam podte zadze i lubuje sie w podtosci [...]"%.

Lubieznoscig Dostojewski nacechowat takze wiele postaci
kobiecych swoich powiesci. Zaréwno Nastasja Filipowna, jak
i Gruszenka — a dodajmy tu jeszcze Poline oraz m-elle Blanche
- prezentuja typ kobiety, ktérej pierwowzdr stanowi Apolinaria
Sustowa — wielka, namietna mitos¢ Dostojewskiego. Pola repre-
zentowata typ kobiety despotycznej, nieprzewidywalnej, roz-
kapryszonej, ale nade wszystko pociagajacej i rozpustnej. Byta
w petni Swiadoma swojej seksualnosci egocentryczka, ktdra ani
myslata liczy¢ sie z otoczeniem. Mezczyznami bawita sie, wyko-
rzystywata ich, wabifa, by po chwili odepchna¢, nie baczac na
uczucia i godnos¢ swoich ofiar. Sustowa opetata Dostojewskie-
go jak Natalia Filipowna Rogozyna, a Gruszerika obu Karama-
zowow. Nie potrafit sie od niej uwolni¢, a nie mogac posiadac,
w swoich powiesciach obsesyjnie przywotywat jej obraz. Zacy-
tujmy Mackiewicza Cata:,[...] ta kobieta zasmakowata mu w zyciu
o wiele wiecej niz wszystkie inne, ktére znat. Rozkosz erotycz-
na prawdziwa, rozpustna, arcygrzeszna zjawiata sie u wezgto-
wia marzen Dostojewskiego jako zjawa Sustowej, i tak do koni-
ca zycia"®. Zdesperowany Aleksy o swoim uczuciu do Poliny
(nieprzypadkowo bohaterka nosi podobne imie) wykrzykuje:
~Jestem jak opetany; chce tylko by¢ przy niej, w jej aureoli, w jej
blasku, na wieki, zawsze, cate zycie. Wiecej nic nie wiem!"?*. To
jakby wyznanie samego Dostojewskiego.

»Okrutny talent”

,Cztowiek jest z natury despota i lubi by¢ dreczycielem”? -
pisze Dostojewski w Graczu, a jego dzieta, zawierajace przeglad
rozmaitych form okrucienstwa i tyranii, stanowig wymowng ilu-
stracje wygtoszonego pogladu. Mikotaj Michajtowski opisujac
tworczos¢ autora Biednych ludzi, méwit o okrutnym talencie®,
Z pewnoscig nie przypuszczajac, ze ukute przez niego okreslenie
przylgnie do Dostojewskiego na state. Uzasadniajac je, Michaj-
towski postuzyt sie przejrzysta metafora. Twérczos¢ Dostojew-
skiego poréwnat z klatkg petna wilkdéw réznej masci, ktérych
wiasciciel drazni swoje zwierzeta: ,[...] pokazuje im owce, kawat
krwawego miesa, smaga je knutem i rozpalonym zelazem, aby
zaobserwowac samemu rézne odcienie ich gniewu i okrucien-
stwa i oczywiscie pokazac je publice””. Doznania wilka oraz
pozeranej przez niego owcy Dostojewski w swoich powiesciach
analizowat — w przekonaniu Michajtowskiego - szczegétowo
i wnikliwie, zdawatoby sie, ze z pietyzmem i upojeniem nawet,
ogniskujac uwage na réznych odcieniach ztosci, despotyzmu,
tyranii i bestialstwa. Krytyk, pozostajac w kregu metaforyczne-
go myslenia, odnotowuje ewolucje twdrczosci autora Biednych
ludzi, suponujac, ze pisarz nieprzerwanie ubostwiat obserwo-
wac pastwienie sie wilka nad owcg, tyle, ze w pierwszym okre-
sie skupiat uwage przede wszystkim na owcy, w drugim za$
absorbowat go wilk?.

Jako sie rzekto, szokujacych opiséw na kartach dziet Dosto-
jewskiego nie brakuje. Drastyczne tresci niesie opowies¢ lwa-
na Karamazowa o detalach sadystycznych zachowan Turkéw,
mordujacych butgarskie dzieci na oczach ich matek. W tych-
ze Braciach Karamazow pojawity sie réwniez motywy znecania
nad zwierzetami. Smierdiakow w dziecinstwie dreczyt koty, a po
latach podsunat matemu lliuszy pomyst na,doskonatg” zabawe,
polegajaca na podawaniu psom jedzenia z wcisnietg wen szpil-
ka. Czesto przywotywany jest, pojawiajacy sie we $nie Raskolni-
kowa (Zbrodnia i kara), motyw katowania klaczy?®.

Czystym bluznierstwem s3 makabryczne wizje Lizy Chochta-
kow, tym bardziej porazajace, ze zrodzone w umysle bardzo
miodej, zdawatoby sie niewinnej osoby. W ekshibicjonistycz-
nym wyznaniu, z perwersyjna rozkosza opowiada o swoich fan-
tazjach. Rysuje sugestywny obraz doznan zrodzonych z obser-
wacji tortur zadawanych dziecku. Przytoczmy ten fragment:,Zyd
czteroletniemu dzieciakowi najpierw odrabat wszystkie palce,
a potem ukrzyzowat go na scianie, przybit gwozdziami i ukrzyzo-
wal, i potem w sadzie powiedziat, ze chtopczyk umart predko, po
czterech godzinach. tadne predko! Powiada: jeczat, wciaz jeczat,
a tamten stat i rozkoszowat sie tym widokiem. To dobrze!"®. Dalej
w powiesci nastepuje kulminacja wynaturzonych pragnien Lizy:
+Mysle czasem, ze sama bym ukrzyzowata. On wisi i jeczy, a ja
usigde naprzeciw i bede jadta kompot z ananaséw"*'. To jed-
nak nie koniec psychopatycznych marzen - z pozoru — utozonej

i bogobojnej panny z dobrego domu. Dziewczyna chce osigg-
na¢ wielkie bogactwo, podczas gdy inni pozostaliby w nedzy
— zajadataby sie wtedy stodyczami, rozkoszujac widokiem cier-
pien tych, ktérzy przymieraliby gltodem. Podobny motyw poja-
wit sie juz wezesniej, w Mtodziku: szesnastoletni chtopak marzyt
o0 osiggnieciu bogactwa, by oddac sie upragnionej przyjemnosci
— karmi¢ psy chlebem i miesem, podczas gdy dzieci biedakéw na
jego oczach umieratyby z gtodu. Sceny okrucieristwa sprawia-
ja Lizie przyjemnos¢, wywotuja uczucie szczescia, wprowadzaja
wrecz w stan psychopatycznej ekstazy. To jednak nie wszystko,
zdarza sie, ze zaczynaja jg nawiedzac natretne mysli, w ktérych
wizualizowane jest nieodparte pragnienie destrukcji. Roi sie jej
wtedy, ze skrycie podpala dom, a potem obserwuje tragedie
ludzi bezskutecznie walczacych z pozarem.

Dostojewski podkresla dwoisto$¢ natury dziewczynki, w kt6-
rej odruchy dobroci taczg sie z préba famania wszelkich moral-
nych zakazéw, a rzeczywisto$¢ miesza sie z urojeniem. U Zrédet
jej mysli (na razie tylko mysli) nie lezy jednak obudowany ideolo-
gicznie bunt przeciwko moralnosci, tylko narastajacy immanen-
tny ped, zrodzony z okruciefistwa samej natury. ,Bywaja chwi-
le, kiedy ludzie kochaja zbrodnie” — zauwaza Alosza Karamazow,
a Liza poprawia go:,[...] kochaja, wszyscy kochaja i zawsze kocha-
ja, pod tym wzgledem wszyscy jakby sie zméwili, zeby ktamag,
i wszyscy odtad klamig”2.

Twérczosé¢ Dostojewskiego wypetniona jest postaciami wpisu-
jacymi sie w archetyp Sodomy. Nie bez znaczenia jest tu — cze-
sto przez Dostojewskiego podkresdlana — nuda, ktéra wyznaczata
$wiatopogladowa atmosfere dwczesnego rosyjskiego spoteczeii-
stwa. Wyczerpaty sie dotychczasowe Zrédta podniet, jednoczes-
nie powszechna wrazliwos¢ zostata stepiona. Pisarz wskazywat
na wyrazne relacje miedzy apatia, nuda a intensywnoscia prze-
zy¢. Liza w swoje szokujace wyznania kilkakrotnie wplata suge-
stie, ze zycie jest nudne. Z zazdro$cia méwi o przezyciach chtopca,
ktéry zdobyt sie na szalony czyn - lezat na szynach pod przejez-
dzajacym pociagiem. Jej rozumowanie jest proste — trzeba szu-
ka¢ podniet, mocnego uderzenia adrenaliny, a jesli nie uda sie
zapewni¢ sobie dostatecznie silnych wrazen, pozostanie zdecydo-
wac sie na morderstwo, ktére z pewnoscig zagwarantuje dozna-
nia o zadawalajacej intensywnosci. Od niechcenia, nonszalan-
cko oznajmia: ,Nudno. Jezeli bede uboga, to kogos zabije - no
i jak bede bogata, to moze tez zabije — co bede tak siedziata!"*.

Catosci obrazu dopetniaja masochistyczne inklinacje bohaterki
- urojone, w postaci wizji o psychicznym maltretowaniu i poni-
Zaniu przez otoczenie, a takze zupetnie realne, wystarczy przy-
pomnie¢ jak z premedytacja przytrzasneta sobie drzwiami palec.
Z zadawania cierpienia komus (nawet jesli tylko w sferze wyob-
razeniowej) lub sobie Liza czerpie przyjemnos¢. Zadosc¢uczynie-
nie perwersyjnym zachciankom cechowato réwniez Stawrogina.
Czynienie zta innym oraz sobie sprawiato mu - jak sam twierdzit
- rozkosz, nieokreslong przyjemnos¢ pozaracjonalng, a moze po
prostu fizyczng. W spisanym przez siebie Oswiadczeniu boha-
ter Bieséw otwarcie wyznaje: ,Wszelkie sytuacje niezwykle hani-
biace, nadmiernie ponizajace i, co najwazniejsze, oSmieszajace,
w jakich sie w moim zyciu znalaztem, zawsze wzbudzaty we mnie
na réwni z bezmiernym gniewem, niewiarygodna wprost roz-
kosz. Dokfadnie to samo przezywatem w chwilach popetniania
zbrodni czy w chwilach zyciowych niebezpieczenstw. Gdybym
byt ztodziejem, to w chwili popetniania kradziezy upajatbym sie
$wiadomoscia gtebi mojej podtosci. Nie w podtosci jednak bytem
zakochany [...], lecz upojenie dawata mi Swiadomos¢ upadku.
[...] czesto szukatem okazji do tego rodzaju podniet, gdyz nie
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znatem nic ponad nie silniejszego”**. Wynurzenia zaréwno Lizy,
jak i Stawrogina przypominaja juz podrecznikowy opis dewiacji.

Sanacja przez pieklo

Tworcy zwykle protestuja, gdy dziefa, ktére wyszty spod ich
pidra prébuje sie postrzegac poprzez pryzmat faktéw zaczerp-
nietych z prywatnego zycia. Literatura jest jednak tegoz zycia
nieodtaczna czescia. Niejednokrotnie stanowi — mniej lub bar-
dziej uswiadamiang - forme swoistego ekshibicjonizmu auto-
réw, czasem bywa po prostu zapisem ich wtasnego postrze-
gania Swiata, nierzadko jest wyrazem konkretnych pogladéw,
zawsze jednak czerpie z doswiadczen (intelektualnych, emo-
cjonalnych, swiatopoglagdowych, stowem kazdych) oséb, ktére
ja tworza. Swiat przedstawiony staje sie skomplikowanym kon-
struktem, ztozonym z odpryskéw autentycznego zycia, zlepio-
nych spoiwem fikcji. Rzeczywistos$¢ — ta prawdziwa - taczy sie,
miesza z wymystem. Twdrczos¢ stanowi jednoczesnie bardzo
osobistg forme ekspresji autoréw w dostownym rozumieniu zja-
wiska. Rzecz w traktowaniu literatury jako swojego rodzaju fik-
cyjnego Swiata zastepczego, w ktérym — w wyniku, nazwijmy to,
aktu przeniesienia — znajduja ujscie prawdziwe uczucia, frustra-
cje, kompleksy, problemy itp. Psychoanaliza dowiodta, ze prze-
strzen wirtualna moze uwalnia¢ od imperatywu wiasnych grzesz-
nych pragnien. Jawi sie jako rzeczywistos¢ zastepcza, wolny od
ograniczen wyobrazeniowy ekwiwalent swiata realnego, w kto-
rym to mozna sobie pozwoli¢ na wiele, jednak nie na wszyst-
ko. By¢ moze dla Dostojewskiego wizja gwattu dokonanego na
dziecku przez Stawrogina w Biesach, czy sadystyczne wizje Lizy
Chochtakow w Braciach Karamazow byty wiasnie takim roztado-
waniem skumulowanej ztej energii, tudziez traum dziecinstwa?

Lew Wygotski — rosyjski psycholog i pedagog®, prébuje w tej
kwestii podjac dialog z koncepcja Zygmunta Freuda, ktéra zakta-
da, Ze u Zrédet tworczosci, podobnie jak i u podstaw snu oraz fan-
tazji, lokalizuja sie niezaspokojone pragnienia, a dzieto sztuki sta-
je sie dla autora bezposrednim srodkiem skonkretyzowania i przez
to zrekompensowania pragnien, nie urzeczywistnianych w zyciu
realnym. Rosyjski uczony podejmuje temat rozwinietej przez
psychoanalize teorii afektéw, gdzie dzieto literackie jest wyob-
razeniowym ekwiwalentem zaréwno afektéw Swiadomych, jak
i catego zasobu skojarzeniowych powiazan z zespotami afektéw
podswiadomych, czesto o wiele bardziej intensywnych i sprzecz-
nie nacechowanych?. Zwolennicy psychoanalizy, idac dalej tym
tokiem rozumowania, artyste zestawili sie z neurotykiem, ktéry
pozwala swoim sktonnosciom i instynktom wyzwoli¢ sie i zaist-
nie¢ w stworzonych przez fantazje obrazach, badz tez paranoi-
kiem, sktonnym do uzewnetrzniania swojego ,ja” lub tez histe-
rykiem, prébujacym przyswoic sobie cudze uczucia i przezycia.
Niezaleznie jednak od ,etykietki’, jaka twdrca jest obdarzony,
w procesie twdrczym - poprzez mechanizm przenoszenia lub
zastepowania, faczac dawne afekty z nowymi wyobrazeniami —
ujawnia on podswiadome popedy?’. Wygotski przytacza stynne
wyznanie Mikofaja Gogola, w ktérym pisarz stwierdza, ze przed
wiasnymi wadami i ztymi namietnosciami chronit sie, przenoszac
je na bohateréw pisanych utworéw. Uczony wspomina réwniez
o przekonaniu (zupetnie powaznym) niektérych psychoanality-
koéw, ze Szekspir oraz Dostojewski nie zostali mordercami tylko
dlatego, ze uwolnili sie od zbrodniczych sktonnosci, obdarzajac
nimi kreowane przez siebie postaci®. Proces twérczy dla artysty
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jest tu czyms na ksztatt terapii, czyli ,$rodkiem zatagodzenia kon-
fliktu z pod$wiadomoscig bez wpadania w nerwice”,

Dostojewski doskonale znat literacka wartos¢ bluZnierstwa.
Wykraczat poza konwencje, naruszat regutly i — paradoksalnie
- dzieki owej rejestracji okrucienstwa talent pisarza osiagnat
swoje apogeum. Jego twdrczos$¢ stata sie jak uderzenie mto-
ta - mocna, intensywna, skuteczna. Epatowanie drastycznymi
obrazami, wizualizowanie bestialstwa i bezwzglednosci postaw
ludzkich zwieksza skutecznos$¢ oddziatywania. Przywotywany
juz wezesniej Michajtowski zarzucit Dostojewskiemu, ze niepo-
trzebnie przesadzat, wyolbrzymiat uczucia, nadmiernie dreczyt
swoich bohateréw i czytelnikdw*. Czy jednak taki sam efekt -
dosadny i wyrazisty — pisarz uzyskatby, gdyby zamiast ,uderzy¢
odbiorcow owym mtotem’, tylko by ich delikatnie ,musnat’?
Drastyczne, niemoralne sceny przyciagaja, koncentrujg na sobie
uwage, na czytelnicza refleksje czas przychodzi potem. Bluz-
nierstwo, szok naleza do bodaj najbardziej nosnych i efektyw-
nych chwytéw, zwiekszajacych (czasem nawet gwarantujacych)
szanse na istnienie dzieta literackiego. Bardzo to wspotczesne
podejscie do sposobu funkcjonowania literatury, ale i nie obce
w dziewietnastym stuleciu.

Podjeta wyzej préba rozwazania roli drastycznych obrazéw
w twoérczosci Dostojewskiego, zlokalizowana jest w zasadzie
poza samymi dzietami literackimi. Jak zatem motywy okrucien-
stwa sytuuja sie immanentnie, w samej tkance ideowej powiesci?

Ogarnietej przez idee nihilistyczne wspoétczesnej sobie Rosji,
Dostojewski, epatujac okrucienstwem, pokazuje $wiat bez Boga.
Wraz z odrzuceniem Stwércy, dochodzi do anihilacji wszystkich
Najwyzszych Wartosci, stanowiacych dotad jedyny punkt odnie-
sienia. Ludzie przestaja odréznia¢ dobro od zta, bowiem prze-
staje istnie¢ kryterium pozwalajace na etyczna kwalifikacje czy-
néw, postaw, mysli. Jesli nie ma Boga, znikajg wszelkie moralne
ograniczenia. Cztowiek sam zyskuje boskie uprawnienia, moze
wiec w s zy st k o.Tytutowy bohater Mtodzika pyta zebra-
nych nihilistéw: ,Wszak Boga odrzucacie — wiec jakaz to sita bez-
wiadu, gtucha, $lepa i tepa, ma mnie zmusi¢, abym tak a nie ina-
czej postepowat, jezeli mnie jest wygodniej inaczej?"*!

Dla kazdego grzesznika — gtosi Dostojewski — istnieje jednak
nadzieja. Zarzewie dobra tkwi w kazdym cztowieku, czesto lata-
mi przebywajac w uspieniu wéréd zta. | niewazne jak intensywnie
jednostka uwikfana jest w grzech — zawsze ma szanse na odro-
dzenie. Dostojewski opisuje proces przebdstwienia swoich boha-
teréw negatywnych. Gféwnym tematem Zbrodhni i kary nie jest
przeciez nic innego jak duchowe odrodzenie mordercy Raskolni-
kowa, w Biesach poddaje nawréceniu grzesznego mentora poko-
lenia ,bieséw” - Stefana Wierchowienskiego, zas w Mfodziku uka-
zuje przebdstwienie przedstawiciela szlachty, ogarnietej moralna
degrengolada. W kreowanych obrazach wybrzmiewa przekonanie
gtoszone przez prawostawna teologie o trwatosci oraz nienaru-
szalnosci w cztowieku pierwotnego obrazu Bozego. Stanowi on
konstytutywny element ludzkiej natury i na skutek grzechéw czy-
nionych przez osobe, ktéra obraz ten nosi, moze zanika¢, nigdy
jednak nie zostanie catkowicie utracony*?. U Dostojewskiego
momentem zwrotnym w zyciu jego bohateréw jest osiggniecie
przez nich moralnego dna, nurzanie sie w okrucienstwie, lubiez-
nosci. Sacrum odstania sie w doswiadczeniu upadku, jako efekt
czego$ w rodzaju ols$nienia i grzech prowadzi wtedy do odnalezie-
nia Boga. Zycie duchowe zostaje przywrécone czlowiekowi z jego
immanentnej gtebi, poprzez doswiadczane wewnetrzne piekto.

Mirostawa Michalska-Suchanek
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ROZMOWA

Roman Warszewski

POWROT

- W panskich opowiadaniach czesto pojawia si¢ motyw podrézy
i ludzie z walizkami. Nie czuje sie pan teraz troche jak bohater
wiasnych opowiadan?

- Oczywiscie, Ze czuje sie jak cztowiek z walizkq, mieszkam w walizce
i jeszcze pomieszkam tak jakis czas. Walizki sq nieodtqcznym elemen-
tem mojego zycia od co najmniej kilku tygodni. Nie zastanawiam sie
jednak, czy jestem kims z moich opowiadari, czy nie, bo trzeba po pro-
stu Zy¢ — na goto i bezposrednio.

- Ale te walizki towarzysza panu nie tylko od kilku tygodni.
Pan przeciez cate zycie podrézuje...

- Nie przesadzajmy. Miedzy etapami moich podrdzy sq zwykle duze
przerwy, a wtedy walizki sq gdzies na boku - tam, gdzie na co dzieri
jest ich miejsce.

- Czyli - jakies state lokum juz pan znalazt...

- Wynajgtem mieszkanie.

- Rada Miejska w Krakowie nie byla tak szczodra, jak w stosun-
ku do Czestawa Mitosza?

— Na pewno. To byta kombinacja bardzo wielu réznych okolicznosci.
Tam po prostu dtuzej normalnie zy¢ sie nie dato. Poza tym mieszkatem
tam siedem lat. Kiedy sie tam ustawitem, miatem lat szes¢dziesiqt, teraz
mam szes¢dziesiqt szes¢. Z czasem, z wiekiem przychodzi na cztowie-
ka cos takiego, ze jest sie znuzonym ciqgtym przebywaniem w obcych
sytuacjach.

- Ale to jest jakby panska specjalnosc. Od 1963 roku jest pan
przeciez nieustannie w drodze...

- Owszem, mozna powiedziec, ze to moja specjalnosc. Ale wezmy pod
uwage takze mdj wiek i coraz wieksze zmeczenie. Jest to bardzo ludzkie,
bardzo oczywiste. Ktos, kto ma trzydziesci trzy lata nie jest tym samym
cztowiekiem, jak ten, kto jest dwa razy starszy.

- Gdy decydowat sie pan na wyjazd do Meksyku, czy byta to
jakas prywatna préba poszukiwania - nazwijmy to tak - raju?

- Nie, bo raju nie ma. Byta to po prostu, jeszcze jedna potrzeba zmia-
ny, sprawdzenia sie w innych okolicznosciach i w nowych sytuacjach.
W moim wypadku nie byfo to akurat nic nadzwyczajnego, bo przez
cafe zycie gdzies sie sprawdzatem, gdzies mieszkatem, gdzies bytem,
a potem czutem, Ze trzeba sie ruszy¢ i posprawdzac jak to jest ze mnq
jeszcze gdzies indziej.

- Meksyk znal pan juz poprzednio. O ile sie nie myle, byty tam
wystawiane panskie sztuki...

- Tak, znatem, z tym Ze ten Meksyk, ktory sie ustabilizowat przez p6t
wieku, ostatnio zaczqt sie gwattownie zmieniac. Od jakichs dwdch lat

zaczely zachodzi¢ tam bardzo dramatyczne zmiany...

- Po zatamaniu sie peso?

czqtku do korica zrealizowac formufe zycia, ktorqg wymyslitem i ktorq
pojechatem obracac tam w czyn.

- Formutle samotnicza?

- Jak sie méwi samotniczg, to brzmi jakos tak ponuro. Po polsku brzmi
to tak dziwacznie. Chodzito o pewien spokdj i o pewnq koncentracje.
Byto mi po prostu potrzebne, Zeby wtasnie tak pozyc, no i poZytem.
W swoim czasie byto to bardzo dobre, ale przestato by¢. Po pewnym
czasie wszystko przestaje byc tym, czym byto na poczqtku.

ABSURD

- Tu, w Krakowie nie bedzie mozliwe kontynuowanie tej for-
muty... Bedzie pan bardziej osaczony...

- Bo tez tu nie o to chodZzi. Po tylu latach odludzia, nadszedt czas na
zycie wsrdd ludzi. Wahadto wychylito sie w druggq strone.

- Panska tworczos¢ w duzej mierze eksploatowata absurdy PRL.
Czy nie obawia sie pan, ze po upadku starego porzadku, to co
pan pisze, moze spotkac sie z mniejszym rezonansem?

- Ja sie nie obawiam o mojq twdrczos¢. Jestem natomiast bardzo za-
dowolony, ze nie ma rzeczywistosci, ktora powodowata, Ze nalezato
uzywac formy absurdalnej, zeby cokolwiek mdc napisac.

- Ale panskie ostatnie opowiadania nadal sg groteskowo-ab-
surdalne... Na przyktad te, ktore ukazuja sie w ,Tygodniku Po-
wszechnym”.

Czlowiek z walizka

Ze Slawomirem MrozZkiem, po powrocie z Meksyku,
rozmawia Roman Warszewski

- Po pierwsze - nie ma takiej ustawy, ze Rada Miejska daje komus miesz-
kanie; Mitosz tez mieszkania nie dostat catkiem za darmo. Po drugie - ja
wecale nie uwazam, Ze mi sie cos nalezy za to, ze wrécitem do Polski. Jest
to w koricu moja prywatna sprawa.

- Wszyscy bardzo sie ciesza z tego powrotu...

- Tak, zauwazytem. To strasznie sympatyczne. Spotkatem sie z Zycz-
liwosciq tak srodowiska, jak i ludzi, ktérzy poznajg mnie na ulicy. Jest
to bardzo przyjemne, bo tak daleka podréz i sam powrdt to nie jest
prosta sprawa, wiec gdyby do tego doszta jeszcze jakas wrogosé, to

bytoby zupetnie niedobrze.

- Slyszalem taka opinie, ze przyjechat pan do Krakowa, zeby
miec blizej do Sztokholmu...

— Do Sztokholmu?

- Bo jest pan podobno jednym z kandydatéw do tegorocznej
literackiej Nagrody Nobla.

- Takich kandydatow jak ja, prosze pana, jest chyba pare tysiecy — no,
co najmniej paruset. To, Ze jest sie kandydatem, jeszcze o niczym nie
swiadczy. Przyznawanie Nagrody Nobla zmienito sie w proces wielce
zbiurokratyzowany. To cata wielka machina. Taka literacka maszynka
do mielenia miesa.

- W niczym nie zmienia to faktu, ze w tym roku ma pan, ponog,
bardzo duze szanse...

- Askqd pan to wie?
- 0Od jednego z dyplomatow, ktory pracuje w ambasadzie w Oslo.

- Bytoby oczywiscie bardzo mito, ale do takich zaszczytéw naprawde
nie mam absolutnie zadnych pretensji.

- A kto, pana zdaniem, w tym roku powinien otrzymac litera-
ckiego Nobla?

- Nie mam pojecia. Najmniejszego. Niech sie martwiq o to ci, ktérym
za to ptacq. | ci, ktorzy majq szanse.*

MEKSYK

- Panski wyjazd z Meksyku do Krakowa to byta ucieczka?

- Nie tylko. To byta strona ekonomiczna tego procesu. Ale nic nie stoi
w miejscu. Caty system zarzqdzania, ktory funkcjonowat tam przez tyle
lat, ulegt degeneracji. Zaczqt sie kryzys nie tylko ekonomiczny, ale i poli-
tyczny. Bezrobocie osiqggneto niespotykany poziom, nawet jak na tam-
tejsze warunki, zaczeta szerzy¢ sie przemoc, rabunki, porwania. Zyskato
to takq skale, ze pod koniec mojego pobytu, spatem z pistoletem pod
poduszkq.

- Jacy sa Meksykanczycy?

- Tak zwany lud jest niezwykle sympatyczny. Nie powiem, Ze sq oni
dobrze wychowani, bo nikt ich nie wychowywat, ale w Meksyku nie
wypada np. pchac sie, nie wypada gtosno mowic, nie wypada by¢ za-
wistnym. Te gorsze cechy pojawiajq sie dopiero w srodowiskach, ktére
majq kontakt z wielkim sqsiadem z Pétnocy. To ,zbawczy” wplyw tzw.
wyzszej cywilizacji.

- Czy starat sie pan poznac¢ ten kraj? Zwiedzat pan jakies pre-
kolumbijskie zabytki?

- Troche jezdzitem, bytem miedzy innymi na Jukatanie. Jest to catkiem
inny kontynent, inny klimat, inna przesztos¢, tradycja. To catkiem cos
innego niz Europa - do tego stopnia, Ze czesto trudno powiedziec, o co
im tak naprawde chodzito.

Prébowat sie pan tym blizej interesowac?
- Nie.
- Dlaczego?

- Nie miatem na to czasu. Wolatem zajmowac sie wtasnymi sprawami,
witasnym rzemiostem.

- Nie chcial pan potraktowa¢ tego jako potencjalnego zrodta
inspiracji?

- Po co miinspiracja? Z tq inspiracjq to jakies nieporozumienie. Po pro-
stu cztowieka siada i pisze, nie to, zZe lata jak pies za kietbasq i weszy
inspiracje. Ja moge pisac wszedzie i zawsze, byle bym miat czas, zdrowie
i warunki.

- Czyli - przez te siedem lat pozostawat pan na uboczu Mek-
syku? Byt pan na Meksyk nieprzemakalny?

- Catkowicie. Byt to méj swiadomy wybdr, taki byt moj program. Miesz-
katem na absolutnym odludzie, z dala od miasta. Nie miatem zadnych
kontaktdw z tamtejszym swiatem kulturalnym, z intelektualistami. Nie
byto p prostu takiej potrzeby, nie chciatem tego robi¢. Chciatem od po-

- Bo - szczerze méwiqc - sq to opowiadania sprzed trzydziestu lat.
Napisatem je w PRL i by¢ moze dlatego brzmiq one teraz troche staro-
Swiecko.

- A opowiadania z pierwszego tomu panskich ,Dziet zebra-
nych”?

- ,Dzieta” rzeczywiscie ukazujq sie od tytu — zaczynajq sie od rzeczy,
ktére powstaty stosunkowo niedawno. Ale i te opowiadania nie sq wca-
le tak bardzo ostatnie, bo majq co najmniej trzy lata. Wiekszos¢ z nich
jest jeszcze starsza.

- Czyli - na dobra sprawe - nie zdajemy sobie sprawy z tego
nad czym pan obecnie pracuje?

- Ja w tej chwili nad niczym nie pracuje. Zeby pracowad, musiatbym
mie¢ odpowiednie warunki. Na razie jeszcze ich nie mam i trudno prze-
widzie¢, kiedy to nastgpi. Méwigc obrazowo - aktualnie pracuje nad
tym, Zeby po trzydziestu trzech latach pobytu za granicq znéw dostac
dowdd osobisty...

- Niemniej w tych opowiadaniach sprzed trzech lat absurd jest
nadal obecny...
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- Ja po prostu nie pisze opowiadanr naturalistycznych. Taka jest wtas-
ciwos¢ mojego umystu. Dlatego sqdze, ze pod tym wzgledem takze
w przysztosci chyba niewiele u mnie sie zmieni.

- A czy ilos¢ absurdu w swiecie sie zwieksza, czy zmniejsza?
Swiat staje si¢ coraz bardziej czy coraz mniej absurdalny?

- Kiedy — pan wybaczy - ja naprawde nie posiadam zadnego absur-
domierza ani nie jestem przyrzgdem do mierzenia absurdu...

- Ale jest pan na absurd szczegdlnie wyczulony, pan znakomi-
cie absurd wychwytuje...

- Nie sqdze, bym czynit to lepiej niz ludzie, ktérzy narzekajq na réz-
ne absurdalne sytuacje. A Ze go opisuje... Opisuje, bo musze cos pisac.
Pisywatem w ustroju, ktdry byt absurdalny i pisanie o absurdach byto
bezpiecznym szczypaniem tamtej rzeczywistosci. Teraz sytuacja sie jed-
nak zmienifa...

- Pojawily sie nowe absurdy...

- By¢ moze, ale ja na razie jestem tu dopiero trzy tygodnie i mam cat-
kiem inne kfopoty.

LITERATURA

- A czy pana zdaniem literatura zmierza do miniaturyzacji for-
my?

- Nie wiem, bo nie jestem teoretykiem literatury — nie mam na ten te-
mat ani informacji, ani nigdy sie nad tym nie zastanawiatem. Jestem
po prostu wytwarcq, producentem, a teoria, ani teoretyzowanie nigdy
mnie za bardzo nie interesowato.

- Mozna jednak odnies¢ wrazenie, ze krétka, impresyjna forma
najbardziej panu odpowiada. Czy oznacza to, ze nie nalezy sie
spodziewag, iz spod pana reki wyjdzie np. powies¢?

- Nie wiem, naprawde nie wiem i wtasnie to jest takie ciekawe. Gdy-
bym wiedziat, czego moge sie po sobie spodziewac, pisatbym chyba ze
znacznie mniejszq ochotq. Bo réwniez dla mnie w tym wszystkim musi
by¢ obecny element pewnej niespodzianki, nie tylko dla czytelnika.

Wiem tylko, ze ludzie majq coraz mniej czasu, sq wychowani na tele-
wizji, a to nie sprzyja dtugotrwatemu skupieniu uwagi. Méwiono mi
kiedys, ze moje krétkie opowiadania catkiem nieZle funkcjonujq wsréd
mtodych ludzi w Niemczech wtasnie dlatego, zZe sq takie krotkie.

- Miniaturyzacja formy dla pisarza jako tendencja ogdlnoswia-
towa nie jest jednak chyba czyms pocieszajacym...

- Oczywiscie, ze jest to niedobre, ale nie ma na to rady. Na pewno sie
to nie cofnie i trzeba jakos z tym zy¢, jakos sie z tym utozyc. Co z tego
wyniknie w przysztosci, to jeszcze zobaczymy. Kierunek zapewne wska-
Ze technologia.

- Umberto Eco twierdzi, ze ksigzka, dobra ksigzka, obroni sie
przed inwazjg audiowizualna...

- To sobie twierdzi. Nie sqdze, by mogto to mie¢ wptyw na to, co rze-
czywiscie sie zdarzy.

POLSKA

- A dlaczego na miejsce swojego kolejnego zyciowego etapu
nie wybrat pan np. Nowego Jorku?

- Bo bardzo nie lubie tego miasta.

- Wydawaloby sieg, ze to takie wspaniate miejsce dla drama-
turga...

- Ale ja przede wszystkim jestem cztowiekiem, dopiero w dalszej kolej-
nosci dramaturgiem. Jestem cztowiekiem, ktory ma okreslone potrzeby,
okreslony temperament i wedfug tego zyje. Szczerze méwiqc, Nowy Jork
w ogdle nie wchodzit w rachube. Kiedy zone zapytatem, dokqd sie ruszy-
my z Meksyku, powiedziata, Zze do Krakowa. Dlatego tu jestesmy. Cho¢
teoretycznie — bo swiat jest otwarty — mogfo to byc prawie kazde inne
miejsce...

- W 1963 roku, gdy pan wyjezdzat za granice, uciekat pan od
Polski, jako od pewnej prowingji, czy tez chciat sie pan uwolni¢
od PRL?

- To sq zawsze tak ztozone sprawy, ze zwykle trudno znaleZ¢ jednq
zasadniczq przyczyne. Jak cztowiek jest mtody, to sie rusza. Przypusz-
czam, ze gdybym byt innej narodowosci i mieszkatbym w innym kra-
ju, tez bym starat sie stamtqd wyjecha¢, cho¢ w tym wypadku bytoby
to oczywiscie duzo fatwiejsze. Mysle, ze w moim przypadku chodzito
przede wszystkim o to, Zeby zafunkcjonowac poza krajem, poza tym,
co juz znatem. Sqdze, ze kazdy mfody cztowiek w ktdrejs chwili staje
przed takg pokusq, a jedyna réznica polega na tym, ze nie wszyscy jej
ulegajq.

- Jak pan ocenia zmiany, ktére ostatnio zaszlty w Polsce? Jest
duza réznica w poréwnaniu z tym, co pamieta pan ze swoich
ostatnich bytnosci w Krakowie?

— Jest duza réznica, cho¢ — moim zdaniem - jest ona wciqz za mata.
- A co sie panu nie podoba?

— Wtasnie to, ze réznica jest za mata. rakéw pod koniec PRL byt na
granicy ruiny. Gdyby nie zmiana, ktéra nastgpita, to miasto najpraw-
dpodoboniej w ktérejs chwili by sie zawalito.

- Czy dostrzega pan w Polsce jakies analogie z Ameryka ta-
cinska?

— Wrtasnie taciriskos¢ — bo my tez wyrastamy z tej tradycji. Z Meksykiem
iinnymi krajami regionu tgczy nas na pewno niezdolnos¢ do zbornego
dziatania, wykaniczania, brak umiejetnosci organizacyjnych — cechy ra-
czej negatywne.

- Czy to znaczy, ze nasz kapitalizm moze z czasem okazac sie
zblizony do kapitalizmu latynoskiego?

- Nie sqdze. Mimo wszystko nasz kapitalizm zapowiada sie na spraw-
niejszy. Tradycja tez jest tu catkiem inna. Polska jest przeciez krajem,
ktory samodzielnie zaistniat, natomiast caly Meksyk wzigt sie z pod-
boju, z rzezi.

- W Krakowie, przez szes¢ miesiecy w roku mieszka Czestaw
Mitosz, mieszka tu tez Stanistaw Lem. Bedziecie panowie two-
rzyc jakas grupe?

- Grupy zaktada sie, jak sie jest mfodym i gdy jeszcze nie bardzo sie
wie, co dalej. Starsi, zawodowcy, majq swoje firmy. W tym sensie wiec
grupy nie bedzie ale na pewno od czasu do czasu bedziemy spotykac sie
towarzysko.

- Nieustannie podkresla pan znaczenie wieku. Czy to rzeczy-
wiscie tak istotne?

- Oczywiscie. Co w tym dziwnego? Mtody i stary cztowiek to dwa cat-
kowicie rézne Swiaty. Jest to catkiem ludzkie, zupetnie naturalne.

- Ale pan z natury jest chyba bardzo miody. To wynika z pan-
skich tekstow, ktore sa rzeskie i mtodziencze. Moze wiasnie dla-
tego sg one tak dobrze przyjmowane na Zachodzie, a nie tylko
z tego powodu, ze sa krotki...

- Jezeli rzeczywiscie tak jest, to Swietnie — nic lepszego nie mégtbym
sobie wymarzyc.

WARSZTAT

- A czy to, co w Polsce dzieje sie w polityce, pana cho¢ troche
nie Smieszy?

- Ja jestem — znowu to pana obruszy - juz za stary, za bardzo doswiad-
czony, zeby sie zajmowac takimi rzeczami. Nie jestem nawet kibicem
tego, co sie dzieje w polskiej polityce. Polityka, cho¢ na pewno jest czyms
bardzo waznym, w tej chwili w ogdle mnie nie interesuje.

- Ale kiedys byto inaczej - kiedys byt pan wielbicielem Lecha
Walesy...

- W pewnym okresie wszyscy byli jego wielbicielami. To byta abso-
lutnie wyjqtkowo sytuacja narodowa. Ale mineta i chyba nigdy juz sie
nie powtdrzy.

- A to, co potem stalo sie z Walesq, zaskoczylo pana%

- Nieszczegdlnie. Pézniej nie byto groZnej sytuacji narodowej i — po
prostu — przestatem sie tym zajmowac.

- Jako producent ksigzek duzo pan czyta?

- Nie tak duzo, bo zyje w sposéb zbyt nieustabilizowany. W tej chwi-
li w ogdle nie moge czytac, bo nie mam na to czasu. Pochtania mnie
zbyt wiele nudnych, przyziemnych czynnosci, przed ktérymi — w zwiqz-
ku z przeprowadzkq - nie sposob uciec. Jak kazdy cztowiek musze naj-
pierw mie¢ jakis dach nad gfowq...

Ale z drugiej strony jest to jakies kolejne doswiadczenie...

To nie jest juz doswiadczenie, to jest po prostu nudne.

To powrét do Itaki...

- W innym sensie na pewno, ale w sensie administracyjnym j8z tyle
razy w tylu tak réznych krajach przez to przechodzitem, zZe jest to dla
mnie juz tylko prawdziwa udreka.

Prowadzi pan jaki$ dziennik?

Nie, nigdy nie prowadzitem.

A ile czasu poswieca pan na pisanie?

Nie wiem, bo nigdy tego nie liczytem. Za duzo nie, bo coraz bardziej
mnie to meczy. Ale pare godzin dziennie na pewno. W ogdle, Zycie za
bardzo mnie absorbuje. Niech pan szczegétowo skalkuluje, a okaze sie,
Ze najwiecej czasu zabiera to, zeby wstaé, umyc zeby, zjes¢ obiad. Do-
piero reszta pozostaje na robienie czegos konkretnego.

- Jest pan zwolennikiem podejscia Mannowskiego - ze codzien-
nie pisze sie stalg liczbe godzin, catkiem tak jakby pracowato sie
w urzedzie?

- Tak by¢ powinno, ale rzadko komu to sie udaje. Najpierw trzeba by by¢
chyba Tomaszem Mannem, a to — jak wiadomo - nie jest takie proste.

- Jaki jest panski tworczy algorytm?

- Nie ma algorytmu. Nie ma Zadnych tajnikéw. To tak samo jak z tq
inspiracjq. Trzeba po prostu sigsc i pisac. To jest jednak moZliwe tylko
w Zyciu ustabilizowanym. Tymczasem na razie moje zycie jest wszystkim
innym tylko nie tym. Pisanie jest dla mnie procesem naturalnym i ja sie
nie zastanawiam nad tym, jak on sie dokonuje. To tylko kwestia czasu
i pewnej koncentracji. Przede wszystkim koncentracji. Reszta wynika juz
sama z siebie.

- Dziekuje panu za rozmowe!

* Rozmowa zostata przeprowadzona na kilka dni przed przyznaniem literackiej Nagrody Nobla Wistawie Szymborskiej.
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Jerzy Niesiobedzki

Jednym z podstawowych miernikéw znaczenia i rangi arty-
stycznej krytyki jest harmonizowanie obserwacji jednostko-
wych przejawéw sztuki z formutowaniem ocen sytuujacych to,
co estetycznie konkretne, incydentalne w ramach szerszych arty-
stycznych proceséw. W dziedzinie krytyki teatralnej, jak w kaz-
dej innej, harmonizacja taka, cho¢ pozadana nie bywa atoli zbyt
fatwo osiggalna. Krytykowi wypowiadajacemus sie od premiery,
do premiery, trudno ad hoc tworzy¢ syntezy, czy natychmiasto-
we uogdlnienia. Siadajac za biurkiem teatralny krytyk koncen-
truje sie na analizie, opisie dopiero, co obejrzanego spektaklu.
Sytuacja wymagajaca szybkiej reakcji ogranicza zakres refleksji.
Uogdlnieniom potrzebny jest dystans. Odsuniecie od codzien-
nego teatralnego zgietku i wrzawy, owszem, osiggalne bywa
na pietrze teatrologii., Ale tam powoduje z kolei utrate $wiezo-
$ci spojrzenia, kontaktu z biezaca teatralng praktyka. A jednak!..
Mimo wszystko bieguny doraznie recenzenckiego i syntetyczno
teatrologicznego ogladu teatru mogg sie do siebie przyblizac.
Catkiem wyraznie, zaznacza sie to w dorobku takich krytykéw
jak Jan Kott, Konstanty Puzyna, Marta Fik, czy Andrzej Zurowski

Wszyscy oni pisywali recenzje, wszyscy do szerszych przemy-
$lerr dochodzili réwnolegle z obserwacja konkretnych spektakli.
Jan Kott, zanim sformutowat teorie szekspirowskiego Wielkiego
Mechanizmu Historii, systematycznie omawiat kolejne przedsta-
wienia sztuk autora,Hamleta” w,Przegladzie Kulturalnym®. P6z-
niejsza jego ksiazka — Szkice o Szekspirze — w zakresie interpretacji
szekspirowskich kronik zyskata opinie nowatorskiej. Ale zawar-
ta w niej nowatorstwo wytaniato sie wtasnie w trakcie recen-
zenckiej dziatalnosci krytyka. | byto implikowane nia tak dale-
ce, ze w drugim wydaniu ksiazki - juz pod zmienionym tytutem:
Szekspir wspotczesny — mimo licznych korekt, niektére z zawar-
tych w niej rozwazan zachowaty pierwotny charakter recenzen-
ckich uwag pisanych na gorgco. W podobny sposéb rodzit sie
zbiér szkicdw Konstantego Puzyny To, co teatralne. Przestanie.
ksiazki,Rezyser ma pomysty okreslity penetracje krytyczne Mar-
ty Fik inscenizacyjnej dziatalnosci rezyseréw okreslanych mia-
nem miodych zdolnych. W znacznej mierze na wczesniejszych
recenzjach opierato o Myslenie Szekspirem Andrzeja Zurowskie-
go. | do tego typu dziatalnosci krytycznej z pewnoscia trzeba
rowniez zaliczy¢ ksiazkowe publikacje Zygmunta Grenia: Godzi-
ne przestrogi, Teatr i absurdy, Wejscie na scene, Gdzie nas nie ma,
Czwartq Sciane, Rok 1900.

12

Refleksja krytyczna Zygmunta Grenia rozwija sie przede wszyst-
kim w latach pie¢dziesiatych, szes¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych minionego stulecia. Poczynajac od pamietnych tak zwanych
wydarzen pazdziernikowych sa to lata odwilzowo rewizjoni-
styczne; w kulturze, teatrze przynoszace zmiany istotne i ptod-
ne. Gren - ogdlnie rzecz biorg, - jako krytyk nie poddawat sie
fatwo biezacym nastrojom, zawroty gtowy od nadmiaru teatral-
nych sukceséw byty mu obce. Wstepny okres dziatalnosci kry-
tycznej Grenia wyodrebnia sie jednak, jako czas ferowania opinii
gtéwnie optymistycznych. Optymizm czerpie Grenh z obserwa-
¢ji niewatpliwej dynamicznosci rozwoju popazdziernikowego
zycia teatralnego i tak, dominujaca zwykle w jego pisarstwie
orientacja postulatywna, zostaje przygaszona. Maria Czaner-
le, piszac o zbiorze recenzji Grenia z lat 1955 - 63, o Godzinie
przestrogi, stwierdza, ze ,Swiadomos$¢ artystyczna Grenia idzie
wtedy w parze z swiadomoscia kilku namietnie eksperymen-
tujacych artystéw” 1/ Jest zdania, ze wtasnie woéwczas krytyk
stosowat w swoich ocenach kryteria obiektywnie sprawdzalne.
Ale nie poprzestajac na tym stwierdzeniu wygtasza nastepne.
Méwiac o zbiorze szkicdw, Teatr i absurdy, dowodzi, iz ,Dawne
idealy Grenia zostaly w nim przekreslone, ze ,Gren stracit wia-
re prawie we wszystko, co sam uprzednio kultywowat, odebrat
zaufanie artystom, ktérym sam budowat pomniki, mtodziericzy
racjonalizm zastapit subiektywistycznym relatywizmem, ekwili-
brystyke ocen opartych na przypadkowych przestankach wpro-
wadzit w miejsce miar rzeczywistych” 2/

Diagnoza Marii Czanerle, poparta - trzeba to przyznac - sze-
roka argumentacja byta sugestywna. Ale byta tez arbitralna. Cza-
nerle pisata o zmianach w usposobieniu Grenia nie podejmujac
kwestii zmian, jakie zachodzity w samym teatrze. Wytykata Gre-
niowi nadmierna swobode w formutowaniu sadéw nie podej-
mujac polemiki z kryteriami, jakimi sie postugiwat. Atakowata
nie tyle przestanki opinii krytyka (te przeciez z géry uznata za
subiektywne), co same opinie. Wiec moze kryteria Grenia w Tea-
trze i absurdach wcale nie ulegty tak wielkim zmianom, moze tyl-
ko ulegty wtasnie wyrazniejszemu doprecyzowaniu. Osobiscie
uwazam, ze Teatr i absurdy to ksigzka podsumowan, to eseje,
w ktérych Greh podejmowat prébe petniejszego samouswia-
domienia sobie wtasnej krytycznej postawy.

W latach 1956 - 1963 ksztatt wielu scen okresla synchronia ich
dziatalnosci z poszerzaniem sie politycznej aktywnosci Polakow.
Inscenizacje Kazimierza Dejmka, Erwina Axera, Krystyny Sku-
szanki, Ludwika Rene spotykaja sie z zywym spotecznym rezo-
nansem. Gren tropi reguty wzajemnych relacji miedzy teatrem
a spoteczenstwem, widzi w nich dynamizm mechaniki sprzezenia
zwrotnego. W trakcie lat szes¢dziesigtych rzeczona mechanika,

cho¢ nie od razu, wytraca swdj impet. Przez sceny polskie prze-
toczyta sie juz lawina dramaturgii zachodnioeuropejskie, od kté-
rej przed 56 rokiem bylismy odcieci; minat czas repertuarowych
odkry¢; przygasaty traumatyczne urazy wyniesione z lat okupa-
¢ji; oddychano swobodniej po, powierzchownych co prawda,
rozliczeniach stalinowskiego totalitaryzmu. Nastepowat czas
matej stabilizacji juz nie tak bardzo przychylnej dalszym zmia-
nom w teatrze. Nastepowat czas teatralnego zastoju. Zaczeto
ogfaszac¢ kryzys. Poszukiwano zbawienia to w teatrze epickim,
to w dramaturgii groteski, to w eksponujacym brutalnosé wery-
zmie, to w spokrewniony z weryzmem tak zwanym teatrze fak-

ZYGMU

tu. Méwiono, ze ostabienie kulturowej pozycji polskiego teatru
wynika z niedomagan aktorskiego rzemiosta, z dtawiacej aktor-
stwo przerostow inscenizacji, bezrefleksyjnego matpowania
przez polskich artystéw modnych widowiskowych estetyk tea-
tréw Zachodu. Gren takze to stwierdzal, lecz ostatecznie opisy-
wanga sytuacje diagnozowat nieco inaczej.

Zapytywat o tresci, jakie teatr ma do zakomunikowania widow-
ni. Deklarowat sie, jako zwolennik priorytetowego traktowania
literatury i jako zdecydowany opozycjonista koncepcji zakta-
dajacych mozliwos¢ owocnej dziatalnosci teatru bez solidnego
zaplecza dramaturgicznego. Dawat przyktady wtdrnosci dwczes-
nej polskiej dramaturgii wobec publicystyki, niecheci piszacych
dla teatru autoréw do drazenia sytuacji przedtem juz niezanali-
zowanych i niezdefiniowanych na gruncie pozaliterackim, o uni-
kaniu w dramacie prezentacji konfliktéw prawdziwie porusza-
jacych, drazliwych. Dowodzit, ze gtéwnga przyczyna kryzysu jest
przytepienie nurtu ideowego i ekspansywnosci artystycznej.
Oczywiscie préby zastapienia tych niedomagarn wprowadzaniem
modnych srodkéw ekspresji, wpisywaniem w klasyke aktualiza-
cyjnych aluzji, mnozeniem ,efektéw specjalnych’, wszystko to —
jak juz wspomniatem — Greri odnotowywat. Ale zwolennikiem
teatru pysznigcego sie mozliwosciami tak zwanej, inscenizacyjnej
samoobstugi”z pewnoscia nie byt. A ponadto wysuwat zarzut, ze
dziatalno$¢ inscenizatorska nawet naszych wybitnych rezyseréw
jest pozbawiona najczesciej szerszej swiadomosci teoretycznej,
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programu opartego na zatozeniach z zakresu filozofii sztuki. To
zdaniem Grenia jest przyczyna nadmiernej swobody, z jaka teatr
polski, raz po raz, zmienia artystyczne orientacje.

Temat znaczenia teorii w teatrze podejmuje Gren jeszcze w Wej-
sciu na scene. Podejmuje by doprecyzowac swe stanowisko. Tym
razem mowi o teorii, jako o koniecznym moscie porozumienia
miedzy pisarzem a inscenizatorem. Most winien by¢ budowany
z obydwu stron, a jesli strony sg porozumieniu niechetne, powsta-
je miedzy nimi po prostu przestrzer jatowa, préznia, Ale kto tu jest
bardziej oportunistyczny? Zdaniem Grenia raczej Teatr. ,Wszyst-
ko, co méwig dzisiaj nasi pseudonowoczesni rezyserzy o nieza-

leznosci swej sztuki od literatury — pisze Greni — (...) ma w tea-
trze polskim wcale dtuga tradycje, siegajaca jeszcze Rozmaitosci
Warszawskich. Jest wynikiem nie tyle nowoczesnosci ich spojrze-
nia na teatr, ile zwykfa polska niechecia do jakiejkolwiek kontro-
li intelektualnej, do dyscypliny, ktérg tworca teatralny musi sie
wykaza¢ w dwdjnasoéb, gdy wiasna wizje artystyczna ksztattuje
nie w prézni scenicznej, lecz postuguje sie kryteriami, jakie pro-
ponuje mu tekst dramatyczny”.3/ Teoria ma w teatrze znaczenie
fundamentalne, nie stanowi jednak przeciez o wszystkim. | dla-
tego Gren jeszcze dodaje: Teoria jest sola wszelkiego myslenia,
(...) takze myslenia teatralnego. Jest wszakze sita inspirujaca
tworczos¢ a nie sama tworczoscig, moze niepokoi¢ i pobudzad
rozlegtoscia problematyki, ale nie bedzie nigdy dostatecznym
alibi dla realizacji samej problematyki.’4/ Chodzi, wiec wtasnie
gtdéwnie o to, by teoria zespalata praktyke teatralng z praktyka
dramaturgiczng by dla obu stawata sie wspélnym drogowska-
zem. Wzorcowym rezyserem jest tu dla Grenia Leon Schiller -
artysta, ktéry miat szeroka koncepcje teoretyczng oparta nie
tylko na okreslonych preferencjach inscenizacyjnych, lecz takze
na najlepszych tradycjach polskiego dramatu. Kontynuatoréw
Schillera Gren raczej nie widzi. Rezyserom wspétczesnym wytyka
wstret do teorii. Odnotowuje, ze nawet tak zdecydowane indy-
widualnosci jak Dejmek odzegnuja sie od niej. | tu jednak nie-
co przesadza. Dejmek, w perspektywie catoksztattu swojej twor-
czosci, w koncu objawit sie przeciez whasnie, jako kontynuator
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Schillera. Wedtug wyraznych teoretycznych zatozen - kultywu-
jacej koncepcje Brechta - ksztattowaty sie inscenizacje Konrada
Swinarskiego, jako teatr o konsekwentnie inspirowany okreslo-
nymi zatozeniami filozofii egzystencjalnej - co zreszta zauwa-
zat juz i sam Gren — prezentowata sie laboratoryjna dziatalno$¢
Jerzego Grotowskiego.

W swych ocenach krytycznych, postulatach teoretycznych
Zygmunt Gren czasami przesadzat? Nie ma krytyki stuprocento-
wo obiektywnej. Wazne, ze, jesli Gren stawiat teatrom okreslone
zarzuty, nie stawiat ich bez analitycznych uzasadnienl. Wazne, ze
nalezat do krytykéw — a tych jest raczej niewielu - posiadajacych
wiasna filozofie teatru. Chodzito mu by teatr oddziatywat nie tylko
emocjonalnie, lecz aby zaptadniat myslowo, prowadzit z widownig
ustawiczna dyskusje. W recenzjach, felietonach, esejach wysuwat
postulaty inspirowane spoteczno polityczna aktualnoscia. Dota-
czat jednakze do nich propozycje zakorzenione w historii tea-
tru. Chetnie nawigzywat do modernizmu. Uwazat, ze modernizm
byt u nas okresem, w ktérym teatr najpetniej wywiazywat sie ze
swych zobowiazan, bo poprzez Wyspianskiego ukazywat poli-
tyczna niedojrzatos¢ polskiego spoteczenstwa, bo — wystawiajac
sztuki Zapolskiej, Rittnera, Kisielewskiego — obnazat istotne kon-
flikty obyczajowe, bo wreszcie - wprowadzajac do teatralnego
repertuaru Przybyszewskiego i Miciriskiego — podejmowat temat
podswiadomosci osobowej kreatywnosci, gry miedzy intelektem
a sferg pierwotnych spontanicznych reakgcji cztowieka

Najciekawiej w krytycznym dorobku Grenia rysuje sie Rok 1900
— zbidr szkicow o Przybyszewskim, Zapolskiej, Staffie, Miciriskim.
Ksigzka uzasadniata, ze aczkolwiek, po latach — po odmieniaja-
cych tak wiele burzach dwu Wojen Swiatowych - dewaluacji
ulegty poetyka i styl modernizmu polskiego, to nie ulegta prze-
dawnieniu modernistyczna problematyka.,Rok 1900” byt suge-
stywny, stymulujacy. Niedtugo po ukazaniu sie ksigzki w teatrach
poczeto praktycznie. rewidowac stosunek do modernizmu. Uwa-
zany przez kilka dziesiecioleci za epoke zamknieta, razaca wias-
ciwosciami form wypowiedzi, stylu, okazywat sie, koniec koni-
cow, epoka - jak przekonywat Gren - naprawde warta by o niej
nie zapomina¢. Udowodnialy to inscenizacje lat siedemdzie-
sigtych. Przedstawienia sztuk Tadeusza Miciiskiego: ,Bazylissy
Teofanu” (Teatr Polski w Poznaniu) ,Termopil Polskich”i,Ksiecia
Patiomkina” (Teatr Wybrzeze w Gdansku) i przede wszystkim
dwa spektakle, blizszej modernizmowi niz dramaturgii okresu
Polski miedzywojennej, ,Sprawy Dantona” Stanistawy Przyby-
szewskiej (Teatr Polski we Wroctawiu i Teatr ,Wybrzeze” w Gdan-
sku). Gren oczywiscie witat te zmiane z aprobata.W roku 1971,
- akcentujac, ze ,Chyba zaden z pisarzy polskich nie wystawit
tak gorzkiego rachunku polskiej mysli politycznej jak Micinski

w Termoplilach” - wysoko oceniat inscenizacje Teatru ,Wybrze-
ze"5/ W kilka lat pézniej,,Dialog” zamiescit obszerny erudycyjny
esej Grenia,Noc listopadowa w starych dekoracjach”. Byto w nim
wyliczenie przedstawien ,Nocy listopadowej” realizowanych po
wojnie. Wyliczenie z entuzjastyczna pointa, Z entuzjastycznym
potraktowaniem przedstawienia Andrzeja Wajdy w krakowskim
Teatrze ,Starym”. A whasciwie - przywracajacej blask autentycz-
nej widowiskowej aury Listopadowego Powstania - telewizyjnej
wersji spektaklu. Szczegdlnie wartosciowej réwniez, dlatego, ze
,Niewielka dotad liczba premier [ Nocy listopadowej] wzmocnio-
na zostata masowym rezonatorem’”. 6/

Zygmunt Gren debiutowat recenzjami w 1950 roku w tygo-
dniku ,Odrodzenie”; publikowat w ,Zyciu Literackim’, ,Teatrze’,
z,,Dialogu”,,Twoérczosci”; pracowat w Telewizji Krakéw. Przemie-
rzat trasy miedzy Krakowem, Warszawa, Poznaniem, Gdariskiem,
nie pomijat przedstawierh w mniejszych miastach tak zwanej pol-
ski prowincjonalnej. Teatr potrzebuje krytyki, krytyka teatru. Ale
jest to odwracalne stwierdzenie. Teatr artystycznie jatowy, roz-
mijajacy sie z waznymi problemami politycznymi, filozoficznymi
i spotecznymi obezwtadnia krytyke Traci dlah zainteresowanie
publicznos$¢, traca zainteresowanie krytycy. W drugiej potowie
lat pie¢dziesiatych, w dwu nastepnych dekadach teatr przycia-
gat. Rbwnoczesnie jednak, mimo sezonéw udanych, stopnio-
wo tracit wigor i btyskotliwos¢. Lata osiemdziesigte przynio-
sty zapas$¢. Dtugotrwata, bo dzisiaj, cho¢ z innych juz przyczyn,
teatr nadal jest w niedyspozycji. Ale to juz temat do osobnych
rozwazan. Tu wypada mi zauwazy¢, ze pod koniec minionego
stulecia, aktywnos¢ krytyki malata. Konstanty Puzyna postrze-
gat na scenie juz,tylko ,Czasem co$ zywego". Jerzy Koenig, Jan
Pawet Gawlik przyjeli postawe blizsza organizowania niz oce-
niania teatru. Zygmunt Gren zamiast jak dawniej buja¢ po festi-
walach, jezdzi¢ po kraju, zaszyt sie w swoim ulubionym Krako-
wie. Prébowat prozy; napisat dwie powiesci: OlSnienie i Zielona
zastona. W ,Zyciu Literackim” ukazywaty sie jeszcze jego felie-
tony o teatralnych ksiazkach z znamiennym nadtytutem ,Teatr
zamkniety” | tak Zygmunt Gren ogtosit dla siebie koniec teatru.

Jerzy Niesiobedzki

' Maria Czanerle:,Tak jest jak sie paristwu zdaje”, ,Dialog’, str. 104, nr 12, 1967 .

2 Tamze, str. 107.

3 Zygmunt Gren: Wejscie na scene, str. 279, Wydawnictwo Poznanskie, 1968 r.

4 Tamze, str. 278.

° Zygmunt Gren: Czwarta sciana, str. 288. Wydawnictwo Literackie Krakow, 1972 .
6 Zygmunt Gren”:"Noc listopadowa w starych dekoracjach’;, Dialog’, str. 117, 1978 .




PROZA

Stawomir Majewski

Wspominajac matke, wspomniat czasy kiedy pracowat w skle-
pie z uzywanymi fortepianami. Bo tak sie ztozyto, ze kiedys praco-
wat w sklepie z uzywanymi fortepianami w przerwach na lunch
pieprzac na zapleczu zone wiasciciela, Sylwie, ktéra domaga-
ta sie zeby lizat jej krocze ale w lizaniu przeszkadzat mu jej sfla-
czaty brzuch. No to jak?

Pewnej $rody zbrzydzit sobie ten obwisty, pomarszczony ban-
dzioch i rozstrojone instrumenty wiec kiedy do salonu przyjecha-

POMYSL

NA POWIESC

ta Samanta, taka chuda jak suka wyzta nauczycielka ze szkoty dla
niewidomych, wsiadt do jej samochodu. Ze smiechem spytata
dokad chciatby pojechad, no to powiedziat zeby skrecita w lewo
i jechata dokadkolwiek, byle dalej. Skrecita i jechata, jechata az
dojechata do matego, brudnego jak swinia motelu. Wzieli poko-
ik z fazienka i wesotymi karaluchami wielkosci kciuka i pieprzy-
li sie bez sensu godzinke z kawatkiem a potem ona powiedziata,
ze musi jechac do kliniki odwiedzi¢ Adele. Byta ona jej miodsza
siostrg, schizofreniczka ze sktonnosciami do autodestrukgji, mia-
ta metr piecdziesigt wzrostu i wtosy pofarbowane na niebiesko.

- Witaj, siostro! Powiedziata catujgc Samante a do niego skie-
rowata mniej czute powitanie pod tytutem

- A tys co za kutas?

- Nic ci do tego, odpowiedziat i wyjat z wewnetrznej kieszeni
marynarki piersiéwke. Nadpit tyczek, podat Samancie, Samanta
wypita, podata Adeli, Adela wypita, podata Samancie, Samanta
wypita i chciata podac Adeli, ale wtedy on sie wkurwit, wyrwat
flaszke, wypit reszte i zapytat z niesmakiem

- Czy ja wygladam na jakiegos pierdolonego frajera? No tyl-
ko wezcie i powiedzcie mi do cholery: czy ja wygladam na jakie-
gos pierdolonego frajera?

Samanta rozesmiata sie i objeta go za szyje.

- Daj spokdj, stodziutki, nie jestes zadnym frajerem. Za dobrze
dymasz jak na frajera czy jakiego$ takiego.

- Pewnie, Ze nie jest frajerem, powiedziata Adela. Nie jest fra-
jerem, bo to dety kutas.

Patrzac mu w oczy przeciggneta kantem dtoni po grdyce. Ze
niby zarznie go przy najblizszej okazji.

- Pocatuj mnie w dupe ruro, powiedziat otwierajac drzwi.

Usiadt na masce samochodu i zapalit papierosa myslac ze chy-
ba pora mu zbiera¢ dupe w troki.

- A na cholere mi jakas Samanta i jej porgbana siostra?

Poczekat az Samanta wyjdzie a kiedy wyszta, wrdcili do tego
motelu. W barze kupit flaszke a potem wrécit do pokoju w kto-
rym Samanta brata kapiel.

- Mozesz mi nala¢ drinka? Poprosita przez szum prysznica,
wiec jej nalat i powiedziat ze watpi aby ich zwigzek przetrwat.
Gofa i ociekajaca mydlinami weszta do pokoju

- O co ci chodzi?

- Jak to, o co mi chodzi?

- Chodzi ci o Adele? Adela jest popierdolona ale zamknieta
na diugie lata i nie bedzie sie nam wtranzalac.

- Co sie nam nie bedzie?

- Wtranzala¢. No, wpierdala¢. Wpieprza¢. Wtrgcaé¢ w nasze
zycie, kapujesz?

- Kapuje. Skad ci to wtranzalac...?

- A tak sobie.

Objeta go, przewrdécita na tézko i po chwili znowu pieprzyli sie
jakas godzinke a potem ona zaproponowata, zeby pojechali.
Zapytat dokad a wtedy ona powiedziafa, ze do sklepu z bronig
kupi¢ Smith And Wessona kaliber 9,45. Takiego, jaki nosit Callahan

- Kto?

- Jejusku, inspektor Callahan, no Dirty Harry, nie kapujesz?
Gdzies ty sie kurwa chowat, w Eskimosji?

- Gdzie?

- W Eskimosji, w Rosji. Z niedzwiedziami i takimi tam...

Ryczac ze smiechu kilka razy powtorzyt w Eskimosji i wtedy
ona tez zaczeta sie Smiac i byto im ze sobg dobrze az do chwi-
li, w ktdrej rzeczywiscie kupita tego Smith And Wessona kaliber
9,45. Takiego samego, jaki nosit inspektor Callahan czyli Dirty
Harry czyli Clint Eastwood.

Zatadowata naboje i powiedziata, ze teraz bedga jak Bonie
i Clyde i ze musza obrobi¢ jakis sklepik z wdda i fajkami. Ot, dla
wprawy, bo potem zrobig kilka bankéw. Wyttumaczyt jej, ze sko-
ro maja zrobi¢ kilka bankéw, to cholernym idiotyzmem bytoby
wpas¢ podczas napadu na pieprzony sklepik z wédg i fajkami.

Przyznata mu racje moéwiac, ze jest madry jak stary rabin i w bia-
ty dzier na parkingu McDonalda zrobita mu laske. Nastepnego
dnia siedzieli w knajpce i omawiali plan napadu pijac wédke
z tonikiem. Kiedy poszta do kibla zmyt sie, wskoczyt do miedzy-
stanowego autobusu z napisem Nowy Orlean.

W Nowym Orleanie troszke mieszkat to tu, to tam, troszke jadat
nie zupetnie swieze potrawy z kubtéw na $mieci przeréznych jad-
todajni i nieraz poréwnywat siebie do parszywego kundla ryja-
cego pyskiem w Smieciach. Jednej nocy, sadzac ze dobry Bég
odwrdcit oden swe lico, utozyt sie wygodnie w kartonie rozwaza-
jac warianty samobdjstwa. Zasnat i $nit o Samancie, jak mu robi
laske w biaty dzien na tym parkingu a juz nastepnego poranka
spotkat przemita niewiaste, ktéra ze zrozumieniem wystuchata
jego opowiesci o zyciu i Samancie i tez zrobita mu laske, cho¢

byfa niewiasta w mocno zaawansowanej sile wieku a w dodat-
ku ze zmarszczkami gtebokimi jak Wielki Kanion. Ale Ze miata
fajny wielopietrowy domek na przedmiesciu Bogalusa, biatego
Rollce-Roycea i na koncie z milion zielonych po mezu, udziatow-
cu w wielkim tartaku, uznat ze warto podtrzymac znajomos¢.

Jednak jakos$ tak na jesieni zauwazyt ze meczy go literacka bez-
ptodnos¢ w otoczeniu palm, Rollce-Roycea i basenu, wiec wsko-
czyt do Amtracka i zlgdowat w Nowym Jorku. W Nowym Jorku
chadzat do tanich knajp, ubierat sie tanio, kopulowat z tanimi
dziwkami i pisat tanie artykuliki do paru szmattawcéw. Pewne-
go wieczora siedzac w podtym barze z tanig dziwka zastyszat
opowies¢ o kobiecie i mezczyznie, ktérzy uratowali sie z kata-
strofy statku doptywajac do malenkiej wysepki. | ze po powro-
cie do Stanéw nie mogli znies¢ cywilizacji, wiec zapakowali to
i owo i wrécili na wyspe.

Postanowit wykorzystac te historie na potrzeby swojej powiesci.

Styszy ogtuszajacy ryk wody, kneblujacej piang korytarze. Sty-
szy nieludzki wrzask, z ktérym przedziera sie schodami do jas-
niejacego w suficie wyjscia. W ustach mu zasycha, cho¢ wody
w bréd, ale chce mu sie zy¢, bo nie chce jeszcze umiera¢, tak
umieraé. Wbiegajac na przechylajacy sie poktad, widzi rte¢ ksie-
zyca i styszy kwiczenie koni.

— Skad tu konie? Wrzeszczy bez sensu w tej kruchcie piekfa,
a potem skacze i ptynac bez wytchnienia w smolistej, cieptej
sepii oceanu, byle dalej od zanurzajacego sie statku, prosi mat-
ke, ojca i Pana Boga

- Nie dajcie mi utonac!

Ptynie jak oszalaty, byle dalej od straszliwego konskiego kwi-
ku i ssgcego, cmokajacego bulgotu niewidzialnej, wodnej bestii.

Budzi sie na piasku plazy, a stopy obmywajg mu fale. Styszy
szczebiot ptakdw, szum drzew i cisze nagrzang storicem. Podnidst
gtowe, zobaczyt przez drobiny soli na rzesach wydmy porosnie-
te krzakami a za nimi spietrzone gtazy. Usiadt, rejestrujac boles-
nos¢ ciata i sucho$¢ gardta. Oczywiste w tej sytuacji pytanie: gdzie
jestem, oczekiwato pilnej odpowiedzi, wiec jeszcze chwiejny i sta-
by podnidst sie. Powoli szedt w kierunku wydm majac nadzie-
je, ze jakos$ da sobie rade z miekkoscia kolan i drzeniem tydek.
Sapiac i przygryzajac jezyk, na czworakach, obsuwajac sie i zaczy-
najac od nowa mozolng, zucza wedréwke, dotart na wzniesie-
nie a potem, wspierajac dfonie na goracych skatach, stanat na
szczycie. Mdlaco pachniato jaszczurczym guanem.

Stwierdzit, ze znalazt sie na wyspie i ten fakt ucieszyt go jak
dzieciaka, ktéry lezac w zaciszu traw ktadzie na piersiach Przy-
padki Robinsona Crusoe marzac, by stowo stato sie ciatem. Sta-
to sie; przed nim rozciggata sie skalista, porosnieta sptowiatymi
krzakami przestrzen, podziobana lejami, uskokami i rozpadli-
nami. Smetne palmy i drzewa, ktérych nazw nie znat, szelescity
na wietrze. Pragnienie nakazato mu poszukiwanie wody, wiec
ruszyt przed siebie z nieptonna nadzieja, ze znajdzie jakis stru-
myk albo jeziorko. | ze natknie sie na tagodnie usposobionych
tubylcéw, ktérzy dadza mu pic i jes¢, a wddz ich plemienia da
mu cérke za zone i bedzie tutaj zy¢ dtugo i szczesliwie. Jak ci
marynarze z Bounty. Rozumiat, ze zaczyna mu odbija¢, wiec przy-
siadt w cieniu palmy.

Jakis$ czas pdzniej wstaje i chwiejnie, zataczajac sie, idzie przed
siebie, szukajac jakiegos rozpoznawalnego obiektu: szatasu,
lepianki, domu, komina, obtokéw dymu. Nastuchuje znanych
mu dzwiekéw w postaci buczenia syren portowych, policyjnych
karetek, gwaru targowiska, zgrzytu tramwajéw, fomotu pocia-
gow, klaksonéw aut, rozgwaru dzieciecego, jaki zazwyczaj ofe-
ruje cywilizacja, ale styszat tylko cisze Wyspy, otulonej nieskon-
czonoscia Pacyfiku. Zrezygnowany popatrzyt w niebo, powoli
napetniajace sie ciemnymi chmurami, ustyszat cichy szmer i spo-

gladajac fapczywie, niecierpliwie i drapieznie, dostrzega kilka-
nascie metréw nizej strumien jasnej, krystalicznej wody. Poli-
zat spieczone usta. Wiedziat juz, Ze jest uratowany. Cokolwiek
to oznaczato.

Idac wzdtuz strumienia, dotart na plaze. W pianach przyboju
zobaczyt konskie trupy, trupy ludzkie i resztki zatopionego stat-
ku. Stat z dtonia przy oczach patrzac, jak fale szurajac przesuwaja
zwioki ludzi i zwierzat i pomyslat, ze obowiazkiem chrzescijani-
na jest pochowac te opuchte kobiety, dzieci rozdete jak kleszcze
a nawet tego starca w samych majtkach. Nie byt chrzedcijaninem,
lecz tylko zmeczonym rozbitkiem. | nie miat sit do wywlekania
z piany nabrzmiatych topielcéw, wleczenia ich do jakiegos dotu,
ktéry przeciez musiatby wykopa¢ gotymi rekami, do zasypywa-
nia tego dotu, do sporzadzenia krzyza, albo tabliczki i do wyry-
cia na niej jakiejs sentencji i daty. Ale nie miat sity, fopaty, pity
ni rylca. Ani ochoty.

Przeliczyt zwtoki; ponad dwadziescia ubranych wieczorowo,
w pidZzamach, nagich. Jedne nietkniete, inne zmasakrowane przez
rekiny, nadzarte przez kraby, zétwie, ptaki i inne stworzenia. Nad
jednym trupem postat dtuzej; dziewczyna miata ze dwadziescia
lat, lezata zupetnie nago niepokalana w swej nagosci i nienaru-
szona zebem, paszcza czy pazurem. Opatulona wtosami i wodo-
rostami, tyskata wzgérkiem tonowym. Patrzyt zastanawiajac sie,
ile czasu uptynie nim zobaczy jakakolwiek naga dziewczyne i jaki-
kolwiek wzgérek tonowy. Odszedt, bo nic go nie zatrzymywato.

Zachciato mu sie pali¢ i wtedy pomyslat, ze w kieszeni jakie-
gos trupa mogty by¢ papierosy. Chodzit, przeszukujac ubrania.
W spodniach kelnera znalazt benzynowa zapalniczke i szylkreto-
wa papierosnice a w niej dwanascie suchych papieroséw. Zapalit,
zaciagnat sie gteboko i pomyslat sobie, Ze kiedy tonie statek peten
dzianych turystéw, no to nie ma mozliwosci, zeby nie rzucono
catej armady morskiej i powietrznej na poszukiwania i ratunek.

Te cztery tratwy wypatrzyt kilkaset metréw po lewej, zaplata-
ne w skotftunione zarosla. Wiedziat, ze zawieraja Zelazne racje,
lekarstwa, rakietnice, zestawy do przetrwania, latarki i proste
urzadzenia do odsalania wody. tapczywie pozerat znaleziona
czekolade. Miat papierosy, wode, jedzenie, tratwy. | nieograni-
czong ilo$¢ czasu na cokolwiek.

Samotnos¢ i Swiadomos¢ samotnosci napetniaty go otuchg
i nadzieja, ze oto nigdy nie pomyslatby o takim rozwiagzaniu, ktére
w jego sytuacji wydawato sie idealne: samotna wyspa na Pacy-
fiku, jaki$ strumyk, jakies zarcie, papierosy. Przydatby sie alko-
hol ale mniejsza. No i jakas dziewczyna, na przyktad taka jak ta
naga, lezaca kilkaset metréw dalej. Co jeszcze? No jasne, ksigz-
ki! Przypomniat sobie telewizyjne quizy: Co zabratbys na bezlud-
nq wyspe? Hemingway, Faulkner, Steinbeck. Biblia? Nie byt zbyt
religijny. Ale tak, pomyslat, Biblia jak najbardziej.

Kiedy zar nieco opadt i nadciggnety sktebione chmury, ruszyt
przed siebie, zarzucajac na plecy nieprzemakalna torbe z cze-
kolada, manierka, latarka i zapasowymi bateriami. Nie wiedziat
dokad zmierza, ale chciat zbadac jak wielkie jest to krélestwo
nie z jego $wiata. Kobiete znalazt po kwadransie marszu. Lezata
na boku jak embrion, z policzkiem w piasku. Byta nieprzytomna
albo spata ale zyta, bo widziat drganie powiek. Miata trzydziesci
kilka lat i byta pospolita owa pospolitoscig kobiet, ktérych twa-
rzy nie pamieta sie na drugi dzien, jak twarzy starych kobiet na
gankach starych doméw. Miata krétkie czarne wtosy, biatg twarz
topielicy, perkaty nos. Lezata w cieniu palm, ubrana w dzinsy
i czarny T-shirt z napisem UCLA. Przysiadt obok, ponad smuzka
papierosowego dymu patrzac na jej wiosy.

— Zobaczymy, co dalej, pomyslat.

Jak napisat w konspekcie, miata to by¢ powies¢ ktérej boha-
terowie uwiktani przez los w traumatycznej sytuacji nowoczesnych
Robinsondéw, swiadomie rezygnujq z cywilizacji technologicznej.
Uwiktani w szarzyzne i ktopoty codziennego Zycia, decydujq sie
porzuci¢ wielkomiejski rozgwar, powréci¢ na Wyspe, do natury,
w ten sposoéb podejmujqc walke o swoje szczescie.

Kolejny raz przeczytat konspekt a szczegdlnie te zdania, ktére
wyréznit kursywa. Stodki Chryste, czy ja mam ochote pisac takie
géwna? Decydujq sie powrdcic¢ do natury? Czyli co, w wyniku kata-
strofy statku baba i facet laduja na matej pacyficznej wysepce,
zakochuja sie w sobie a potem, odnalezieni i uratowani wracaja
do cywilizacji zeby stwierdzi¢, iz zycie w miescie jest trudne, pet-
ne zasadzek i szalenie nieprzyjemnych zapachéw. Wiec kiedy ich
zwigzek zaczyna przechodzi¢ kryzys, wracaja na tamta wysepke,
buduja sobie szatas pod palma i zrac surowe frutti di mare latajg
na golasa wymachujac wszystkim, co im zwisa i powiewa. Czy
w tej sytuacji wycieranie tytka palmowym lisciem mozna zakwa-
lifikowac¢ do walki o szczescie? A c6z to za pierdoty?

- Onie, tak to my pisa¢ na pewno nie bedziemy! Uderzyt pies-
ciag w udo, az zabolato.

- Cholera, zabolato, powiedziat na gtos i walnat jeszcze raz.
Guzik mnie obchodza ociemniate goryle we mgle; mnie cho-
dzi o kulture. No dobra. To co, pomyst jest do dupy? Przyznat
szczerze, ze tak, jego pomyst jest do dupy a skoro tak, pomysl-
my, pomyslat, pomyslmy nad czyms$ podobnym, ale w innym
klimacie. W charakterze $ciggi wspomina Przypadki Robinso-
na Crusoe i brodziatego Thora Heyerdahla w slipach na tratwie
Kon-Tiki, przemierzajacego z kumplami pustacie Pacyfiku a tak-
ze Heyerdhalowe wspominki o pobycie z zong na takiej rajskiej
wyspie gdzie nic, tylko komary, malaryczne powietrze, gtéd, awi-
taminoza i szkorbut. O maty witos, a zdechliby od tego powro-
tu do natury, pomyslat. Jego koncept na powies¢ w takiej for-
mule dobity wspomnienia filmu Casteway z Tomem Hanksem.
Przygnebito go to ze bohater, niby inteligentny facet, doskonaty
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Piotr Piatek

ide polng droga

jakbym nig nie szed! nic by si¢ nie
stalo

wiatr bylby tym samym wiatrem

powietrze wirowatoby podobnie

podlewam soba przydrozne kamienie
a one nie rosng

kurz tanczy ze mng w kazdym
oddechu

cho¢ znam taniec

nie wiem kim jest tancerz
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w lepszym $wiecie wiersz czyta si¢ papierosem przepalajac kartke
oczy mruzy sie coraz bardziej tak do zamkniecia by nie widzie¢
niektérzy potrafig czyta¢ w ciemnosci §wigte stowa

tu pelno jest miejsc na odpadki z zycia idealisty
marzyciele Zerujg nad ranem w kubtach na $mieci
przewalaja sterty szmat i opakowan

tu fermentuja uczucia w wino z dodatkiem siarczanéw
patykiem pisane kocham ci¢ to wszystko na co sta¢ naturystéw na plazy
stoja potem dumnie cigzac zmarszczkami ku wydmom

w lepszym $wiecie mam na jezyku ukryty smak
cho¢ papierek lakmusowy w mézgu cztowieka rzadko zabarwia sie

pod kloszem chmur pogon za §wiatlem

gromadzimy bezcenne promienie w stoikach wekujemy

podlewam sobg kazda modlitwe
jakbym milczal nic by sie nie stalo
cisza nie urostaby wcale

wody

zapasy falujacej radosci przydadza si¢ na zime

uszlachetniamy horyzont wywarem z kopru i solankowe;j

wyciety z zastony zycia klosz w pstrokate kwiatki

tlo z imion ktdre trwaja do nastepnego porywu wiatru
kto§ zdmuchnat komus elektrycznosé
czyi$ knot dymi brakiem zasilania

czasami zastona $§mierci unosi si¢ i na chwile
widzimy bardzo mlode twarze prabab¢ i pradziadkéw
styszymy dzieciece rozmowy

a nauczyciel z podstawowki sprawdza obecno$é

organizator w swojej firmie wprawdzie miat przy sobie zegarek
-cebule z wielkim szkietkiem ale nie wpadt na to, zeby za jego
pomoca rozpali¢ ognisko, tylko robit za jakiego$ popieprzone-
go neandertalczyka trac do utraty tchu jeden patyczek o drugi
patyczek. To byto chore!

- Jestem twdrcg ambitnym i nie bede pisac¢ zadnych holly-
woodzkich géwien. Napisze co$, co bedzie manifestem i zarazem
osobistym protestem wobec $wiata, ktéry nieuchronnie zmierza
w intelektualng i kulturowa otchtan, w ktérej jest nicos¢ i bar-
dzo ciemno.

Jakis$ czas temu poruszyt ten sam problem na spotkaniu z mitos-
nikami jego nad wyraz szczuptego dorobku literackiego.

- Odkad wszelkiej masci dysponenci show-businessu i mediéw
nastawili sie na ten wiecznie nienasycony rynek zbytu, ktérym
sg matolaty, skoriczyta sie kultura tradycyjnie pojmowana. Teraz
wszystkim niepodwazalnie i bezapelacyjnie rzadza popyt i podaz.
Podobnie jak wspétczesna mitoscia i seksem. Paradoksalne jest,
prosze panstwa, ze to nie miodziez stata sie zaktadnikiem mediéw
i koncernéw weciskajacych im do ogolonych tbow wszelki Smie¢,
tylko odwrotnie. To pazerne koncerny i media uzaleznity swo-
je by¢ albo nie by¢ od srodowisk ludzi bardzo mtodych i teraz
muszg produkowac to, czego ten ¢wiercinteligenty, bliski wtor-
nemu analfabetyzmowi odbiorca chce. Nie majg wyboru. Szach,
mat, przejebane! A z koncernami przejebane mamy i my.

Rozlegly sie brawa, wiec korzystajac z okazji napit sie z termo-
su dobrze schtodzonej wodki, zezujac czy wystarczy do korca
spotkania. Chuda jak patyk dziewczyna z lekkim stritem, tudza-
co podobna do Avy Gardner puscita do niego oczko robigc z ust
kotko. Wrzucit jg do pamieci.

- Trzeba doda¢, dodat wznoszac reke jak Archaniot Gabriel
miecz, ze nasz intelekt i nasza kulture ostatecznie ukrzyzuje
Internet, biada nam!

Prorokowat, ze ten sam Internet i jego nosniki mnozace sie
jak lemingi, za kilka lat sprowadza wszelka kulture a literature
w szczeg6lnosci, do roli nieprzezutej, nieprzetrawionej, skonden-
sowanej papki dla seplenigcych matolatéw w ortopedycznych
butach na koturnach. Dla skinéw, skejtéw i pankow.

Nadpit z termosu.

- Szlag mnie trafia, krzyczat rozszalaty, ze ten pierdolony Inter-
net jest nie do powstrzymania w swoim rozwoju tak, jak wszyst-
kie inne epokowe wynalazki! Jak pismo, koto, zelazo, druk, war-
sztaty tkackie, penicylina czy loty w kosmos. O kinie, telewizji,
komputerach personalnych i lateksowych wibratorach nie zapo-
minajac ani na chwile. Powiem wiecej, powiedziat, nie ma takie-
go bata, zeby mozna byto wrécic¢ do ery sprzed Internetu. Tak
jak od roku 1455 roku, w ktérym Gutenberg wydat swoja czter-
dziestodwuwierszowa Biblie nie mozna byto zatrzymac rozwo-
ju druku i wréci¢ do recznego przepisywania ksiag. Nie, Interne-
tu nie da sie powstrzymac czy ograniczy¢. A juz na pewno nie
da sie go zlikwidowac. Zgadzacie sie ze mna?

Sala chwile milczata a potem wszystkich siedmioro stuchaczy
zgodzito sie z nim bezwarunkowo.

Podpisat cztery egzemplarze swojej ksigzki i poszedt sie uchla¢
do pobliskiego baru w towarzystwie tej wysokiej, chudej jak

patyk dziewczyny z lekkim stritem, tudzaco podobnej do Avy
Gardner. Poklepata go po dtoni i poprosita, zeby sie nie martwit.

- Nie martw sie. Bardzo lubie twoje pisanie. Ciebie tez lubie.
Wiem, ze cierpisz.

- To prawda, cierpie! Dobrze, ze chociaz ty mnie rozumiesz.

Kiedy to méwit, krecit gtowa i gteboko wzdychat. Zawsze krecit
gtowa i gteboko wzdychat, kiedy chciat zaciagna¢ jakas babe do
tozka a na baby byt zarty jak $winia na rdest. Szczegdlnie pozadat
towarzystwa dam kiedy miat chandre albo czut sie niedowartos-
ciowany, nie przejmujac sie zbytnio ich fizjonomiami, budowa,
wzrostem czy intelektem. W tych sprawach jego dewiza brzmiata

- Nie ma brzydkich kobiet, sa tylko nierozebrane.

Z Ava Gardner wypili po kilka drinkéw, pojedli cannelloni
z sosem cebulowym, zapfacili rachunek na spotke i wyszli. Troszke
pospacerowali mokrymi od deszczu ulicami, rozmawiajac o poe-
zji, gwiazdach, siedemnastowiecznym malarstwie flamandzkim,
nowoczesnej architekturze i réznych smacznych potrawach z cie-
cierzycy. Weszli do jego mieszkania.

- Ty, stuchaj! Ja ciebie lojalnie uprzedzam, ze jestem ptodna
jak krolica i zachodze z szybkoscia Swiatta, wiesz? Dlatego nigdy
nie dymam sie bez gumki, powiedziata rozrzucajac na podusz-
ce wiosy jak Ava Gardner w takim jednym amerykanskim filmie,
w ktérym owa aktorka rozrzucata wiosy na poduszce. Zaapelowa-
fa, zeby bardzo dokfadnie, ale bardzo szybko przeszukat aptecz-
ke, portfel, kieszenie spodni i marynarek. Wiec kiedy w smokin-
gu znalazt gumke, odetchneta z ulga, rozrzucita nogi i zaczeli sie
dymac. W telewizorze akurat pokazywali Ruande petng trupow
porabanych maczetami na kawateczki, potem gtodujacych w Ery-
trei oblepionych muchami a na koniec Matke Terese w Kalkucie,
karmiaca umierajgcego malca o szczurzym, zaplesniatym pysz-
czku. Wytaczyt telewizor, nim Ava zaczeta krzyczec

- Ooooootaaaaaaak!

No, wiec tak: ma ten do dupy pomyst na powies¢, ktdrej boha-
terowie, uwikfani w szarzyzne i kfopoty codziennego Zycia, decydu-
jq sie porzuci¢ wielkomiejski rozgwar, powrdci¢ do natury, podejmu-
jgc w ten sposéb walke o swoje szczescie. Ale na swoje szczescie
kilkakrotnie, bardzo uwaznie przeczytat to, co napisat kursy-
wa i sam sobie przyznat zdecydowanie, ze tak, ten pomyst jest
do dupy. No to moze inaczej? Moze nie bedzie pisa¢ o Zadnej
wyspie, tylko stworzy jako przestroge jakas obtedna, katastro-
ficzna wizje? Takie nowe Day After. OK. Napisze.

- A wiec nie bedzie o Zadnej wyspie, tylko jako przestroga
wizja obtedna i katastroficzna? Takie nowe Day After? OK.

Wstat, podszedt do barku, wyjat flaszke nalewajac czubato.
Usiadt w fotelu przy oknie i patrzac na parszywego kundla ryja-
cego pyskiem w $mieciach z pizzerii, wspomniat nieodlegte cza-
sy. Chocby ten wieczér autorski. Bo nie zaniedbywat spotkan ze
swoimi wielbicielami. Szczegdlnie jedno utkwito mu w pamieci.
Spojrzat w okno i zobaczyt tamten wieczor.

Na zakoriczenie uktonit sie i usiadt. Stuchacze milczeli sie-
dzac, wstajac a potem w milczeniu zaczeli wychodzi¢, szurajac
nogami w réznokolorowych, wieloksztattnych butach. Zadnych

a zmarszczka na §rodku czota jest jak opustoszata ulica
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przemiana grudki ziemi w krajobraz przemiana dzwickow
w melodi¢ przemiana pustych naczyn w modlitwe
moja przemiana w lepszego ja

by przemieni¢ chleb w cialo nie potrzeba boga wystarczy w lustrze
zobaczy¢ twarz na obraz i podobienistwo by przemieni¢ wino w krew
wystarczy na czas nie schowaé noza do kuchennej szuflady

oklaskéw. Zadnych, jesli nie liczy¢ klaskania tamtej kobiety przy
barze. Ruda, stara, pomarszczona fanka. Albo inaczej: stara, ruda,
pomarszczona pijaczka. Mogtaby by¢ moja matka, pomyslat.

Sala prawie opustoszata, tylko pod oknem siedziata smetna
para emerytow. Chciat sie przyjrze¢ tej rudej przy barze ktéra
nadal klaskata, wiec zmruzyt oczy i zobaczyt ze to naprawde
jego matka; stara, pomarszczona, ruda pijaczka, fanka poezji.
I wédki. Wodki z tonikiem i lodem. Wstat i ruszyt w jej kierunku.

- Bytes cholernie dobry, powiedziata.

Skineta na barmana.

- Dwa razy to samo. Dla mnie i dla mojego synka. Wiesz Jack?
Méj syn jest wielkim poeta. Siadaj, Maty.

Usiadt, ktadac tomik z wierszami na bufecie.

- Zaskoczytas mnie mamo. Skad wiedziatas, ze bede czytac
swoje wiersze? To naprawde mite, ze przyszias.

Pogtaskata go po ramieniu

- Nie wiedzialam kochanie. Nic a nic nie wiedziatam. Po pro-
stu, wpadfam tutaj na jednego. Zawsze przychodze tutaj na
jednego.

- No tak, rozumiem, powiedziat mocno rozczarowany i poczut
w gardle gorzki smak pustyni.

- Samotnos¢, rozumiesz Maty? Samotnos¢, Maty, to upierdli-
wa towarzyszka a ja jestem samotna jak cholera. | jak cholera
stara. No c6z, kiedys twoj ojciec... A, mniejszal

Popatrzyta na wodke w szklance i topniejgce okruchy lodu.

- A jak tam twoje sprawy, Maty? No wiesz, z kobietami.

- Zjakimi... Aaa, z kobietami!

- No tak, tak, z kobietami. Z babami, z dziewczynami, z dupa-
mi czy jak tam sobie chcesz nazywac te stwory, ktére majg po
dwa cycki i na nieszczescie tylko po jednej cipie. No wiec tak,
synku, o nie mi chodzi.

- C0z, ostatnio jako$ nie bardzo. Mam mato czasu. Praca i.
Duzo pracuje, mamo. Sporo pisze.

- Piszesz... No tak, w koncu jeste$ cholernym poeta jak twdj
pieprzony ojciec.

Pili w milczeniu a z gtosnika snut sie o$lepiajaco samotny blu-
es Earthy Kitt. Ten o czarnej dziwce i ze jej zycie byto jednym
pasmem bélu.

— Styszysz Maty? To jest poezja! To jest najprawdziwsza poe-
zja a cala reszta, to jeden wielki chuj. Twoje zdrowie, Maty!

- | twoje, mamo.

- | zdréwko Earthy.

Schowat maszynopis do szuflady, obiecujac sobie, ze najp6z-
niej za tydzien-dwa wréci do tematu i zobaczy, co i jak. Bo prze-
ciez nic nie jest doskonate. Z barku wyciagnat flaszke Beefathe-
ra, nalat sporg miarke, dolat Seven Up i pomyslat, ze teraz bardzo
dobrze by mu zrobita mata, niekrepujaca popierdétka. Ot, dla
relaksu po tym pisaniu. Zastanawiat sie, do ktérej zadzwonic.
Zadzwonit do tej chudej jak patyk i ptodnej jak krélica; niech
rozrzuci wtosy na poduszce jak Ava Gardner.

Stawomir Majewski

Gazeta literacka

Rys. Dominik Kowalczyk



Elzbieta Musiat

Ponizej fragmenty poematu

»Na zdjeciu wciaz zyjemy”

7.
Ty przynajmniej si¢ nie starzates, Giordano.
Geniusz w ciele zuchwalego nie zazna
powolnego umierania. Dlatego pozwol,
ze kobieta opowie mezczyznie.
Podnosit sie dzien,
jak tobie wtedy.
Stonice jeszcze niskie zwotywalo przekupnidow
na jarmark codzienno$ci.
Dotkneto i mnie z ukosa.
Wrtasnie pochylatam sig¢, by obmy¢ sen.
Skoéra w lustrze.
Ona tuz nad jedng i drugg piersia
i az do wgtebienia obojczykdw.
Misterna draperia utkana
na krosnach dni,
ktdre rozsypaly si¢ pomiedzy ,teraz”
a ,,od pierwszego ksztattu”
Nigdy wczesniej az tak.
Nigdy pod takim katem.
Nie moglam oderwac oczu.

8.
Dotykac skory, ale tak, jak fresku Rafaela.
A potem milcze¢, jakby sie szlo

przez cmentarze.

9.
Chwytam sig¢ zycia i twojego wiersza, Anno.
Boskie udo, $lubne udo, poganskie udo
- wyborny projekt;
do milosnych obrzadkéw powolat je czas,
a potem lupit je ten sam czas i odrywat
od drugiego ciala.
A w trakcie - biczowanie ironig i zimng woda,
moj Boze, jakbym byta przy tym.
Inne daty, odmienne imiona, a te same
uptywaly nam porzadki
i klucze zurawi
przybyle z nie wiadomo ktdrej jesieni.
Kochanki $§wiata. Wygnanki krdlestwa.
Jak dobrze, ze to bylo,
jak dobrze, Ze tego juz nie ma®.
Dwa szczescia po sobie zyjace,
puchnace w krtani metafizyczne drozdze.

¢ Anna Swirszczynska,,,Gdy budzimy sie rano’, z tomu Ogromniejqca perta samot-
nosci.

10.
I znéw kipi niedziela Wniebowzigcia.
Malowanie lewego ucha Gali
z pieprzykiem’
domykajacym jej cialo
i to poczucie boskiego efektu
przepelnia popotudnie w Port Lligat®.
Salvador nawet w myslach
nie moze pozwoli¢ sobie na rozstanie sie
z tym $wiatem
cho¢by dla kawatu.
Bo tez niepodobna, by $wiat umiat si¢ oby¢ bez
geniuszu i jajek sadzonych na talerzu bez talerza’.
- Niedlugo bed¢ Dalim - wstuchuje si¢ w swoj
oliwkowy gtos. - Udowodnie ztozonos¢
geniuszu - powtarza i podkreca was. - Wmyslony
w jadra Fidiasza juz niebawem
osiaggne
doskonatos¢,
ktora
przychodzi do nas tylko raz i dlatego
zdaje si¢ odlegla, cho¢ jest tak bliska;
osiggalne w nieosiggalnym.
O gdybym tak jeszcze nie bat si¢
malowac¢. I gdyby nie ten
nadmiar ostrozno$ci we mnie.

A teraz w obecnosci wszystkich
$ledzacych mnie oczu’®
musz¢ poprawi¢ prawe udo Gali.
Wzmacniam kolor i... brudze obraz. Zaprzeczam
wlasnym sfowom zapisanym strukturg wegla
na obrzezach obrazu, ze bledy
83 prawie zawsze
rzecza $wieta.
Nie prébuj ich naprawiac.

12.
Przekonujg mnie stowami bogéw,
a ja utracitam pewnos¢, co jest ztem
i gdzie w nas grzech;
zakladam tylko, Ze by¢ musza,
bo sedziéw wokot pelno.
Tkwiac w wiecznym szachu,
mozna mie¢ watpliwos¢.
Nieopatrznie nadepnetam
na cale zycie chrzaszcza,

zmierzalam do kosciota zbyt prosto.
Czy bedzie mi odpuszczone, gdy juz uklgkne
na szachownicy posadzki

w Osmy dzien tygodnia?
Biale pole, czarne pole.
Ocenzurowane szachowsko,
a figury rozdane.

24.
To trudny zwiazek: twdj glos,
w tle symfonia i mdj zotadek
w strzelistym akcie ztagczony
z podniebieniem.
»Bohemian Rapsody”™"’
wchodzi ze mng w sekretng alchemie,
do ktérej nalezy ostatnie stowo.
Zaden sztylet tak dobrze
nie wdziera si¢ w cialo jak
ten promien.

25.
Tragarzu serca, zaktadniku talentu,
stokrotko nienawr6conal!

Juz moszcza ci przytutek

na ziemi.
Zawieruszyles w tej drodze
tres¢ przepowiedni,
dano ci wybdr, a ty

osierociles
nuty i stowa.
Ze skrzydla uwiles petle na szyi.
Juz sa, juz przyszli
inni po tobie — wyznawcy bitow
wcisnietych

pod zebra.
Zaczng od wymiany barterowej
kredek

temperowanych

na oreZ nowa —
na dostep do sieci.
Ale im takze stonice stopi wosk skrzydet.
I zaden oracz pol Internetu, poganiacz bydta
i ani jeden handlarz tuszu do rzgs
nie spostrzeze
tego lotu,
stokrotko nienawrdcona.

26.
Czas obraca nas w palcach i odbiera po kawatku.
Nie pami¢tam, czy jeszcze
mam wyraz twarzy.
Juz nie nosze
zwierciadel przed soba
i nie trzymam
rozy.
Moje przemijanie sprzyja mi coraz bardzie;j.
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Jan Sochon

Wielu badaczy, nawet przychylnych postawie konfesyjnej,
uwaza, ze tak zwane dowody na istnienie (lepiej powiedzie¢:
koniecznos¢ istnienia) Boga nie tworza niczego wiecej, jak tyl-
ko pobojowisko dziejow filozofii i pozostaja w gruncie rzeczy
nieudanymi przedsiewzieciami. Sg jednak i tacy, ktérzy w tego
rodzaju prébach dopatruja sie swoistej sity niesionej przez natu-
ralng ludzka intuicje oraz rozum, dzieki ktéremu w medytacji
nad realng rzeczywistoscig dochodzi sie do niezaprzeczalnego
whiosku (tzw. prawdy filozoficznej) o istnieniu Boga jako petne-
go samoistnego istnienia (Esse ipse Subsistens).

Nie mam tu na mysli narzucenie na Boga wyjasniajacej siatki
znaczen; nie jest to w ogéle mozliwe, poniewaz istnienie Boga nie
jest dla ziemskiego umystu oczywiste, uchwytne w zmystowym
doswiadczeniu, chyba Ze kto$ doswiadcza stanéw mistycznych,
ktore jednakze charakteryzuja sie brakiem intersubiektywnosci;
mozna natomiast, zastanawiajac sie nad tym, co jest, w aspekcie
istnienia odkrywac Boga. Dlatego nie nalezy méwic¢ o dowodach
poswiadczajacych, ze Bog rzeczywiscie istnieje, jak istnieje krze-
sto, jaskotka czy przekréj stozka; warto natomiast wejsc na inte-
lektualne drogi dor prowadzace. Bedzie to $wiadczyto zaréwno
o szlachetnosci cztowieczego umystu, zachowujacego zdolnos¢
do myslenia metafizycznego, jak i o tym, Ze jest w ogdle moz-
liwe poznanie Boga, zwtaszcza wéwczas, kiedy bedzie sie roz-
wazac rzeczy tego $wiata, jak i status ontyczny cztowieka jako
osoby, nie pomijajac jego aktéw myslowych.

Dlatego w intelektualnej kulturze Europy pojawito sie wiele
propozycji, ktérych autorzy starali sie wykaza¢ za pomoca spe-
cjalnego dowodzenia, ze Bog faktycznie istnieje. Maja one stab-
sza lub mocniejsza moc uzasadniajaca, wszystkie jednak, wycho-
dzac z rozmaitych zatozen, chcg wykazaé przynajmniej potrzebe
przekonania o istnieniu Boga okazywang przez ludzi. Niektére
z nich zdobyly trwate miejsce w historii filozofii, szczegdlnie te
nazwane kosmologicznymi i ontologicznymi. Inne, pozbawione
metafizycznej struktury, majace raczej charakter humanistyczny
badz moralny, wiazace sie tez czesto z doswiadczeniem religij-
nym, nie wzbudzaja tak szerokiego entuzjazmu.

CIA JACQUESA MAKITAINA

s

W tradycji filozofii klasycznej wyodrebniono nawet specjalna
gataz wiedzy nazwanej, dosy¢ przypadkowo, teodyceg (grec.:
theds — Bog i dike — prawo, obyczaj, sprawiedliwos¢, sad, kara).
Jej zadania sprowadzaja sie do refleksji nad istnieniem i natu-
ra Boga, a specyfika polega na tym, ze w owej procedurze bie-
rze sie pod uwage jedynie dane zmystowego doswiadczenia
i analizuje w Swietle podstawowych zasad ludzkiego rozumu.
Stawia sie po prostu zasadnicze pytanie: na ile cztowiek moze,
tylko o wtasnych przyrodzonych zdolnosciach, wykaza¢ istnie-
nie Boga, uzasadnic, ze jest On ostateczng przyczyna rzeczywi-
stosci, pojetej jako catos¢ (grec. kosmos).

Z jednej przeto strony Bog zdaje sie by¢ weztowym przed-
miotem tej nauki, z drugiej zas jej zwolennicy nie pomijaja
w badaniach zmystowo spostrzegalnego swiata (a w nim same-
go cztowieka), poniewaz pozostaje on punktem wyjscia wszel-
kiej proponowanej przez nich argumentacji za istnieniem Boga.

Tomizm egzystencjalny Maritaina

Jacques Maritain (1882-1973) - filozof, pisarz i autorytet ducho-
wy, nalezat do grona autoréw, ktérzy filozofii Boga poswiecili
sporo tworczej uwagi. Wychodzac od propozycji $w. Tomasza
z Akwinu starat sie odpowiadac na problemy nurtujace jego cza-
sy, zwlaszcza przeciwstawiac sie panoszacemu sie sceptycyzmo-
wi, agnostycyzmowi oraz obojetnosci religijnej. Nie znosit ideali-
zmu, nawiazujgcego wéwczas do systemu Hegla, opanowanego
przez totalistyczny racjonalizm, propagujac filozofii koriczace-
go sie dwudziestego wieku aparature pojeciowg wypracowa-
na przez Doktora Anielskiego. Chciat, aby mysl Tomasza zostata
oczyszczona z historycznych, ideologicznych naleciatosci i zajas-
niata swym czysto metafizycznym blaskiem, rozwijajac sie auto-
nomicznie jako filozofia aktu istnienia (esse). Nie czynit tego jed-
nak w sposéb eklektyczny czy utylitarnie. Byt otwarty na nowe
idee, na przyktad propagowane przez Heideggera, cho¢ nie
oddalat sie przez to od klasycznych pryncypidw.

Reprezentowat tak zwany tomizm egzystencjalny, bedacy rea-
listyczna madroscia wskazujaca na zasadnicze znaczenie istnie-
nia (nie: istoty) w strukturze bytu, czyli tego wihasnie, co jest lub
co moze istnie¢. W latach 30. XX wieku Maritain odkryt i doce-
nit naczelna role istnienia w Tomaszowej koncepcji bytu. ,Esse”
jest czyms najgtebszym, najskrytszym (magis intimum) w bycie;
czyms$, czego nie mozna ujaé w pojecia, ale co realng rzeczywi-
stos¢ taczy z Bytem czystym. Wielkg bowiem pokusg dla filozofii
i filozoféw pozostawato ,zapomnienie o istnieniu” i kierowanie
uwagi na fatwo narzucajacy sie porzadek tresci — esencji. Totez
jedynym sposobem unikniecia izolacji od istnienia, jest usta-
nowienie istnienia jako granicy filozofii, ktéra w pewnym sen-
sie posiadataby z nig wspdlna istote i ktdrg filozofia musiataby
wiaczy¢ w definicje swojego przedmiotu.

W ten sposéb istnienie stato sie znakiem wywotawczym nur-
tu filozofii zwanego tomizmem egzystencjalnym. Dzieki niemu
poruszamy sie w realnym Swiecie, a nie w obszarze przejawéw
czy marzen. To ono sprawia, wyjasniat Maritain, ze byt wymy-
ka sie nicosci. Wskazywat przy tym na niezbywalne znacznie
sadow egzystencjalnych, afirmujacych i chwytajgcych analo-
gicznie pojete istnienie, role spontanicznego poznania i intui-
¢ji bytu (lintuition de I'étre), pojmowanej jako bezposrednie,
dynamiczne i nieomylne ,wejrzenie w rzeczywisto$¢”. To specy-
ficzny i naturalny dar, jakim dysponuje intelekt, kiedy styka sie
z bytem, nie za$ pewna ,intuicja twodrcza’, ktdérg w swoim czasie
propagowat Bergson.

Duchowos¢ intelektu

Maritain przedstawit wiasny autorski projekt; nie majacy w sobie,
jak zauwazyt, krélewskiej prostoty drég Tomaszowych, niemniej
jednak uzasadniony, prowadzacy do solidnie ugruntowanej pew-
nosci. Nazwat go,szésta drogg’, dodajac niejako do wzorcowych
drég Tomasza z Akwinu, traktujac jako godny przyjecia argument
przekonujacy, ze Bog istnieje.

Poczatek tej strategii tkwi w doswiadczeniu realnie istnie-
jacego Swiata i cztowieka. Naturalnym bowiem przedmiotem
ludzkiego poznania jest,co$ istniejgcego’, ,cos$", czego zawar-
tos¢ tresciowa w spontanicznym ujeciu nie jest cztowiekowi bli-
zej znana, choc¢ na niego oddziatuje, zmuszajac do poznawczej
aktywnosci. Maritain przyjmuje ugruntowana w historii filozofii
réznice miedzy potoczng, przednaukowa swiadomoscia ludzkie-
go istnienia, zakorzeniona w zdrowym rozsadku, a poznaniem
dokonujacym sie na wyzszym, refleksyjnym poziomie ludzkie-
go doswiadczenia.

Nie sposéb poddawac w watpliwos¢ tych podstawowych dla
cztowieka doswiadczen, ,cudu bycia’, Swiadomosci siebie i otwar-

cia na to, co kazdego z nas przerasta, okresla horyzont ludzkich
mozliwosci i pragnien. Maritain méwi tu wrecz o ,,szoku’, jakie-
go doznaje sie w kontakcie z rzeczywistoscia, Gilson natomiast
wspominat o leku pokrewnemu zawrotowi gtowy, dosiegajacym
cztowieka z chwila, kiedy stwierdza ten cud nad cudami, ze ist-
niejacy jest (que [étant est). | to one wiasnie — wspomniany szok
i lek — wskazujg cztowiekowi kierunek jego refleksji: musi by¢
co$ wykraczajace poza widzialng rzeczywistos¢, cos istniejace
,dalej’, ,gtebiej" Te przestrzenne metafory wyraznie przybliza-
ja znaczenia - ktore juz w religijnym wymiarze — bedga okreslaty
,doswiadczenie” Boga.

Wstepna afirmacja rzeczywistosci méwi wiec, ze cztowiek
dysponuje w naturalny sposéb pierwotna intuicja bytu, wypet-
niajaca i dynamizujaca wszelka jego aktywnos¢, zmuszajaca do
przyjecia tezy, ze kazdy wymiar ludzkiego zycia domaga sie ist-
nienia kogos, kto nada egzystencji sens ostateczny, pozbawiony
ograniczen ludzkiego sposobu bytowania. Oto bowiem w kaz-
dym akcie poznania, rozum poznajacy spontanicznie odczuwa
swa niewystarczalnos¢, swoja jakby nicos¢; doznaje samotnosci
i trwogi; wie ze jest narazony na unicestwienie. Ma wrazenie
,posiadania istnienia’, takze istnienia wtasnego umystu, ale nie
bycia samym istnieniem. Maritan zwraca tutaj uwage przede
wszystkim na osobe, na wyrézniajace ja sposrdd innych bytéow
zycie intelektu.

Uswiadomienie sobie tego faktu powoduje swoiste oszoto-
mienie wywotywane przez owo doswiadczenie intuicyjne. Jest
ono pozbawione jakichkolwiek zaposredniczen, ujawnia petnie
egzystencjalnych mozliwosci cztowieka; sprawia, ze odkrywa on
swoj autentyczny zwiazek z rzeczywistoscig. Wéwczas rodzi sie
w nim jakie$ mgliste wyobrazenie o istnieniu lub co najmniej
o rzeczywistej mozliwosci istnienia Boga. Na tym instynktow-
nym etapie nie padaja jeszcze zadne potwierdzenia; mamy tyl-
ko do czynienia z pewnego rodzaju niklym rozumowaniem,
ktérego zrédto pewnosci znajduje sie wtasnie w tym przedre-
fleksyjnym odczuciu.

Maritan koncentruje sie na ,duchowosci intelektu”. Odkry-
wa bogactwo i oczywistos¢ ludzkiego wnetrza, osobliwy fakt,
Ze cztowiek wciaz jest ,zajety mysleniem’, ze dokonuje refleksji
nad nim i w ogdle nad samym soba. Konsekwencja tego rodzaju
sytuacji jest pytanie: jak to mozliwe, Ze sie urodzitem? Lecz gdzie
znajduje sie zrédto tego pytania, dlaczego pytamy o to? Otéz,
zdaniem Maritaina, tkwi ono w najgtebszych poktadach ludzkiej
podmiotowosci, w tym, czym jest sam cztowiek. Nalezy zatem
zwigzac ze soba mysl i podmiot poznajacy, czyli ludzkie ,ja”". Ale
dochodzi tutaj do przezywanego paradoksu domagajacego sie
rozwigzania: mysl ze swej natury ma duchowy charakter, jest
trwafa i niezmienna, wykracza poza materialne ograniczenia,
cztowiek natomiast zaistniat w okreslonym czasie. Te porzad-
ki wymagaja pogodzenia, cho¢ intuicja podpowiada, ze s3 one
integralnie zjednoczone? Latwo przeciez spostrzec, ze cztowiek
dziata w podwdjnym wymiarze: praktyczno-spotecznym oraz
intelektualno-poznawczym. Wytwarza okreslone rzeczy, spoty-
ka sie z innymi ludZmi, projektuje najrézniejsze sposoby opa-
nowywania $wiata. Zawsze jednak owa pragmatyczna strona
zycia bywa sprzezona z umystem i przez niego kontrolowana.

Niemniej jednak Maritain zwraca szczegdlng uwage na ten
czysto intelektualny akt myslenia, majacy - jak wciaz podkresla
- charakter duchowy, pewny, trwaty, ponadczasowy. To nader
charakterystyczne dla cztowieka: doswiadcza on w sposéb intui-
cyjny wtasnego myslenia, pozostaje swiadom swej sytuacji byto-
wej, jego umyst ma charakter kreujacy pytania i w gruncie rze-
czy nastawiony jest na poszukiwanie prawdy. A skoro tak, skoro
cztowiek jest zagtebiony w ogniu (/e feu) poznawania i intelek-
tualnego ujmowania tego, co jest, wéwczas nie moze odwlec
natarczywego pytania: czy jako istota obdarzona samoswiado-
moscia i mysla przekraczajaca materialnos¢ maégt kiedykolwiek
nie istnie¢, by¢ czystq nicosciq?

Aby nie popas¢ w logiczna i egzystencjalng niedorzecznos¢,
nalezy stwierdzi¢: nie jest to w ogdle mozliwe. Cztowiek zawsze
istniat, cho¢ zapewne w jakiejs innej niz ta ziemska postaci ontycz-
nej. W kazdym razie Maritain nie widzi sprzecznosci w tym, ze
ludzie rodza sie w historycznie uchwytnym momencie czaso-
wym, a rownoczesnie — dzieki intelektowi — zdaja sie przynalezec
do sfery wiecznosci. Te ,dwie przeciwne pewnosci” potwierdza
spontaniczno-intuicyjne poznanie, jakiego doswiadcza cztowiek,
poznajac samego siebie.

Wieczne zycie mysli

Gdzie znajduje sie to zrodto wiecznego zycia mysli? Maritain
odpowiada: w bycie o osobowosci transcendentnej, w Bogu,
w ktérym w sposob najdoskonalszy znajdowato sie wszystko,
co jest doskonate we wszelkiej ludzkiej mysli. Inaczej by¢ nie
moze, bo przeciez mysl jako taka, cho¢ uwiktana w czas, z racji
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przynaleznosci do ludzkiej natury cztowieka, ze swej istoty jest
ponadczasowa, wiec nie moze pochodzi¢ od czegos, co nie ist-
nieje, co jest nicoscia. Ta ponadczasowos¢ mysli siega Boga,
poniewaz nicos¢ jest absolutna negacja czasu i rzeczywistosci.
Nie jest ona tez — powtérzmy: z powodu swej duchowej natu-
ry — emanacyjnie wyprowadzana z jakiegos bytu materialnego;
wskazuje natomiast na koniecznos¢ istnienia Bytu Pierwsze-
go, Absolutnego. W ten sposob przedfilozoficzny etap refleks;ji
Maritaina doprowadza do nastepujacej konstatacji: cztowiek —
osoba obdarzona mysla i duchowa aktywnoscig zawsze istniat;
— w okres$lonym momencie czasowym pojawit sie w przygodne;j
rzeczywistosci; — stad tez tylko B6g moze by¢ ostateczng pod-
kraczajacej sfere czasoprzestrzeni natury. Tutaj konczy sie nie-
jako przedfilozoficzny etap procedury uzasadniajacej istnienie
Boga, proponowanej przez Maritaina i rozpoczyna etap rdzen-
nie filozoficzny, gdzie bedg zastosowane prawidta przejete z tra-
dycji tomistycznej oraz platonsko-augustynskie;.

Chodzi o zasade intellectus supra tempus, méwiaca o ponad-
czasowym wymiarze intelektu, jak tez o zasade actiones sunt
suppositorum, podkreslajaca, ze dziatania cztowieka s zawsze
zwigzane z ich podmiotem i zasade partycypacdji, czyli uczestni-
czenia bytu niedoskonatego w petnej postaci tej doskonatosci.
W ich perspektywie okazuje sie, ze ludzki intelekt dysponuje
swego rodzaju autonomicznoscig w stosunku do czasu, przekra-
cza go, pozostajac z nim zwigzany jedynie zewnetrznie (d’'une
maniére extrinséque), z racji materialnosci porzadku zmystowe-
go i wyobrazni. Przedstawia sie w swym dziataniu jako narze-
dzie nasladujace, chociaz w niedoskonatym stopniu, wiecznos¢.

To myslowe trwanie w bycie, przypomina btysk istnienia nie-
ustannego, trwatego, jak nieco metaforycznie okresla francuski
tomista; ujawnia duchowe akty rozumienia badz pojmowania
kontemplacyjnego. Tutaj najwyrazniej uwypukla sie zasadnicza
réznica miedzy tym, co duchowe, a tym, co materialne, spiete
klamra doczesnosci. Wydarzenia duchowe sa bowiem wyda-
rzeniami,metahistorycznymi’, gdyz ich ,tre$¢”(contenu) zyskuje
poziom wobec historii nadrzedny. Pojawiaja sie, co prawda, jak-
by na pewien czas, lecz w istocie trwaja na state dopiero w ist-
nieniu dusz oraz mysli.

Powyzsze stwierdzenie wprowadza na kolejny stopien czyn-
nosci badawczych. Maritain wskazuje, ze wszelkie ludzkie dzia-
fania dotycza podmiotu osobowego, stad tez myslenie to czyn-
nos¢ w najwyzszym stopniu osobowa, gdyz wykonywana jest
przez jakie$ ja” cielesno-duchowe. Czy jednak ten osobowy byt
ma réwniez, jak mysl, istnienie wykraczajace poza czas? Natural-
nie, konstatuje filozof; to ,ja” zaczeto sie w czasie, ale przeciez nie
mogto powstac z nicosci, lecz w pewien sposéb istnieje wiecz-
nie w swoich przyczynach.

Tak oto cztowiek ujmowany przez Maritaina jako jednos¢ psy-
chofizyczna traci ostatecznie swoje materialne ,ja” w $mierci,
natomiast ,ja” duchowe-myslace pozostaje, przekraczajac czas,
dokfadnie méwiac, ludzkie ,ja” rozpoznawane w aspekcie mate-
rialnym istniato uprzednio w przyrodzie, w jej energiach fizyko-
chemicznych, zas$ ja” duchowe - jako ze duch moze pochodzi¢
tylko od ducha - nie podlega tego rodzaju zatraceniu. Zako-
rzenione jest bowiem w Istocie Pierwszej Egzystencji, w Jazni
bedacej w czystym akcie, jak to zwie Maritain, majac na uwa-
dze strukture uzasadniania budujaca ,drogi” Tomasza z Akwinu.

Te Pierwsza mysl Maritain nazywa osobowym Bogiem, ponie-
waz tylko osoba jest w stanie by¢ przyczyna bytu majacego oso-
bowy profil. Zaktada sie tutaj, co oczywiste, nie tylko fakt par-
tycypacji w porzadku osobowym, mysinym, ale uczestnictwo
wszystkiego, co istnieje w Bogu-Przyczynie wzorczej, spraw-
czej i celowej catej rzeczywistosci. Maritain baczy jednak pilnie,
aby wtasciwie rozumiano jego interpretacje. Wyjasnia, jak nale-
zy pojmowac to preegzystowanie rzeczy w Bogu. Nie polega
ono na tym, jakoby ludzkie ja” odwiecznie myslato w Bogu albo

wspotstanowito Boski akt myslenia, gdyz réwnatoby sie

to tezie przyznajacej ludzkiemu ja” status

ks bytu (lub czastki) boskiego. R6znica mie-

; - dzy Stworca Swiata a Jego stworzeniami

zawsze musi by¢ przeciez zachowana.

Ludzkie ,ja" istniato w Bogu intencjo-

nalnie, jako przedmiot Bozego umy-

stu, boskiego poznania i myslenia,

w sposéb wirtualno-ontyczny, by

uzy¢ wspodtczesnie nosnej termi-
nologii.

Bbg przedstawia sie wiec jako
ostateczna racja uzasadniajgca osobo-
we (wihasciwie: wszystkie istniejace byty)
istnienie w Nim bytu ludzkiego, istnienie

pehniejsze jednak bytowo i doskonalsze

niz pozostate istoty stworzone. Dlatego
Maritain — w stylistyce typowo augustyn-
skiej — pisze o tych bytach osobowych, ze sg
b . ¥ ,obrazamiBoga, skapanymiw Jego Swiat-
- — _* tosci”". Nie dziwi wobec tego nadzwy-
' czaj emocjonalne sformutowanie,
. “zwieniczajace prowadzone przezen
rozwazania:,Ja, ktéry w tej chwi-
li mysle, jestem w akcie mysle-
nia — zawsze istniatem w Bogu"
Dodaje przy tym akapit, ze zapro-
‘Ponowana przez niego,szésta droga” nie
nosi najmniejszych nawet powinowactw
z mysla hinduska; jest w zasadzie ory-
ginalnym tworem samego filozofa, cho¢

badacze zwracaja uwage na liczne zbieznosci miedzy nig a hin-
duistycznymi tekstami sakralnymi.

Whnioski koncowe

Swa sz6stg droge Maritain rozwinat w tle porzadku przedfilozo-
ficznego i $cisle filozoficznego. Juz na poziomie spontanicznym,
gdzie dziafa intuicja, zyskujemy pewnos¢, ze jako osoby obda-
rzone mysleniem istnielismy zawsze, cho¢ zaistnielismy w okre-
slonym czasie i miejscu, ze istnienia Boga wydaje sie pewne, kté-
ry pozostaje racja i uniesprzecznieniem ludzkiego myslenia. Ale
ten wtasnie fakt wymaga ttumaczenia: fakt ludzkiego myslenia,
jego duchowa natura i racje istnienia. Analizujgc doswiadczenie
wewnetrzne (cogito) dochodzi sie tutaj do przekonania, ze mysl,
cho¢ uwiktana w czas, przekracza materialnos¢; nie zdofa sie jej
jednak poja¢ bez zwigzania z intelektem osoby, a ta nie moze
by¢ wytworem kosmosu, ani nicosci, lecz musi preegzystowac
wirtualnie w Bogu, w Jego odwiecznych ideach wzorczych. Mysl
jako taka pochodzi bowiem z mysli, a duch z ducha, aforystycz-
nie konkluduje Maritain.

Pamietajmy przy tym, ze do$wiadczenie umystowe, jako punkt
wyjécia szostej drogi jest realne, cho¢ niematerialne. Dlatego nie
mamy w tym przypadku powtorzenia ontologizmu Anzelma
z Canterbury czy Kartezjusza. Istnienie Boga nie wynika przeciez
z tresci mysli, lecz jest konsekwencja jakiego$,,minimum rozum-
nosci’, pojawiajacego sie na etapie spontanicznego doswiadcze-
nia rzeczywistosci.

Maritain stosuje Swiadomie metafizyczne zasady: tozsamosci,
przyczynowosci sprawczej, racji wystarczajacej, analogii bytowej.
Ludzka mysl to okreslony, o relacyjnej strukturze, niezbywalny
fakt, ale - co warte podkreslenia - z tego myslowego faktu wca-
le nie wynika natychmiastowe i bezproblemowe istnienie Boga.
Stad tez filozof taczy nastawienie antropologiczne z metafizycz-
nym, co sprawia, ze zabarwienie idealistyczne, aprioryczne czy
ontologiczne wyraznie sie umniejsza.

Fundamentem dowodu pozostaje osobowe doswiadczenia
ponadczasowego myslenia, aktywnosci intelektu, po prostu sfera
wewnetrznych intuicji, emocji, asercji, scalonych stowemja". Sko-
ro $wiat niezalezny od ludzkich mozliwosci poznawczych doma-
ga sie przyczyny sprawczej, to i Swiat osoby wymaga podobne-
go trybu wyjasniajacego. Ten antropocentryczny punkt widzenia
przystaje do wrazliwosci i Swiadomosci cztowieka dwudziestego
pierwszego wieku. Zdaje sie zespala¢ w jedna catos¢ dorzecz-
ny jezyk realistycznej metafizyki, z egzystencjalno-artystycznym
jezykiem tradycji platorisko-augustynskiej, zywo reagujgcym na
niuanse i bogactwo ludzkiej duchowosci.

Wiele zarzutéw postawionych przez krytyczne spojrzenie inter-
pretatoréw projektu Maritaina pozostaje w mocy (np. platonizm,
idealizm, emanacyjna geneza mysli i osoby, aprioryzm, stabe
wykorzystanie partycypacji bytowej, ograniczenie aktywnosci
osoby do aktéw tylko intelektualnych), wiele wymaga dopet-
nien i metafizycznych przeksztatcen, zwlaszcza gdy chodzi o sfe-
re moralnosci i estetyki.

W sumie jednak szdsta droga przywraca istotny walor ducho-
wej przestrzeni ludzkiej osoby. Kaze zastanawiac sie nad naturg
mysli i Swiadomosci, pytac o racje podmiotowych aktywnosci
cztowieka. Warto wykraczac poza $ciste ramy dociekan substan-
cjalnych, by, takze z antropologicznej perspektywy, poszukiwac
drég, ktére moga prowadzi¢ ku tajemnej sferze absolutnosci.

ks. Jan Sochori
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— Eléments de philosophie. Introduction générale de la philoso-
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- Grandeur et misére de la métaphysique, w: Jacques Maritain,
Distinguer pour unir ou Les degrés du savoir, Paris 1963, s. 3-37
[thum. polskie Przemystaw Mroczkowski, Wielkos¢ i nedza meta-
fizyki, « Znak » 1948 nr 13, s. 525-543];

- Humanizm integralny. Zagadnienia doczesne i duchowe nowe-
go swiata chrzescijariskiego,(b.n.t.), Londyn 1960;

- La signification de I'atheisme contemporain, Paris 1949;

- Le song de Descartes. Suivi de quelques essai, Paris 1932;

— Lintuition créatrice dans l'art et dans la poésie, Paris1966;

— Nauka i mqdros¢, ttum. Marian Reutt, Warszawa-Zabki 2005;
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Karol Samsel

Witkacy mowi do swojego ojca

marmur i sperma, ojcze. czy pojates juz, jak jedno
zfaczylo sie z drugim?

z uczuciem jakiego — niewypowiedzianego
przeciez — ucisku wniknely

w siebie plecy mezczyzny i grzbiet delfina? upat
przemienienia,

powiadam ci, a ty uwierz mi na sfowo: moje oko
obrosto naskérkiem,

by jak to Joba - nie widzie¢ nieszczgscia.
o szkaradne, szkaradne.

zajalbys wies i tak zgwalcilbys kobiete, wybijajac
jej miednice.

zadenuncjowalbys i tak kastrowalbys szpiega
znalezionego

w domu. ale zrobi¢ to ze mna, przeklety Kronosie,
idioto

z Jeruzalem? ple$¢ ksiezycowy alarm i wbijac
w mojg dlon

gwozdz zakopianskiej r6zdzki? oszalates do cna?
chciates

co$ zlepi¢, widzac $nieg i biatko trace o siebie?
zapewne

tak, ku mojej trwodze tak — géra z moich ust

wybiegla

wiec do ciebie — mata armatka drzaca na wietrze,
trzcina cukrowa i kulka z podbrzusza. spe salvi,
spe salvi — jeczala oczekujac, faszac sie do rak.

10.05.2013

(zechowicz rozmawia ze swojg matka

spojrz matko na usta wypetnione torfem, tej nocy
je oproznisz.

niech moéwig jezykami wieczoréw $wiata: to nasze
Aberdeen,

nasze zbocze zdarzen. Najdelikatniej — zgbkami
grabi — rozerwatlas

balon w moim podniebieniu, nadptyne¢lo kargo
w morzu bialej

krwi - tepek jaskotki owiniety w afisz ,,La Belle
Dame sans Merci”

z Teatru Starego. to wiosna tepicieli — piszemy
nadal listy z prosba

o ratunek, tytulujemy: zuk na bransoletce. Lublin
naszych cial:

skrzydta tomahawku i kija wedrowca - opowies¢
o0 obrozach

pozmienianych w igly babiego lata. dojrzelismy
matko,

zjawiamy sie wiec nago na drodze do Piask, chusty
spadaja

do samych stdp, ostatni lot koloru: nosny,
nieustawny —

- wielka unia domoéw stawianych w zimnym
panstwie.

eksplozja w kolebce.

12.05.2012
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Jurij Polakow

NA POCZATKU BYLO PIWO

Nie, nie od poroza marala wszystko sie zaczeto, lecz od piwal
Bardzo dobrze pamietam ten dzien. Rok tez fatwo sobie przy-
pomniec: to byly pierwsze miesigce gorbaczowskiej pieriestroj-
ki. Gdy stéw byto juz duzo, a piwa mato i jesli do Klubu Pisarzy
dostarczano $wieze ,Zygulowskie”, to przy stolikach byto gwar-
no i wolnomyslnie. Wspaniate to byly czasy: naszemu ufnemu
narodowi wtedy juz dano do raczki grzechotke gtasnosti, lecz
jeszcze nie odstawiono go od piersi socjalizmu. Zresztg, nie!

KOZLE W M

niekochanej kobiety. Z powodu tej smutnej, ale uzasadnionej
przyczyny ksiazki pisarzom zatatwiat za darmo, liczac na to, ze
wyrazem wdziecznosci poleca jego wiersze jakiemus popularne-
mu czasopismu. Jednak, najczesciej, po otrzymaniu pozadanej
ksiazki wiarotomny pisarz na prosbe o ,poparcie” zaczynat mar-
szczy¢ czoto i kartkujac wiersze Stasia, mamrotat co$ o jeszcze
nie osiggnietym przez autora konsensusie pomiedzy egzysten-
Cja i poetycka odmiennoscig logosu... W przekfadzie na zwykty
jezyk to oznaczato:,Stasiu, mimo Zze jestes fajnym facetem, twoje
stabo zrymowane géwno poleci¢ gdziekolwiek jest bardzo ciez-
ko, chyba ze zatatwisz dla mnie dzieta zebrane Arcybaszewa”.
A gdy w koricu dostarczywszy Arcybaszewa i na dodatek jeszcze
komplet powiesci Régnier’a Zgutowicz zaczynat méwié o tym,
Ze wierszy juz uzbierato sie na trzy tomiki, a poeta bez ksiazki
jest jak Paryz bez Sekwany, do niego mamrotano co$ o losie jako
ksztattujacym czynniku twérczosci...

powiesc-epigramaot
(Froegmenty)

To sie zaczeto troche wczesniej, tuz przed gtasnostia. Alez oczy-
wiscie, jak mogtem sie pomyli¢? Przeciez cafa ta gtasnost pie-
przona rozpoczeta sie wtasnie od tej historii, od mojej niewy-
baczalnej gtupoty.

A byto to tak. Sta Zgutowicz, Arnold i ja siedzielismy w Sali
Debowej Domu Literatéw i pilismy piwo z rakami, ktére wte-
dy, w Moskwie, mozna byto spotkac tylko tu i jeszcze czasami
w Domu Dziennikarzy. Arnold caty czas usitowat postawi¢ na
stét nalewke z porozy marala. Bowiem jest ona, jak ttumaczyt
chowajac usmiech w brodzie, najlepszym srodkiem przeciwko
rogom matzenskim. A tak w ogdle, u nich na Syberii taka nalew-
ka jest nazywana ,amoraléwka” - z powodu jej nieodwracalne-
go pobudzajacego dziatania. A niedawno, na przyktad, prébng
partie ,amoraléwki” zakupili prawie catkiem opanowani Fino-
wie i po prostu zwariowali. Arnold, wyczuwajac korzysci, zaczat
stara¢ sie o zorganizowanie spoétdzielni produkcyjnej, ktore,
dopiero co, odpowiednim postanowieniem zostaty zalegalizo-
wane przez KC KPZR.

- Pokrzepmy sie, chtopakil - zaproponowat Arnold, mruga-
jac kuszaco.

Lecz skupieni na piwie pozwolilismy mu wystawi¢ tylko sto-
ik solonych rydzéw, ktére z,Zygulowskim” idg lepiej niz raki.
Zdeprawowawszy nas rydzami, w korcu zrobit to, przed czym
powstrzymywalismy go przez caty wieczér: zaczat opowiadac
nam fabute swojej nowej powiesci. Szczegotéw, oczywiscie, juz
nie pamietam, ale sedno powiesci byto w tym, ze pewien sybe-
ryjski mysliwy imieniem Albert tropi i zabija samice rysia, zeby
uszy¢ czapke dla ukochanej kobiety. | wtasnie tu zaczyna sie naj-
wazniejsze. Straciwszy przyjaciotke samiec zaczyna mscic sie za
swoje zniszczone zwierzece szczescie i goni mysliwego az do
samego Krasnojarska, gdzie zagryza go na progu pracowni kus-
nierskiej, dokad Albert przyszedt, zeby odebraé gotowg czapke.
Msciwego samca odstrzelit milicjant, ktéry znalazt sie w pobli-
zu. Razem z czapka przynidst straszng wiadomos¢ ukochanej
zagryzionego mysliwego. | pozostaty na swiecie dwie samotne
samice, ktére stracity swoich mezczyzn - jedna w postaci kobie-
ty, druga w postaci czapki...

- 1 jak? - zapytat Arnold i, oczekujac odpowiedzi, skromnie
opuscit oczy.

- Géwno! - wygarnatem, zeby uprzedzi¢ jakies straszne faux
pas ze strony Zgutowicza i nie zbyt urazi¢ ambitnego prowin-
cjonalnego autora.

- Za co wy tu w Moskwie tak nie lubicie Syberii? - w zamy-
$leniu zapytat Arnold.

- Tys czytat, chociazby, Melville'a?- ciezkim od piwa gtosem
zapytat Stas.

- Nie miatem okaz;ji.

- Gdy bedziesz miat okazje, zwré¢ uwage: tam u niego wie-
loryb faceta sciga... ,Moby Dick".

- Przeciez to wieloryb!

- A uRasputina niedzwiedz tez jednego goscia tropi — doda-
fem.

- Przeciez to niedZzwiedz - nie poddawat sie Arnold - a ja
mam rysia! A o czapce oni maja?

- O czapce nie maja — pokrecit glowa Zgutowicz - ale na alu-
zjach daleko nie zajedziesz!

Arnold zamilkt, pewnie obliczajac jak daleko mozna zajechac
na aluzjach, a przede wszystkim zastanawiajac sie, co to sg alu-
zje. Dyskutowac ze Stasiem nawet nie probowat, bowiem Zgu-
towicz byt cztowiekiem przyttaczajaco oczytanym, na dodatek
pracowat w ksiegarni, antykwariacie ,Ksiagzkowe znalezisko', przy
tubiance, obok pomnika pierwszego drukarza lwana Fedorowa.
Stasia znata cata literacka Moskwa, poniewaz pomagat pisarzom
w warunkach ostrego ksigzkowego deficytu, zatatwiajac rzad-
kie i niejednoznaczne ideologicznie ksigzki. Mégtby sie wzbo-
gaci¢ na tym, ale miat jedng zgubng i nieuleczalng chorobe,
w poréwnaniu z ktérg dziedziczny alkoholizm z ciggami alko-
holowymi i halucynacjami jest tylko drobna dolegliwoscia. Stas
pisat wiersze. Ohydne, jak poranne resztki makijazu na twarzy

Tak oto Stas meczytby sie do emerytury, lecz pewnego razu
zdarzyto sie co$ nieprawdopodobnego: jakis wygladajacy na
menela go$¢ przytargat do antykwariatu ogromne tomisko Ency-
klopedii Masonerii, ktéra zostata wydana tuz przed rewolucja. To
byt niesamowity fart, no tak, jak gdyby teraz kto$ przynioést caty
worek czesci elektronicznych, zawierajacych platyne, i poprosit
za to piecdziesiat dolaréw. Facet niesmiato poprosit pie¢dziesiat
rubli. Stas hojnie zaptacit za Encyklopedie Masonerii dziesie¢ rubli
z whasnej kieszeni, czym uszczesliwit lumpa, poniewaz ten prze-
bywat w tym specyficznym stanie, kiedy za szklanke jabola még-
tby sprzedac siebie do pracy na galerach. Oczywiscie, Zgutowicz
od razu zrozumial, ze wybifa jego szczesdliwa godzina i ze teraz
nareszcie zostanie autorem tomiku wierszy, bez ktérego poeta
jest jak Londyn bez Tamizy. Wies$¢ o Encyklopedii Masonerii roz-
powszechnita sie po literackiej Moskwie z predkoscia epidemii.
Do antykwariatu obok pomnika lwana Fedorowa pisarze powe-
drowali jak medrcy do dziecigtka Jezusa: wszyscy chcieli zawtad-
nac unikatowa encyklopedia i zgtebic tajemnice wielkiego zaku-
lisia, tajemnice, w poréwnaniu do ktérej marksizm jest dziecieca

bajeczka o Warce-Wstance. Lecz napotykali sie na twarda kontro-
ferte: Stas, jak juz pewnie domysdliliscie sie, stanowczo zadat jako
wynagrodzenia wydania jego wifasnej ksiazki i nie $pieszyt sie
rozsta¢ z Encyklopediq Masonerii, wyczekujac na wiarygodne-
go kandydata, niezawodnego jak karabin maszynowy Kataszni-
kowa. Pomyli¢ sie Zgutowicz nie miat prawa. Teraz, gdy kruchy
szkielet narodu pekt w objeciach kapitalizmu, mozesz przyjs¢,
zaptaci¢ i twoja ksiazka sktadajaca sie z przezwisk erotycznych,
ktérymi obdarzaty cie kobiety, zostanie natychmiast wydana.

Ale wtedy... Wtedy na kazdego, kto zjawiat sie w wydawnictwie
z rekopisem patrzono jak na maniaka, ktéry uciekt z wariatkowa
razem ze swojg historia choroby, o opublikowanie ktérej teraz
wiasnie prosi i na dodatek zamierza otrzymac za to honorarium.

A zeby wyjasni¢ do konca, przez jakie ciernie musiato przejs¢
poetyckie stowo w drodze od pierwszego grymasu natchnienia
na twarzy poety do pachnacego swiezg farba drukarska egzem-
plarza sygnalnego, musze opowiedzie¢, jak zostata wydana moja
pierwsza i jedyna ksigzka. Zdarzyto sie to wytacznie dzieki temu,
ze pewnego dnia po rozwodzie z Zzona zamienitem nasze wspdl-
ne mieszkanie i zostatem wtascicielem garsoniery przy ulicy
Komandarma Tiatina (teraz 2-a Wzdyblenska) w bloku, wybu-
dowanym w latach siedemdziesiatych. Te obtupane biate wie-
lopietrowe budynki przypominaja mi stare zepsute lodéwki,
wywiezione przez letnikéw do lasu i tam porzucone... Dlacze-
go rozwiodtem sie z Zzona pozostaje pytaniem niejasnym, nawet
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bardziej niejasnym, niz dlaczego z nig sie ozenitem. Byta sympa-
tyczna pulchna dama, niezle gotowata, wypowiadata sie na lite-
rackie tematy i zadreczata siebie aerobikiem. Wieczorami, zanim
zaczynali$my sie kochag, lezelismy w tézku i czytalisSmy: ja — wier-
sze jakiegos fajdaka, ktory przeslizgnat sie na tamy czasopisma,
ona — miesiecznik,,Zdrowie". Sygnatem przejscia od czytania do
ponuro-wazelinowego stosunku zazwyczaj stuzyto nacisniecie
guzika lampki nocnej. Zauwazywszy, ze moja reka zbliza sie do
wytacznika, ona odwracata do mnie swojg gesto nasmarowa-
na nocnym kremem twarz i méwita: ,Kochanie, zaczekaj, doczy-
tam stronel.” Co ranka zona chodzita na stadion (byto go wida¢
przez nasze okno) i dla podtrzymania sylwetki robita kilka okra-
Zen na torze zuzlowym. Pewnego dnia popijajac kawe i obserwu-
jac przez szybe, jak ona porusza sie wzdtuz terakotowej otoczki
zielonego pola, niespodziewanie pomyslatem o niej jak o sateli-
cie, ktéry moze w kazdej chwili zejs¢ ze swojej orbity i na zawsze
znikna¢ w wiecznej zmarzlinie kosmosu.

Po dwéch miesigcach rozwiedlismy sie. Wtedy jeszcze nie opub-
likowatem ani jednego swojego wiersza i zarabiatem na zycie
tym, Ze po pierwsze, pracowatem jako korespondent w gazecie
zaktadowej 4-go Przedsiebiorstwa Transportu Samochodowe-
go ,Za wzorcowy rejs’, a po drugie, tym, ze pisatem rymowane
przywitania dla Organizacji Pionierskiej imienia W. I. Lenina oraz
jubileuszowe dzieje fabryk i zakladéw. Na ten temat, juz paku-
jac moje rzeczy, zona zauwazyfa, ze to jest typowo rosyjska tra-
dycja — armata Car puszka, ktéra nie strzela, dzwon Car kotokot,
ktéry nie dzwoni i poeci, ktérych wiersze nie sg publikowane...

Gdy po zamianie mieszkan otrzymatem do wiasnej dyspozycji
garsoniere, z poczatku nie rozumiatem, Zze w ten sposéb zapew-
nitem sobie przysztos¢ literacka. Po prostu rozkoszowatem sie
prawie zapomnianym szczes$ciem niekontrolowanej samotnosci.
Oczywiscie, miewatem dziewczyny, ale nie tak czesto, bowiem
wolnos$¢ wprowadza mezczyzne w filozoficzny nastréj i robi z nie-
go smakosza. Zdrada w matzenstwie jest czyms profilaktycz-
nym. Gdyby zdrada wchodzita w zakres cokwartalnych badan
medycznych, mysle, ze wiekszos¢ mezéw przestataby zajmo-
wac sie tym gtupstwem...

Moje zycie zmienito sie niespodziewanie. Pewnego razu przy-
taszczytem do swojego mieszkania krytyka Zakusonskiego. Przy-
taszczytem w sensie dostownym, bowiem tego dnia dostat zaliczki
za pozytywna recenzje oraz za dwukrotne wymienienie w arty-
kule przegladowym i w zwigzku z tym po prostu nie byt w sta-
nie dotrze¢ do domu. Po przebudzeniu rano Zakusonski spoj-
rzat metnym wzrokiem na moje mieszkanie i wystekat na wpot
pytajaco, poniewaz nie miat sit na petnowartosciowe pytanie:

- Gdzie jestem?

- U mnie.

- Mieszkasz sam? — zdziwit sie.

Wydato mi sie ze ten wysitek emocjonalny bedzie kosztowat
go zycie, wiec wyjatem z lodéwki butelke piwa.

— Teraz sam...

- Niewiarygodne! - zakrztusit sie ze zdumienia albo przez
zbawienny tyk piwa.

- Co niewiarygodne?

- Mieszkasz sam i jeszcze ani razu nigdzie cie nie wydruko-
wano?

- Ani razu.

- Niewiarygodne...

Po kilku dniach do mnie podszedt tegawy poeta, ktéry pra-
cowat w mtodziezowym czasopismie.

- No wiesz, nie masz racji! - skarcit mnie poklepujac po ramie-
niu, chociaz przed tym nawet nie witat sie ze mna. — Przynies
niezwtocznie! Sztuk pie¢. Jeden — o wiadzy radzieckiej. Reszta
moze by¢ o... | wkrecit potoczne nieprzyzwoite stéwko, ktére
oznaczato mniej wiecej to, co w jego a propos, nieztych wierszach
oznaczat wyraz,mechata réza mitosci”. Przez kilka dni w mekach
wybieratem wiersze, a potem specjalnie kupitem swiezg tasme
dla maszyny do pisania i starannie przepisywatem je, zgniata-
jac i wyrzucajac do kosza kartki, nawet gdy w nich byta jedna

Rys. Dominik Kowalczyk
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jedyna literéwka... Przyjat mnie w swoim zawalonym rekopisa-
mi gabinecie, wzigt moje wiersze i nie patrzac wsadzit je w bra-
terski gréb zakurzonych manuskryptéw.

- Czekaj! — powiedziat.

Czeka¢ dtugo nie musiatem. Niebawem przyszedt do mnie
z dtugonoga mtoda poetka, ktéra mogtaby by¢ jego cérka. Sto-
jac obok siebie przypominali postacie z bajki,Babelek i Stomka".
Wypilismy, porozmawialiémy troche o poezji, a potem on zaczat
jak rak kreci¢ oczami, wskazujac mi na drzwi mojego wtasnego
mieszkania. Na wszelki wypadek zostawitem na stoliku w kuch-
ni krople na serce i wyszedtem w noc, ktéra spedzitem na tawce
w poczekalni dworca Jarostawskiego. Gdy wrécitem rano, lekar-
stwo znalaztem nietknietym, natomiast z lodéwki bez sladu znik-
nety owoce i kilogram kietbasy. Od tamtego czasu zaczat poja-
wiac sie u mnie dosy¢ czesto, dzieki czemu w krétkim okresie
wystarczajaco blisko poznatem kwiat mtodej poezji kobiece;.
Musze powiedzie¢, ze wirdd tych wszystkich panienek byty nie
tylko dtugonogie, ale réwniez niebeznadziejne w sensie litera-
tury osoby. PézZniej niektdre z nich po przetartej Sciezce wpa-
daty do mnie juz bez niego, ttumaczac, ze po tym ,bablu” chca
czego$ bardziej meskiego - zaréwno w formie jak i w tresci.

Moje wiersze wydrukowat doktadnie rok pézniej, a krytyk
Zakusonski, ktéry rowniez kiedys przyprowadzit do mnie jakas
brzydka okularnice w pomarszczonych poriczochach, opubli-
kowat w ,Tygodniku literackim” ciepta recenzje pod tytutem |
powo6dz uczué..." Wtedy do mnie chadzato juz kilku wspotpra-
cownikdéw grubych czasopism, zastepca kierownika dziatu jednej
z centralnych gazet, trzech dziennikarzy radiowych oraz operator
dzwieku z telewizji. Musiatem sporzadzi¢ $cisty harmonogram,
zaprzyjaznic sie ze wszystkimi bezdomnymi i milicjantami na
dworcu Jarostawskim, ale za to moje wiersze czesto ukazywa-
ty sie w prasie, brzmiaty w radiu, a pewnego razu pojawitem sie
w telewizji w programie ,Robocze potudnie’, gdzie wiréd maszyn
czytatem swoje utwory robotnikom zaktadu,Elektrolit’, tesknia-
cym za stracong przerwa obiadowa.

Nareszcie wydarzyto sie to, co miato sie wydarzy¢. Zadzwonit
do mnie powazny jegomos¢ z solidnego wydawnictwa i powie-
dziat do$¢ ponuro, ze chciatby przejrze¢ rekopisy moich wierszy,
i jesli spetnia wysokie wymogi, ktére wydawnictwo stawia przed
swoimi autorami, to, prawdopodobnie, mozna bedzie sprébo-
wac pomysle¢ o mozliwosci wydania ksiazki. Mdlejac ze szczes-
cia, zapytatem, kiedy mozna przywiez¢ rekopis. Sam przyjade
- padfa odpowiedz.

Przyjechat tego samego wieczoru w towarzystwie trzech kom-
pletnie pijanych pan lekkich obyczajéw, ktére zaczety go roz-
biera¢ nawet nie czekajac na moje odejscie. Gdy zobaczyt, ze
pospiesznie zmierzam do wyjscia, machnat mi wiochata reka
po przyjacielsku i wspaniatomyslnie zaproponowat: ,A chodz
do nas, do kupy!” Zamamrotatem co$ o babci, ktéra nagle sie
rozchorowata i odmoéwitem, bowiem koziotkowac¢ nago w kupie
z nieznajomymi panienkami i brzuchatym ledwo znajomym face-
tem - to nie jest zaden seks grupowy, lecz prawdziwa rozpusta!

Gdy zaistniata perspektywa wydania ksigzki, harmonogram
odwiedzania mojego mieszkania zrobit sie tak napiety, ze nie raz
musiatem wynajmowac t6zko od staruszki w sasiednim bloku,
poniewaz dworcowe tawki sg zbyt twarde do spania, na doda-
tek zaczatem przeziebiac sie na skutek przeciggéw. Oprécz tego
wyszfa jakas ustawa o zwalczaniu bezdomnych i bumelantéw.
| przez to pewnego razu mnie aresztowano i przeprowadzono
na posterunek milicji, lecz puszczono po tym, jak wyttumaczy-
tem naczelnikowi posterunku, ze jestem poetg i nawet zaspie-
watem piosenke do wiersza Jesienina. Nie mogtem nawet zapro-
si¢ do siebie Anki i zeby zsynchronizowa¢ pozadania, musiatem
wlec sie do niej na dacze do Pierepiskina.

Ale tu ukazat sie moj tomik. Wciggnatem swiezy zapach far-
by drukarskiej. Przeczytatem go od poczatku do korica najpierw
bardzo szybko, a nastepnie jeszcze raz, bardzo powoli i zrozu-
miatem, ze moje wiersze nie to, zeby byly zte... Nie! One nawet
na swoj sposob byly dobre, a jednak urzadza¢ w swoim miesz-
kaniu miejski burdel i wynajmowa¢ od staruszki tézko tylko po
to, zeby zobaczy¢ je wydrukowanymi i zszytymi w cienka ksia-
zeczke nie byto warto. Oczywiscie, sztuka zawsze wymaga ofiar,
lecz tylko geniusze i kretyni skfadaja jej ofiary z ludzi. Nie bedac
pierwszym i nie chcac zosta¢ drugim, ogtositem wszystkim gos-
ciom, ze zwijam interes, i przewioztem dobytek z powrotem do
swojego mieszkania, ktére w ciggu dwoch lat na tyle zostato
przenikniete potem pozadania i innymi towarzyszacymi aroma-
tami, ze musiatem pilnie zrobi¢ remont. Wydatem na to prawie
cate honorarium za tomik.

A propos, zawsze mi sie wydawato, ze jeéli ukaze sie moja
ksiazka, zycie moje kompletnie sie zmieni — nawet po ulicach
bede chodzit inaczej i przechodnie beda na mnie patrzyli cat-
kiem inaczej... Nic z tych rzeczy. Nikt nawet nie zauwazyt. Jedy-
nie krytyk Zakusonski, ktérego spotkatem w Centralnym Domu
Literatéw, radosnie bodnat mnie gtowa w ramie, pogratulowat
ukazania sie tomiku, ale zazadat za recenzje taka niedorzeczng
kwote, ze ze wzgledu na to, ze przed tym sporo wydatem na
remont, musiatem odmowic.

Oprécz tego nagle zadzwonit Kostozogow. Akurat lezatem pod
kotdra i z niecierpliwoscia oczekiwatem na wyjscie Anki z tazienki.

- Gratuluje! — powiedziat Kostozogow.

- Spodobato sie panu? — rozpromienitem sie.

- Jest pan cztowiekiem zdolnym. Juz to panu moéwitem. Ale
przeciez pierwsza ksigzka jest tylko powodem zastanowic sie,
czy warto pisac¢ dalej.

- Dziekuje, zastanowie sie...

W tej chwili z fazienki wyszta Anka. Zawsze robifa ze swego
wyjscia mate przedstawienie erotyczne, a tego dnia, niby udajac

Japonke, ciasno zawineta sie w recznik i szta do mnie orientalnie
drepczac nézkami. Na srodku pokoju ciezkie frotowe ,kimono”
nagle rozpadto sie i runeto na podtoge...

- Céz, w istocie, w tomiku jest kilka catkiem profesjonalnie
napisanych wierszy — kontynuowat Kostozogow - ale profesjo-
nalizm w literaturze jest tym samym, co dobre trawienie. Pytanie
tylko po co! Czy pamieta pan, co méwitem panu o trzech dro-
gach? Wydaje sie, ze pan o tym nawet nie myslat. Nad wyborem
pan jeszcze sie nie zastanawiat...

- Przepraszam, co pan powiedziat? — zapytatem. Anka juz
wlazta pod kotdre i rozpraszata mnie, odrywajac od rozmowy
w najbardziej wyrafinowany sposéb.

- Pan jest zajety? — speszyt sie Kostozogow.

- Odrobinke — odpowiedziatem omdlewajac. - Oddzwonie
do pana...

— Do mnie nie ma gdzie oddzwaniac. Lepiej niech pan przyje-
dzie kiedys do mnie do Caplina. Porozmawiamy. Przeczyta pan
wiersze moim uczniom. Dzieci sg znakomitymi krytykami! Mam
nadzieje, adresu mojego pan nie zgubit?

- Nie - sktamatem.

- Niech pan przyjedzie! Bede czekat.

| Kostozogow odtozyt stuchawke. A Anka nagle wydostata sie
spod kotdry i zaczefa ubierac sie w milczeniu.

— Ty dokad?

- Mam dos¢ - odpowiedziata.

Ale ubfagatem ja i Anka zostata. Ostatecznie poktocilismy sie
dwa miesigce pdzniej.

Nikt wiecej z powodu ksigzki do mnie nie dzwonit, telefon
jednak odzywat sie non stop: moi dobrodzieje, ktérzy pozostali
bez kawalerki, zadali, namawiali, nawet grozili... Prosili, zebym
przynidst wiersze, przekonujac mnie, ze bez nich wymagaja-
cy czytelnik radziecki po prostu nie moze znalez¢ sobie miej-
sca, a proces literacki marnieje nieuchronnie, lecz odmawiatem
grzecznie, usprawiedliwiajac sie gtebokim kryzysem twoérczym
i niezbyt udanymi prébami przejs¢ z wierszy na proze. Powody
byty uzasadnione i przez kilka dni méj telefon milczat. Ale po tym
dorwat mnie kierownik dziatu prozy grubego czasopisma i zde-
cydowanie oswiadczyt, Ze sie nie uspokoi dopéki nie dostanie
ode mnie opowiesci albo w ostatecznosci opowiadania! Wtedy
zadzwonitem na centrale telefoniczna i poprositem, zeby tym-
czasowo odfaczyli mi telefon.

- To jest zabronione! - odpowiedziano mi. - Gdyby pan nie
zapfacit rachunku za rozmowy miedzymiastowe - to co innego.

- Bardzo pania prosze!

Nic z tego!
A czy kto$ pani méwit ze pani ma gtos jak Sophia Loren?

- Nie-e-e! — gtos sie ocieplit.

Co prawda, troche sktamatem: gtos miata nie jak Sophia Loren,
lecz jak nasza rodzima aktorka, ktéra zawsze dubbingowata gwiaz-
de filmowa. Ale telefonistka zrobita sie milsza i telefon mi odta-
czyta. Wtedy wydawcy, ktérzy namietnie pragneli mnie opubli-
kowa¢, zaczeli dzwoni¢ do drzwi, nawet przysytali telegramy, ale
w koncu jednak uspokoili sig, a razem z nimi zainteresowanie do
mnie stracit rbwniez wymagajacy czytelnik radziecki. Zreszta,
pora wrdci¢ do restauracji Domu Literatéw do piwa i rydzéw...

ZAKLAD KSIEGARZA Z POETA

Cicho dopijalismy piwo i dojadalismy rydze. Kelnerka juz czte-
ry razy odnosita z naszego stotu puste butelki. Zblizat sie wie-
cz6r. Sala restauracji powoli sie wypetniata. Przyszedt i zajat swoje
miejsce w kaciku krytyk Zakusonski, jak zegarmistrz czekajacy na
klientow. Jesli wczedniej zobaczywszy mnie zrywat sie z miejsca,
podbiegat, owijat rece wokét mojej szyi i, tagodnie bodnawszy
mnie w ramie, mowit: «<No, czes¢, staryl» — to teraz tylko przy-
wital mnie na wpét przymknietymi jakby ze zmeczenia oczami.

Po nim pojawit sie poeta Odujew. Dzisiaj byt nie jak zawsze ze
swojg przyjaciotka z telewizji Stella, a z jakas dtugonoga nasto-
latka. Uwaznie obejrzawszy sale kiwnat mi gtowa po przyjaciel-
sku, zamowit dziewczynie lody i gtosno wyjac zaczat recytowac
wiersze, a ona patrzyta na niego z takim $lepym uwielbianiem,
z jakim melomanka pewnie patrzytaby na swinie, ktéra nagle
zaspiewata gtosem Pavarottiego.

Gdy dopilismy piwo, zaproponowatem by zaméwic jeszcze
kilka butelek, lecz ani ja, ani Stas nie mielismy wiecej pieniedzy.

- No céz... - powiedziat Arnold, wygrzebujac z kieszeni ostat-
ni bilon. — Sukinsyny wszyscy jestescie tu w Moskwie!

- Dlaczego sukinsyny? — spytatem leniwie.

- Wszystkie soki z Rosji wyssaliscie...

- A co, wedtug ciebie, Moskwa to nie Rosja? — wstawit sie za
stolice Stas.

- Nie! Nie Rosja. Moskwa to guz na zdrowym ciele nacji - ode-
zwata sie Arnold, ciezko wzdychajac.

Juz kilkakrotnie probowat przenies¢ sie do stolicy, dawat ogto-
szenia do gazet w dziat ,Miedzymiastowa zamiana mieszkan”,
nawet ozenit sie fikcyjnie, ale panienka najpierw pienigdze wzie-
fa, a pézniej okazato sie, ze sama do Moskwy przyjechata dla
zarobku, a na stale jest zameldowana w miescie Orzet. Musiat
rozwiesc sie...

- Moskwa to dzungla - kontynuowat Arnold. - Co innego -
tajgal Ja, chtopaki, kiedy wiewioérke w oko trafiam, czuje to samo,
gdy dobry rym znajduje...

Dyskretnie wymienilismy ze Stasiem spojrzenia: Arnold pra-
cowat jako korespondent gazety ,Krasnojarski hodowca zwie-
rzat futerkowych” a wiewiérki prawdopodobnie widziat wytacz-
nie w klatkach.

- A bywato - nie uspokajat sie Arnold - siedzisz sobie przy
ogniseczku, drewenko potrzaskuje, iskierki do nieba skacza, a w
duszy tak pieknie tak wierszotworczo... | wiersze nawet nie two-
rza sie, a wyptywaja z serca, jak chrzaszcze wodne z przydennej
trawki. Chociaz ja na ogot proze pisze, ale niedawno tez stwo-
rzytem. Zaraz... czekajcie... Aha...

Arnold profesjonalnie zrobit martwa mine, przypominajac wier-
sze. Znéw wymieniliémy ze Stasiem spojrzenia i bez stéw umé-
wilismy sie nie powtarzac btedu, ktéry popetnilismy poprzednio
z fabuta powiesci Arnolda. Jesli poeta, niewazne jaki, ten ze stoli-
cy, czy ten z prowingji, przeczyta przy stole chociazby jeden swoj
wers, juz sie nie powstrzyma i wywali na twoja gtowe wszystkie
wierszowane $miecie, ktére uzbieraly sie w jego duszy. Takie pré-
by trzeba niszczy¢ w zarodku.

- Aha, zaraz, zaraz... - Twarz Arnolda zaczeta niepokojgco
ozywiac sie.

- Aja na przykfad - Stas gwattownie przejat inicjatywe — gdy
patrze na zakurzone szeregi ksigzek w ksiegarni, czuje sie jak
chtopiec, ktéry zamierza zadowoli¢ nienasycone fono Astarte...

- Kogo? - zapytat ze smutkiem Arnold, majac jeszcze nadzie-
je, ze mu jednak pozwolg poczytac wiersze.

- Ta-ak, baba jedna... — wyjasnit wyniosty Stas.

- Nam strasznie nie poszczescito sie, poniewaz zyjemy w epo-
ce przesyconego roztworu kultury. Niedawno do mnie do
antykwariatu Lubin-Lubczenko przychodzit i opowiadat. To
jego teoria. Zebys, Arnoldzie, zrozumiat, to jest jakby bar-
dzo gesta zupa rybna!

- Jak mozna nie zrozumiec! — pokiwat gtowa Arnold.

- Jestesmy ofiarami przetadowanych ksiazkami regatéw
- westchnat Zgutowicz, widocznie przypominajac o swo-
im wciaz nie wydanym tomiku.

- Ofiarami — zgodzit sie Arnold. - W mojej powiesci
o tym tez jest...

- Nawet nie wyobrazam sobie - nie poddawat sie
Stas - co takiego dzisiaj trzeba napisa¢, zeby cie usty-
szano?!

- Aja niedawno napisatem! - réwniez nie uspokajat sie
Arnold.

- Nic nie trzeba pisa¢ - wyreczytem Zgutowicza. — Tekst
nie ma zadnego znaczenia.

- Absolutnie zadnego - zgodzit sie Arnold. — Zaraz wam o tym
opowiadanie przeczytam!

- Co to znaczy - nie ma znaczenia? - nie zatapat Stas.

- Wiasnie to znaczy, ze mozna w ogdle nie napisa¢ ani jed-
nej linijki i by¢ znanym pisarzem! O tobie beda pisac¢ rozprawy,
dyskutowag, cytowad... — rozwijatem mysl, ktéra nagle wpadta
mi do gtowy.

- Cytowac? - zwatpit Stas.

- Tak — cytowac! - nie wycofywatem sie, poniewaz piwo
w duzych ilosciach sprawia, ze cztowiek staje sie nadzwyczaj-
nie upartym.

- Nonsens!

- Co takiego? - nie zrozumiat Arnold.

- Oczywiscie, mozecie zadac¢ pytanie, — kontynuowatem, uno-
szac sie co raz bardziej, - dlaczego klasycy jednak maja teksty?
Odpowiadam - dlatego, ze byli niewolnikami profesjonalnych
konwencji: krawiec powinien szy¢, stolarz - struga¢, pisarz —
pisac! Zatézmy, ze nie czytates Szekspira, a to jest w istocie réw-
noznaczne z tym, ze nic nie napisat. Ale przeciez Szekspir mimo
wszystko jest geniuszem!

- Mimo wszystko, — zgodzit sie Arnold.

- Sofistyka! - usmiechnat sie Stas.

- Co takiego? - nie zrozumiat Arnold.

- Nie, to nie sofistyka — zaprzeczytem uparcie. — Sofistyka to
oszustwo rozumu, ktére rozsypuje sie przy pierwszym zetknie-
ciem sie z rzeczywistoscia. Natomiast swoje stowa moge udo-
wodni¢ w praktyce. Jestem gotéw wzigé pierwszego z brzegu
cztowieka, ktéry nie ma zielonego pojecia o literaturze, i w cia-
gu jednego - dwéch miesiecy zrobi¢ z niego znanego pisarzal

- Nonsens! - zamachat rekami Stas.

- Co takiego? — znéw nie zrozumiat Arnold.

- Géwno prawda! - sprecyzowat Zgutowicz.

- Ach, géwno prawda? - oburzytem sie i krew z piwem ude-
rzyta mi w gtowe. — Jestem gotdw zatozy¢ sie, ze z pierwszego
spotkanego debila w ciaggu dwdch miesiecy zrobie znanego
pisarza, jego beda rozpoznawac na ulicy, krytycy zaczna pisac
o nim artykuty, a wy bedziecie dumni z tego, ze go znacie!

Mimo zdecydowanego tonu powiedziatem to wszystko, oczy-
wiscie, w retorycznym porywie z odcieniem wyraznego alkoho-
lowego romantyzmu. Ale Sta$ zrozumiat to inacze;j.

- Co stawiasz? - spytat z gorliwym usmiechem.

- W jakim sensie? — nie zrozumiatem.

— W bezposrednim. Proponujesz zatozy¢ sie? Jestem gotéw.
O co zaktad? Czyzbys stchérzyt?

- O co chcesz! - odpowiedziatem, nakrecajac sie.

- | ten twdj debil nie napisze ani linijki? - szyderczo spytat
Zgutowicz.

- Moze by¢ nawet analfabeta! - rzucitem niedbale.

- Nonsens! — rzekt Arnold.

— Dobra. Jesli przegrasz, a to jest nieuchronne, to bede mogt
w kazdej chwili zadzwoni¢ do ciebie i skorzystac z twojego miesz-
kania! Zgoda? - ozywit sie Zgutowicz.

Tu musze znéw zrobi¢ dygresje wyjasniajaca. Chodzi o to,
Ze Stas z natury jest cichym babiarzem, na dodatek ksiazkowy
kurz, jak gdzies przeczytatem, nadzwyczajnie pobudza pozada-
nie. We Wioszech, na przyktad, ostabionym mezczyznom leka-
rze nawet zalecajg czesciej bywac w bibliotece. Jednak Stasio-
wi bardzo nie powiodto sie z zona: z pochodzenia jest Kozaczka
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z Kubania, zazdrosna do obtedu, ktéra nie tylko szpera po kiesze-
niach, ale co wieczér bardzo doktadnie
sprawdza jego ubranie w poszukiwa-
niu damskich wtoséw i nawet obwa-
chuje, tropiac zapachy pozamatzen-
skie. Pewnego razu prawie smiertelnie
pobita Stasia zeliwng patelnia za to,
ze na jego podkoszulku czu¢ byto
zapach ,Diora”. Dopiero po tym, jak
juz pobiwszy troche sie uspokoita,
przypomniata sobie, ze sama nasma-
rowata sie tymi perfumami u kole-
zanki, do ktérej wpadta po wykroje.
Oproécz tego zona dzwoni do nie-
go do pracy co godzine - sprawdza,
a o godzinie dziewietnastej zero zero
codziennie czeka na niego na progu
antykwariatu z torbami petnymi produk-
téw, ktére on potem dzwiga na plecach do
swojego mieszkania w Cieptym Stanie.
Rzecz jasna, Stas nie mégt sobie pozwoli¢ nawet na
najbardziej niewinne meskie przyjemnosci, a tamtym
wieczorem pokazat sie w restauracji naszego klubu tyl-
ko dlatego, ze popotudniu miat wyjecha¢ na kursy doksztatca-
jace dla sprzedawcédw antykwariatéw ksiegarskich, lecz szkole-
nia zostaty odwotane z powodu choroby wyktadowcy. O czym,
rzecz jasna, Stas matzonki nie poinformowat. Ale takie prezen-
ty los mu fundowat nie czesto. Swoje zycie sam nazywat cnotg
0 zaostrzonym rygorze. A przeciez w nim, jak w kazdym mezczyz-
nie, kottowaly sie kipigce namietnosci: zakochiwat sie w swoich
statych klientkach, potwornie cierpiat z powodu braku perspek-
tyw i stopniowo jego twarz nabrata wyrazu statego niewyzycia,
ktére czesto jest mylone z oznaka dociekliwego umystu. Swoje
seksualne niezadowolenie Stas sublimowat w twdrczosci, lecz za
absolutnie wyimaginowany ,zmystowy lok popielaty’, ktéry prze-
winat sie w jego wierszach, zostat bezlito$nie pobity dzbankiem
do parzenia kawy. Przed bardziej okrutna karg Sta$ zostat ura-
towany tylko dlatego, ze zona z dziesie¢ lat temu przez gtupo-
te pofarbowata wtosy w jakis pstrokato-popielaty kolor, o czym
przypomniafa sobie, gdy juz podniosta dzbanek, zeby zada¢ osta-
teczny cios... Metoda bezlitosnych préb i fatalnych btedéw Stas
odkryt bezpieczna dla zycia tematyke. Zazwyczaj jego wiersze
i poematy nosity skrajnie filologiczne tytuty — ,Czytajac trzeci
rozdziat Opowiesci kanterberyjskich’, albo ,Modigliani pije absynt
w Rotundzie’, albo ,Smier¢ Alberta Camusa w wypadku samocho-
dowym 4 stycznia 1960 roku”. Czy trzeba ttumaczy¢, ze Zguto-
wicz marzyt o czyms wiecej? Wtasnie dlatego moje jednopoko-
jowe mieszkanie, znajdujace sie w odlegtosci pieciu minut biegu
od antykwariatu ,Ksigzkowe znalezisko”, byto jedynym wyjsciem
z tego koszmaru, w ktérym mijaty jego lata dojrzatosci ptciowe;.

- A wiec, bedziesz korzystat z mojego mieszkania? - spyta-
tem figlarnie.

- W dowolnej chwili i w dowolnym celu! — sprecyzowat Stas.

— Zuch jestes! — Arnold klepna Zgutowicza w ramie.

- Dobra - zgodzitem sie i zamilktem znaczaco. — Ale jesli prze-
grasz, bede mégt w kazdej chwili skorzysta¢ z twojej Encyklope-
dii Masonerii!

— W jakim sensie? — zaniepokoit sie chciwy Stas.

— W bezposrednim. Ty mi ja po prostu oddasz!

— Zuch jestes! - Arnold klepng mnie w ramie.

Na sekunde Zgutowicz znieruchomiat, i na jego twarzy zywo
odzwierciedlito sie zmaganie tajnej lubieznosci z jawna ambi-
¢ja, lecz ambicja dos¢ szybko pisneta i podniosta do géry swo-
je szczurze fapki.

- Zgoda - kiwnat gtowa. — Tym bardziej, ze nigdy nie wygrasz!

— Pomysl — usmiechnatem sie, zeby go podreczy¢. - Tracisz
jedyna szanse. Jesli oddasz mi encyklopedie, nikt nie wyda two-
jego tomiku i wymagajacy czytelnik nigdy nie bedzie mégt roz-
koszowac sie twoim poematem ,lwan Turgieniew czyta Pauline
Viardot fragmenty powiesci Dym".

- Powiesci Nowizna, — poprawit urazony Stas. - Zawsze bytes
Tersytesem z natury...

— A kim jest Tersytes? — wtracit sie Arnold.

- Tak, pewien facet, — wyjasnit Stas i dodak — Pomyslatem.
Nigdy nie wygrasz! - i wyciaggnat do mnie dton.

Ja wyciagnatem swoja. Nie, to nie byt uscisk reki, to byto star-
cie dwdch chytrosci.

— Rozbij! - rozkazatem Arnoldowi. Tamten najpierw zdecydo-
wanie podnidst reke, lecz nagle zawahat sie:

- Nie-e, tak sie nie godzi...

- Dlaczego?

- A wyttumaczcie mi, co to znaczy - pierwszy spotkany?

- Jak co? — wzruszytem ramionami. - Wychodzimy na ulice,
zatrzymujemy pierwszego spotkanego cztowieka i proponujemy
mu wzig¢ udziat w naszym eksperymencie — wyttumaczytem.

- Ajesdli odmowi? - spytat Arnold.

- Wtedy zatrzymujemy drugiego.

- Ajedliiten odmoéwi?

— Wtedy trzeciego - i tak dopoki ktérys nie zgodszi sie.

- Ale wtedy to nie bedzie pierwszy spotkany! - logicznie
zauwazyt Arnold.

- Nie czepiaj sie stéw! — wstawit sie za mna Stas, ktéry juz nie-
cierpliwit sie, zeby zacza¢ uprawia¢ nierzad w moim mieszkaniu.

- Dobra - zgodzit sie Arnold — w koricu to wasz zakfad, a nie
méj. Sami bedziecie wyplatywac sie.

- Co? - nie zrozumiatem.

— Zastanoéwcie sie: a co jesli pierwsza spotkang osoba oka-
ze sig, na przyktad, Frangoise Sagan? W telewizji powiedzieli, ze
ona teraz akurat jest w Moskwie...

- Dobra - zgodzitem sie. — Znane osoby odrzucamy jako klase!

Janina Barbara Sokotowska

- A jezeli pierwszym spotkanym bedzie twéj kumpel, z kté-
rym ty wczes$niej wszystko obgadates? — spytat Arnold i spojrzat
na mnie z chytrym syberyjskim usmiechem.

- Wasze nieuzasadnione podejrzenia mnie dziwig! - odpowie-
dziatem i mimo, ze nie miatem Zzadnych oszukarnczych planéw
(w ogdle nie miatem zadnych planéw), moje policzki zarumie-
nity sie, jak kazdemu porzadnemu cztowiekowi, ktérego posa-
dzono o $winstwo.

- Rzeczywiscie — zasepit sie Stas — chciatbym mie¢ gwarancje.

- Moje stowo honoru to dla ciebie nie gwarancja? — oburzy-
fem sie fatszywie, mimo czystosci swoich zamiaréw.

- Pisarz, ktéry daje stowo honoru, jest tym samym, co prosty-
tutka, ktdra przysiega na swoja niewinno$¢! — odrzekt Zgutowicz.

- Jak powiedziat! — zawotat Arnold i jego twarz napieta sie
w wysitku, zeby zapamietad.

- No c6z, w takim wypadku nasz zaktad jest odwotany - stwier-
dzitem z ulga.

- Nie przejmuijcie sie, chtopaki — uspokoit Arnold patrzac na
zegarek. — Akurat teraz ma przyjs¢ Witus, siostrzeniec naszego
redakcyjnego kierowcy. Przywioztem mu rydze od wujka — kiw-
nat na pusty stoik — i butelke ,amoraléwki” - wskazat wzrokiem
na swoj plecaczek.

- Kim jest z zawodu? — podejrzliwie zapytat Stas.

— Cumownikiem.

- Co to za jeden? - kontynuowat wywiad Zgutowicz.

- Atak, facet z cumkami - odpowiedziat pamietliwy lesniczy.

- Wyksztatcenie? — nie zwrdciwszy na to uwagi spytat posia-
dacz ,Encyklopedii Masonerii”.

- Jakie moze mie¢ wyksztatcenie cumownik? Niedokoriczone...

- Konkretniej! - zazadat Zgutowicz.

- Za dwoje z zawodoéwki go wyrzucili....

- Bardzo dobrze!

- Z Witusia zrébcie znanego pisarza. On wujkowi listy z takimi
btedami przysyta, ze cata nasza redakcja chichocze. Oto i bedzie-
cie mie¢ czystos¢ eksperymentu. A z pierwszego spotkanego
kazdy geniusza skonstruluje!

— Zgoda! - ucieszyt sie Stas i dostownie wczepit sie w moja
reke.

Niechetnie scisnatem jego spocong od przeczuwanego fartu
dton, a Arnold rozbit nasz zaktad. Oblewajac zaktad dopilismy
resztki piwa i zakasilismy po bratersku ostatnim rydzem z wuj-
kowego stoika. Arnold poszedt spotka¢ przy wejsciu przyszta
gwiazde literatury. Wedtug jego oszacowan Witus powinien
byt juz podjechac.

- A ty masz tézko czy kanape? - w zamysleniu zujac grzyb
spytat Stas.

- Tapczan - burknatem. Przeklinajac siebie w myslach za ten
idiotyczny zaktad.

Przetozyt z rosyjskiego Wladimir Sztokman
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Anna Szudek

W polskim dyskursie spoteczno-politycznym coraz wyrazniej
manifestuje sie potrzeba zdefiniowania feminizmu na nowo.
Ujawnia sie ona przede wszystkim na granicy badan feministycz-
nych i tak zwanych Gender Studies, czyli dziedziny podejmujacej
problematyke spoteczno-kulturowej tozsamosci ptciowej. Ter-
min gender, pierwotnie oznaczajacy w jezyku angielskim rodzaj
gramatyczny, zaistniat w obecnym kontekscie w 1964 roku za
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sprawg amerykanskiego psychoanalityka, Roberta J. Stollera. To
rewolucyjne pojecie, negujace tradycyjng (uwarunkowang bio-
logicznie) dychotomie ptci, zostato niezwtocznie przejete przez
nauki feministyczne, a po paru latach rozwineto sie w samodziel-
na dyscypline akademicka. Gender Studies miaty z zatozenia cha-
rakter indywidualistyczny — przedmiotem ich zainteresowania
staly sie zwigzane z plcig biologiczng (sex) role i konwencje spo-
teczno-kulturowe, rozumiane jako przemoc symboliczna wzgle-
dem jednostki. Te wzorce, narzucone ludziom arbitralnie i czesto
akceptowane przez nich mimowolnie, miaty tworzy¢ skuteczny
aparat represji, zniewala¢ w taki sposéb, aby cztowiek wspotczes-
ny — nowe wcielenie niewolnika — pozostat tego nieswiadomy.

Poczatkowo koncepcja gender, odwotujaca sie do dorobku
Women’s Studies (nauk kobiecych), stanowita jedna z osi dyskursu
feministycznego, konsekwentnie poszukujacego nowych punk-
téw wyjscia dla rozwoju akademickiego feminizmu. Tym samym
problem roli kobiety w Swiecie i pte¢ spoteczno-kulturowa zda-
waly sie by¢ ze sobg organicznie sprzezone. Dopiero w potowie
lat siedemdziesigtych narodzita sie odrebna dyscyplina nauko-
wa — Men’s Studies — badajaca wptyw szablonowego postrzega-
nia roli mezczyzny na rozwdj jednostki. Taki kierunek ewolugji
badan nad pfcig warunkuje dzis$ przebieg debaty o stereotypach
kobiecych i meskich w Polsce. Nie ulega watpliwosci, ze polskie
ruchy emancypacyjne, tacznie z mniejszoscig LGBT (zrzeszaja-
ca lesbijki, gejow, osoby bi- oraz transseksualne), stale zyskuja
na znaczeniu, a ich interesy wybrzmiewajg w mediach z rosna-
3 sita. Postulaty tych grup spotykaja sie jednak z oporem $ro-
dowisk konserwatywnych - nalezy do nich nie tylko politycz-
na prawica, lecz takze przedstawiciele kregéw artystycznych?.

Ofiarg bezwzglednej krytyki pada nawet na dobre - wyda-
watoby sie - zadomowiony w naszym rodzimym dyskursie spo-
tecznym ruch feministyczny. Ponadto nie da sie ukry¢, ze prze-
ciwnicy zmian obyczajowych czesto stosuja retoryke agresywna,
obrazliwg i uwtaczajaca ludzkiej godnosci, co najlepiej ilustruje
wypowiedz postanki Prawa i Sprawiedliwosci, Krystyny Pawto-
wicz, o tegorocznym Marszu Szmat. Niewykluczone, ze przy-
czyna takiego stanu rzeczy jest poszukiwanie przez feministki
nowych srodkdw wyrazu: raz ironicznych, raz konfrontacyjnych.
Niemniej starcie tych opozycyjnych stanowisk sprawia, ze spo-
teczenstwo polskie trwa w negocjacyjnym impasie.

W $wietle medialnej walki miedzy zwolennikami postepu
a reakcjonistami, literatura piekna zdaje sie oferowac inng ptasz-
czyzne debaty — umiarkowana, kulturalng i merytoryczna. Glos
W niej zabieraja liczne przedstawicielki polskiej literatury kobie-
cej, odchodzace od utozsamianego z écriture feminine jezyka sek-
sualnosci i erotyzmu na rzecz niejednoznacznego komentarza
spoteczno-kulturowego.

Szczegdblny odtam polskiej literatury kobiecej reprezentuje
Justyna Bargielska, urodzona w 1977 roku. Zaczynata jako poet-
ka, a obecnie z sukcesem tworzy formy prozatorskie, niewatpli-
wie zawdzieczajace liryce swa abstrakcyjno$¢, dwuznacznos¢
i nieprzejrzystos¢. Tymi cechami charakteryzujg sie Obsoletki,
wydany w 2010 roku zbidr wstrzasajacych winiet o (Schrédin-
gerowskim wrecz) paradoksie cigzy obumartej — gravid obsole-
ta’. We fragmencie zatytutowanym Jak myslatam, ze co jest w sfo-
iku?, narratorka definiuje zjawisko, umieszczajac je w kontekscie
kobiecego ciata:

Przeczytatam (...) siedmiusetstronicowy kryminat w miekkiej
oktadce w jedng noc, czekajac na wypis, zamiast sie zastana-
wia¢, czy jesli ewentualnie moje dziecko sktadato sie z wiek-
szej liczby elementéw, dotozyli po zabiegu te brakujace ele-
menty do stoika. Kiedy po jakim$ czasie odebratam wyniki
badan jego zawartosci, nie dowiedziatam sie z nich niczego
ponad to, ze przez jakis czas bytam grobem*.

Z kolei w rozdziale pod tytutem Tammy likes grief, ,ja" méwia-
ce ksigzki pyta wprost:

Tammy likes grief, nawet deby pamieci zasadzita swojemu
synkowi, ktéry urodzit sie martwy z powodu jakichs$ niewydol-

nosci uktadowych. Czy sformutowanie,urodzit sie martwy” jest
zgodne z konstytucja? Bo z logika — nie jest®.

Za sprawg fragmentarycznej i chaotycznej formy ksigzki, wspo-
mniane przeze mnie ja" moéwiace staje sie trudne do zidentyfiko-
wania. W winietach powraca jednak motyw narratorki-fotografki
martwych ptodoéw (sic!). Kobieta fotografuje je na zaméwienie
zrozpaczonych rodzicow, ktérzy w ten sposdb pragna ocalic¢
swoje nienarodzone dzieci od zapomnienia.

Ta nietypowa profesja (ktdéra, notabene, wykonywata przez
pewien czas sama Bargielska) koresponduje z jezykiem krét-
kich opowiesci, nawigzujacym do najrézniejszych form wypo-

zoziemki w raju kobiet,

czyli nowe pokolenie
polskiej literatury kobiecej

wiedzi. Taka réznorodnos¢ tworzy stylistyczny kolaz, w ktérym
jezyk prosty i codzienny (a niekiedy nawet wulgarny) spotyka
formalne komunikaty. W jednej chwili pierwszoosobowa narra-
torka zdaje ironiczne sprawozdanie:

Termin porodu przez cesarskie ciecie miatam naznaczony
na dziewigtego maja na dziewiata rano. Termin byt ustalany
za pomocg czterech kalendarzy, to jest kalendarza mojego,
potoznika, anestezjologa i rzecznika prasowego urzedu dziel-
nicy. Naczelnym dazeniem naszym byto, by sie ten termin
we wszystkich czterech kalendarzach pokrywat. Pokryt sie,
cho¢ dzien przed miatam w, wybaczcie méj francuski, macicy,
powazng obawe, Ze chyba sie wytamie z ustalen (...)°

Zas w innej siega po jezyk urzedowy czy kojarzacy sie z pub-
likacjg naukowa:

Pisze teraz taka ksiazke Organizacja i utrzymanie zycia po
poronieniu i martwym porodzie. Poradnik.”

Bargielska obficie nawiagzuje do form inter- i hipertekstual-
nych, cytujac e-mail, internetowe wiadomosci, a takze komen-
tarze do filmikéw w sieci:

Piekny pordd sitami natury ogladatam wczoraj w interne-
cie. Laska parta, jakby cate zycie nic innego nie robita, a pod
filmem komentarze, ze musiata by¢ na prochach, bo normal-
na kobieta tak nie prze®.

Pisarka parafrazuje tez formuty rodem z broszur reklamowych,
powotuje sie na istniejace media: kanaty telewizyjne (TVP3),
prase (,Tygodnik Powszechny”), utwory muzyczne (Sztuka fugi,
Road to Nowhere zespotu Talking Heads), filmy z Jamesem Bon-
dem, Kabaret Starszych Panéw. Z tg jezykowa polifonia wspétgra
uzycie wywodzacych sie z angielskiego neologizméw (,dtugie
noce photoshopizmu”). Odwotania do konkretnych, rze-
czywistych bytéw stoja w opozycji do poetyki surrealizmu, kté-
ra reprezentujg w utworze opisy marzen sennych. Wymienione
elementy sktadaja sie na polemiczny i ironiczny portret kobiet,
dla ktérych zyciowym punktem odniesienia stata sie dotkliwa
osobista strata — strata dziecka, ktére pozostato poniekad czes-
cig ich samych.

Tak chaotyczna i rozproszona struktura utworu taczy proze
Bargielskiej z opartym na,zmystowosci” programem literackim
écriture feminine. Jak pisze Anna Burzynska:

Gdy chodzi o style czy sposoby pisania, najczesciej dostrze-
gana wiasciwoscia écriture feminine jest (...) cielesnos¢ albo
zmystowosd. (...) Przede wszystkim cecha tego stylu (...) jest
daleko posuniete zindywidualizowanie (...) i usytuowanie sie
poza obowigzujacymi modelami dyskursywnymi, ktére zakta-
daja spojnos¢ wypowiedzi, jej wewnetrzng organizacje i porza-
dek oraz ktore sg adekwatne do uznanych modeli racjonalno-
$ci, poznania i konwencji komunikacyjnych. (...) Wypowiedzi
écriture feminine sg najczesciej autoekspresyjne, charakteryzuje
je chaotyczno$¢, wieloznacznos¢, nielinearno$é i rozchwianie
struktur zdaniowych. Zakwestionowane zostaja w tym wypad-
ku tradycyjne formy narragji (...). W zamian za to pojawiajg sie
formy symultaniczne, polifoniczne i heteromorficzne, nierzad-
ko balansujace na granicy komunikatywnosci®.

Z drugiej strony, to wiasnie heteromorficzny - jak okresla go
Burzynska - styl Justyny Bargielskiej zadecydowat o tym, ze jedno
z wydawnictw odmdwito wydania Obsoletek, zarzucajac autorce
zbyt nonszalanckie podejscie do materii jezykowej. Jednakze to,
co dla czytelniczek powiesci Katarzyny Grocholi moze stanowic
bariere nie do pokonania, dla odbiorcéw literatury eksperymen-
talnej (opartej na strumieniu swiadomosci czy technice cut-up)
staje sie niepodwazalnym walorem. Wszak Justyna Bargielska nie
pisze po to, by poprawi¢ kobietom samopoczucie - przeciwnie,
wytyka im biernos¢ i opieszatos¢, wynikajaca z powierzchownej
jednomysInosci. Z jednej strony tytutowe ,obsoletki” potrafig —
niczym sekta — zrzeszy¢ sie w okreslonym obrzadku:

Zeby uczci¢ pamie¢ naszych utraconych dzieci, w stoneczne
jesienne popotudnie zbierzemy sie w parku miejskim i wypus-
cimy w powietrze napetnione helem bfekitne i r6zowe baloniki.
Kolory: rézowy i niebieski symbolizujg solidarnos¢ z osieroco-
nymi rodzicami, ktérzy stracili swoje dzieci rowniez w wyni-
ku poronienia lub porodu przedwczesnego, w kazdym razie
przed narodzeniem. Rodzice bedg mogli napisa¢ na baloni-
ku imie dziecka, tydzien cigzy, w ktérym odeszto, cokolwiek,
co przyjdzie im do gtowy. (...) Ludzie sa zyczliwi, pomagamy
sobie nawzajem (...), cze$¢ z nas przychodzi z dzie¢mi, wiec
jest gwarno i kolorowo. Punktualnie o zaplanowanej i podanej
w informacji prasowej godzinie kazdy dostaje do reki balonik
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i pisak.,Synku, zawsze bedziemy o tobie pamietac’, ,Groszku,
kochamy Cie - tata i mama” - pisz3 albo rysuja serduszka. Na
trzy-cztery wypuszczajg baloniki, cze$¢ kamer $ledzi ich lot,
cze$¢ skrzetnie nagrywa tzy na twarzach obecnych'™.

Z drugiej jednak strony - idylle zgromadzenia i pozornej wspdl-
noty wkrotce przerywa przezywany w odosobnieniu, indywidu-
alny bdl uczestnikow:

- Wiecie co - méwie - spierdalajcie, dziwki. Chce teraz spe-
dzi¢ tysigc lat sama ze swoja laleczka na dnie brudnej rzeki.
- Sama spierdalaj, dziwko — odpowiadaja. - A my niby nie?"

Pozornie wszystko przemawia za tym, by zarzuci¢ Bargielskiej
brak empatii i obracanie cierpienia w groteske. Nalezy jednak
pamietad, ze sama pisarka przeszta przez doswiadczenia swoich
bohaterek, miata zatem bezposredni wglad w srodowisko nie-
dosztych matek. Zreszta ,ja” méwiace ksigzki — ktére w kontek-
Scie autobiograficznym mozna by utozsamiac z autorka - sto-
suje wobec siebie ironiczna krytyke:

Chciatam napisac,Kobieta karmigca’, a napisato mi sie ,Kobie-
ta pijaca” Krowa robi mleko z trawy, a kobieta z bulki, i to jest
jedyna miedzy nami réznica'.

Proza Bargielskiej jest wyjatkowa, bo opisuje macierzyristwo
W sposob, ktory nie przystaje do zakorzenionego w polskiej
kulturze wizerunku matki. Pisarka kresli sylwetki zwyrodniate,
szpetne, skrajne — kochajace do szalenstwa lub, jak w Matych
lisach, wyrodne. Krétko moéwiac - takie, ktére nie budza w czy-
telniku cieptych uczué. Tym samym podwaza jedna z gtéwnych
genderowych rol kobiecych. Pokrewny zabieg zastosowata Syl-
wia Chutnik w powiesci Kieszonkowy atlas kobiet, jednak trud-
no zachowac¢ dystans wobec precyzyjnie naszkicowanej postaci
Czarnej Manki, reprezentujacej stereotyp kobiety niewyksztat-
conej, uzaleznionej od mezczyzny.

Podobny wizerunek kobiet - trzymajacych sie razem, lecz
odosobnionych i skoncentrowanych na sobie — wytania sie
z powiesci Doroty Mastowskiej Kochanie, zabitam nasze koty. Juz
sam tytut ksiazki stanowi ciekawa gre stéw, podwazajac kulturo-
wy stereotyp kobiety delikatnej i czutej, strazniczki domowego
ogniska. Mtoda autorka (urodzona w 1983 roku) podejmuje jed-
nak problematyke innego aspektu gender — wizerunku kobiety
we wspotczesnym spoteczenstwie zachodnim. Aby zmierzy¢ sie
z problemem bardziej bezposrednio, miejscem akgji czyni fik-
cyjne amerykanskie miasto Bath, a bohaterkom nadaje anglo-
saskie i podlegajgce zdrobnieniu imiona: Farah (Fah), Joanne
(Jo), Go. Podobnie spieszczone jest imie gtéwnej bohaterki fil-
mu Leszka Dawida Ki (jak Kinga), ktéra juz jako dorosta kobie-
ta i matka zmaga sie z kryzysem tozsamosci. Nie jest on jednak
pochodna infantylnosci Ki, lecz - jak przekonuje Mastowska -
podporzadkowania sie dominujacym obecnie w catym pokole-
niu mtodych kobiet schematom. To nowe, wspodtczesne oblicze
Gombrowiczowskiej maski i formy, od ktérej nie sposéb uciec.
Wszak pozornie amerykanska sceneria Kochanie, zabitam nasze
koty tak naprawde odnosi sie do polskiej rzeczywistosci, pozo-
stajgcej w stanie zawieszenia miedzy afirmacjg zachodniej oby-
czajowosci a kompleksem nizszosci.

Polemicznos¢ jezyka Mastowskiej wynika — podobnie jak u Bar-
gielskiej — z licznych i ironicznych aluzji do $wiata pozaliterackie-
go, cho¢ pierwsza z autorek odwotuje sie do tych jego elemen-
toéw, ktére w ostatnich latach zostaty przeniesione z Ameryki
do Polski i niemalze bezkrytycznie zaakceptowane. Tym samym
Farah i Joanne ida razem na kawe

(...) do tego kompletnie trendowego Bad Berry, gdzie jak
dzien dtugi wysiaduja rozmaite dziwadta, manifestujac swiatu
swa wyjatkowos¢, ktdrej trzpien, jak sie potem okazuje, zloka-
lizowany jest w oprawkach od okularéw... Kawa jak to kawa:
smakowo byfa wcale bez rewelacji i Fah pomyslata, ze chy-
ba oszalata, zeby pfaci¢ osiem dolaréw za zwykta kawe. Za
szyba rozciggat sie widok na opalizujace w upale, zakurzone
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Fot. Wojstaw Brydak

Bath, petne rozgardiaszu i popotudniowego ozywienia, matek
z dzieciakami i wymietych hipsterek w czapkach do wspinacz-
ki gérskiej mimo upatu, z torebkami przypominajacymi sta-
re moszny'.

Uzycie mowy pozornie zaleznej doskonale oddaje kondycje
bohaterek, stosujacych projekcje, niedostrzegajacych u siebie
wad, ktére zarzucajg otoczeniu. Niekiedy ta pogarda taczy sie
w jedno z tesknotami, przypominajagcymi komentarz do foto-
grafii reklamowej:

Bedg [Farah z Joanne — A. Sz.] znowu chodzi¢ na kawe, chi-
choczac na widok tych superprzystojniakéw wychodzacych
z Chase w swetrach Bossa, upychajacych po kieszeniach tysia-
cdolaréwki na drobne wydatki... Na ktérych zaraz za rogiem
czekat w kabriolecie charakterystyczny typ wazacych dwa-
dziescia kilo wolnych od zmory defekacji dziewczyn z diaste-
ma, w bezowych mokasynach, sukienkach z brzoskwiniowego
papieru i futerkach z zarodkéw $winki morskiej, odzywiaja-
cych sie woda Perrier i zapachem czekolady...™

Mozna wyczué w powyzszym pragnieniu nute tragicznej samo-
$wiadomosci. Bohaterki doskonale zdaja sobie sprawe z tego, ze
mimo wszelkich staran, by sprosta¢ wymaganiom, jakie stawia
przed nimi nowoczesny $wiat, nie sa w stanie ich spetnic. Te sta-
rania s bowiem pusta, pozbawiong refleksji mimikra. Dziatania
bohaterek w zakresie stylu zycia majg na celu kreacje wizerun-
ku, ktory jest nieskazitelny nie tylko fizycznie (uprawianie jogi,
noszenie modnej odziezy, zdrowe odzywianie sie), ale tez inte-
lektualnie i duchowo (fascynacja buddyzmem, ogladanie kina
europejskiego). Takiej postawy wymaga od nich towarzystwo,
w ktérym niezrozumiate sny uchodza za ,totalnie lynchowskie”,
jednak koniec korcéw joga sprowadza sie do lektury magazy-
nu Yogalife’, zdrowa dieta przegrywa z fast foodem, a kino arty-
styczne — nuzy:

Zdezynfekowawszy gruntownie dtonie, z ponurg rzetelnos-
cig $ledzita film, jeden z tych niezrozumiatych europejskich
smetéw, w ktérych wszyscy tak dtugo na siebie patrza, by na
koniec powiedzie¢ nagle ,rozkosz’, podczas gdy kamera $le-
dzi juz latajaca siatke. Co gorsza, sama sie uparfa, by na nie-
go poszli zamiast na Naprawde szklanq putapke 134 czy ten
kolejny sequel Smiertelnej biegunki (...)™.

Ten dysonans miedzy autentyczna tozsamoscia a autokrea-
Cja bierze sie z toksycznej koncentracji na sobie, ktéra znajduje

ujscie w dialogach postaci. Wszak pozorna wymiana zdan

jest w istocie monologiem kazdej ze stron, ktéra poszukuje dla

swoich wypowiedzi pokornego i cierpliwego odbiorcy. Pozor-
na jednos¢, rozumiana jako zgodnos¢ wystawianych pogladéw
i mysli, kontrastuje ze skupieniem uwagi na swoim indywidual-
nym, wyjatkowym ,ja", co skutkuje wyobcowaniem:

Zupetnie inaczej niz mezczyzni, ci rozmitowani w rozgryw-

kach, konkursach, we wszelkiego typu ,ja mam bardziej”

wojownicy, kobiety uwielbiaja ucia¢ sobie partyjke w,mam
tak samo”. Wpadtszy na siebie, dniami i nocami potrafia rozpra-
wiac i zapewniac sie w blizniaczym podobienstwie doswiad-
czen i przezyc (...). Wtedy popijajag smakowe kawki i dziwu-
ja sie w nieskoriczono$¢ cudownej paralelnosci swoich traum,
gustéw kinowych i ulubionych jedzen (...).,Jesli mnie lubisz,
masz tak samo” - deklaruja sobie w tej niemej przysiedze
dozgonnej empatio-symetrii.

(...) Ale niech raz ktéra kiedy$ powie: ,mam zupetnie ina-
czej” albo ,ja to nie lubie koziego sera”. Niech podniesie reke
na te stodka, idylliczna, pachnaca pudrem i guma Orbit pro-
gramowa jednos¢. Przerwie korowdd empatii, odedrze od sie-
bie siostre syjamska jak niewazny kupon. Niech ktéras nagle
wyjdzie za maz, a druga zostanie panng, niech jedna zacznie
gtosowac na ugrupowanie prawicowe, cho¢ druga deklaruje
liberalizm, ta misterna, lecz chwiejna konstrukcja wpada w zto-
wrogi dygot, by czesto w ciggu paru chwil ztozy¢ sie jak domek
z kart, jedno szczescie, ze nikt w nim nigdy nie mieszkat'.

Ironia narratora zdaje sie by¢ dwuznaczna - kryje sie za nig
nie tylko krytyka bohaterek, lecz przede wszystkim wspétczu-
cie. W tej kwestii Dorota Mastowska i Justyna Bargielska istotnie
0siggaja ,cudowng paralelnos¢” swiatopogladowa. Rodzi sie z niej
ponadto rdzenna dla écriture feminine ,wywrotowa mysl, ruch
wyprzedzajacy przemiane struktur spotecznych i kulturalnych”"’.

W Kochanie, zabitam nasze koty wybrzmiewa takze poparcie
dla tak zwanej ,drugiej fali” amerykanskiego feminizmu, zapo-
czatkowanej wydang w 1963 roku ksiazka Betty Friedan The Femi-
nine Mystique (Mistyczna kobiecos¢). Jak pisze Anna Burzynska:

Omawiajac sytuacje kobiet w USA, autorka zwracata uwa-
ge na mechanizmy mistyfikacji, ktérym podlegaja kobiety
amerykanskie, prébujac dostosowac sie do wymogédw ide-
alnej kobiecosci. Badania dwustu absolwentek Smiths Colle-
ge, ktére nie podjety po studiach pracy zawodowej, wykaza-
ty, jak duza jest dysproporcja pomiedzy zyciem tych kobiet
a wyidealizowanym wzorcem, ktéremu usitowaty sprostac'®.

Nie bez znaczenia sa w powyzszym kontekscie wspomniane
juz przeze mnie aluzje do amerykanskich marek. Nieskazitel-
ny wizerunek kobiety zawtadnat bowiem przestrzenia publicz-
na polskich miast podobnie jak filie Starbucks czy McDonald’s
(wystarczy przywotac billboardowe reklamy znanych zachod-
nich sieci odziezowych).

Zaréwno Justyna Bargielska, jak i Dorota Mastowska stosujg
w swojej prozie zabiegi, ktére stanowia o jej swiezosci i nowa-
torstwie, jednocze$nie odwotujac sie do korzeni amerykanskiej
i europejskiej mysli feministycznej. Obsoletki i Kochanie, zabitam
nasze koty sytuuja sie bowiem w awangardzie rodzimej litera-
tury kobiecej, zdominowanej przez ksiazki Katarzyny Grocholi
i Matgorzaty Kalicinskiej. Tym samym Bargielska z Mastowska
rzucajg wyzwanie polskiemu rynkowi wydawniczemu, hotduja-
cemu kliszy happy endu. Nowe pokolenie piszacych feministek
stawia odwazna teze: aby polska kultura patriarchalna zadrzata
w posadach, kobiety muszg odrzuci¢ swoje jednostkowe ambicje
i ujrze¢ siebie jako spotecznosc o wspolnym celu. W spoteczen-
stwie, w ktorym decyzje zapadaja w skali,makro’, sita sprawcza
staje sie przymiotem silnych i zmobilizowanych grup. Tylko one
moga przerwac obecny w polskim dyskursie obyczajowy klincz
- zaréwno polityczny, jak i jezykowy.

Anna Szudek

' Wtytule nawiazuje do tytutu piosenki Katarzyny Nosowskiej Cudzoziemka w raju
kobiet, [sic!], Warner, 2001.

2 http://www.tokfm.pl/Tokfm/1,103086,13983567,Polanski_ostro_w_Cannes__
Rownosc_plci_to_idiotyzm.html

3 http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,9625264,0bsoletki.
html?as=2

4 Justyna Bargielska, Obsoletki, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010, s. 28.
Ibidem, s. 42.

Ibidem, s. 7.

Ibidem, s. 81.

Ibidem; s. 76.

° AnnaBurzyniska, Michat Pawet Markowski, Teorie literatury XX wieku, Znak, Krakéw
2007, s.415.

' Justyna Bargielska, op. cit. s. 57-58.

" Ibidem, s. 58.

2 Ibidem, s. 77.

> Dorota Mastowska, Kochanie, zabitam nasze koty, Noir sur Blanc, Warszawa 2012,
s. 16.

14 Ibidem, s. 17-18.

5 |bidem, s. 21.

6 Ibidem, s. 29-30.

7 Anna Burzynska, Michat Pawet Markowski, op. cit., s. 418.

8 Ibidem, s. 395.
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Rys. Dominik Kowalczyk

Roman Cieplinski

Czy lepiej by¢ kim$ czy raczej nikim? Pytanie, ktére jedni uwa-
zali za tak oczywiste, ze nawet nie raczyli na nie odpowiadac
z gory przechodzac do wariantu ,lepiej by¢ kims”, a inni od razu
przekszatcali w bardziej efektowng ostateczno$¢ w rodzaju ,by¢
albo nie by¢” uznajac, ze jesli sie juz jest, to jest sie kims, cho¢-
by sie nawet nie chciato. Kims jest sie zawsze, jesli sie jest. Jest
oczywiscie jeszcze potoczne rozumienie ,bycia kims lub nikim’,
ale ono odnosi sie raczej do subiektywnego wartosciowania
i oceny dorobku czyjego$ lub swojego zycia.

Byt to z pewnoscig paranoidalny pomyst, ale w zaden spo-
s6b nie mogtem sie od niego uwolni¢. Nie wiedzie¢ dlaczego
myslatem, ze stowa Adriany lezacej juz od lat w grobie maja moc
spetniania sie, ale by sie tak stato - ja musiatem je ujawnic. Pew-
nego dnia powiedziata: ,Sprébuj zostac kims. Chociaz ty." Wyda-
wato mi sig, ze stowa te ciaggle jakby ptynace do mnie spod zie-
mi nabierajg w tym kontekscie nowego znaczenia. Co to znaczy
by¢ kims? Wiedziatem, ze nie ma na mysli kariery, czy tak zwa-
nego sukcesu. Od razu wiedziatem, o co jej chodzi. Chciata, bym
byt do... korica i bym sam sprawdzit, co tak naprawde to zna-
czy. Byta okrutna. Spychata mnie na gtebokg wode. ,Smiertelny
cztek, tchorz i len skazany jest na brak i zapomnienie lecz zyje
mu sie wygodnie. Nie ma bowiem nic bardziej wygodnego niz
by¢ miernota. Nic tak nie boli jak brak owocéw nabrzmiatego,
duszacego sie w sobie samym talentu.” Tak kiedy$ powiedzia-
fa.Czy lepiej by¢ kims czy raczej nikim? Gotowi wiec jestesmy
uzna¢, ze istnieje nie tylko osoba, o ktérej mozemy powiedziec
4ktos", ale takze osoba ,nikt”. Pierwsza z nich rosci sobie preten-
sje do niepowtarzalnosci i wyjatkowej tozsamosci, druga jest
synonimem braku, powtarzalnosci lub nieistotnosci. Wyimkiem
z wielosci. Jest jeszcze inna interpretacja osoby ,nikt". To ktos nie-
wazny. Pozbawiony woli gérowania i obojetny dla ogétu. To ktos
osadzony i skazany na bycie nikim.A w ogdle co to znaczy by¢
kims$ lub nikim? Czy bycie kim$ oznacza zbiér konkretéw war-
tosciowanych pozytywnie? Stowem: ktos, to podmiot decydu-
jacy o sobie samym, zmieniajacy swiat, kto$ obdarzony wtadza
posiadania samego siebie, tozsamoscig i Swiadomoscia. A nikt?
Czy to jego przeciwienstwo? Raczej to ktos nie tyle pozbawio-
ny tych wszystkich przymiotéw, co raczej postrzegany jako pod-
miot mato znaczacy. Blizszy przedmiotowi. Nikt nie ma wyraznej
tozsamosci. Dla swiata. Kiedy Nikt znika nikt nie zauwaza tego
braku. Lecz kiedy znika Ktos, wowczas wszyscy mowia: nikt go
nie zastgpi. Wiemy jednak, ze jest to tylko zwrot grzecznoscio-
wy, zdanie retoryczne, wznioste, swoiste pozegnanie. Praktyka
jest inna. Jednego zastepuje drugi. Lepiej lub gorzej. Z drugiej
strony jaki sens miatoby zastgpienie jednego Mozarta drugim
Mozartem? Jednego Hitlera drugim?A jesli bycie kim$ polega
na dazeniu by by¢ kims jak najmniej, jesli polega na dazeniu by
raczej stawac sie nikim? | na odwrét - jesli bycie nikim jest tak
naprawde usilnym staraniem sig, by stac sie kims? Jesli rozda-
wanie siebie innym, umniejszanie siebie, a nawet poswiecanie
swojego zycia, gotowos¢ do rozptyniecia sie w Bogu czy mitosci
i rezygnacja z siebie samego to szczytowy moment w dazeniu do
bycia kims, to bycie tym KIMS polega na wyrzeczeniu sie siebie,
oddaniu siebie. Na ofierze z samego siebie. Pozegnaj wiec sie-
bie i oddaj i stan sie kims. Lub buduj siebie, gromadz i powiek-
szaj. W drodze do nicosci. Te dwie osobne drogi - od nicosci do
bycia (kims) i od bycia (kims) do nicosci i ta trzecia — cokolwiek
bys nie robit, kimkolwiek bys nie byt zawsze jeste$ kims, lecz
nigdy nikim. Te drogi wtasnie przemierzamy.

Tamtego dnia, kiedy obudzito mnie natarczywe, zbyt gtosne
tykanie zegara, uswiadomitem sobie, ze kazdy cho¢ raz w zyciu
ma swdj pluton egzekucyjny (powiedzmy, ze jest to alego-
ria punktu zwrotnego w zyciu, wywiniecia sie Smier-
ci, kiedy sie dostaje od losu - drugie zycie), przed
ktérym stoi i cos mu sie przypomina. Raz zda-
rza sie, ze pluton ten wykona rozkaz odda-
nia salwy, raz - co rzadziej - ze nie. Bo nie-
czesto tez w ostatniej chwili nadchodzi
akt utaskawienia. Jesli dzieje sie to dru-
gie, moment ten podobno zmienia na
zawsze reszte zycia i dzieli je na dwie
osobne czesci jak dzieli rozlegty krai-
ne graniczna rzeka. Mysl ta miata pew-
nie podobny rodowdd jaki majg nie-
ktdre sny, ktorych przyczyn szuka sie
a to w przejedzeniu lub niestrawno-
$ci, a to w wydarzeniach ostatnich dni
czy nawet godzin poprzedzajacych sen
a nawet w przezyciach odlegtego dzie-
cinstwa czy w podswiadomosci. W kaz-
dym badz razie zanim zasnatem tamtego
wieczoru czytatem rozwazania Szestowa
na temat Dostojewskiego. A zwtaszcza
cezury jaka wyznaczyta w jego zyciu nie-
udana na szczescie egzekucja. Zanim stra-
citem kontakt z rzeczywistoscia i zapadtem
w sen by¢ moze zastanawiatem sie, o czym
moze mysle¢ skazaniec chwile przed salwa.
Rankiem wiec lezatem jeszcze z zamknietymi
oczami probujac wyobrazi¢ sobie scene wtasnej
Smierci, ktérg poprzedza ostatnie zyczenie (by by¢
wolnym i zy¢ inaczej!) i ostatnia mysl (by¢ moze o tych,

ktérych kochatem lub moze raczej chciatem kocha¢). Méwie
wiec: Chce by¢ wolny i zy¢ inaczej. Zotnierz jednak odpowiada:
Nie mam w wykazie takiego zyczenia. Moze pan jedynie zapa-
li¢ papierosa lub wypi¢ setke wodki. Niech bedzie setka woéd-
ki, méwie. Straznik nalewa mi i podaje. Pije wolno (tymczasem
zotnierz krytycznie przyglada mi sie jakby chciat powiedzie¢ -
tak sie wodki nie pije... Pan oszukuje, przeciaga, gra na czas...)
i w tym momencie przychodzi akt utaskawienia... Ktos przybywa
na koniu z rulonem w reku. Widziatem to na filmach. Nie bytem
w stanie po prostu wstac i zacza¢ tego dnia od kubka kawy
z mlekiem, i ciagle lezatem. Stanefa mi przed oczyma inna sce-
na, kiedy pozostawiony na chwile samemu sobie w mieszkaniu
mojej swiezo poslubionej zony, zaczatem pospiesznie przeszu-

ros

kiwac¢ wszystkie zakamarki. Wreszcie udato mi sie znalez¢ jaki$
stary rodzinny album. Z uczuciem satysfakcji i mieszaniny leku
przed odkryciem cudzej tajemnicy, ciekawosci i niecierpliwosci
otworzytem te ksiege. Odnalaztem tam to, czego sie spodzie-
watem. Pierwsze strony wypetnione byty nagimi ciatkami leza-
cymi w réznych pozach, pulchne raczki wyciagaty sie do niewi-
docznej na zdjeciach mamusi. Na kolejnych zdjeciach niemowle
otoczone byto dorostymi. Kobiety i mezczyzni wéréd domowych
sprzetéw, w jadalni, w sypialni, w kuchni. Raz dziecko trzyma-
fa kobieta, a raz mezczyzna. Najczesciej jednak dziecigtko byto
samo; lezato w swoim tézeczku, pdzniej raczkowato, a na kolej-
nych stronach prébowato chodzi¢. Wszystko byto normalnie.
Chronologia byta zachowana, opowies¢ toczyta sie zgodnie ze
wskazéwkami zegara i uktadem kalendarza - pézniej byta wios-
na, lato, jesien i znowu zima. Byty zdjecia robione z lampa btysko-
wa i w Swietle dziennym. Lata mijaty i wypetniaty kolejne stro-
nice tej kroniki. Dziewczynka byta coraz wieksza. Na jednym ze
zdje¢ wykonanych na nadmorskiej plazy widac juz jak jej drob-
ne piersi zaczynaja sie zaokragla¢, na innym pézniejszym ujrza-
tem juz dorodna dziewczyne. Na jednej z ostatnich stron serce
zabito mi mocniej, gdy zobaczytem obok niej mtodego cztowie-
ka w mundurze i nie bytem to ja. Ale byt to tylko incydent. Moze
pierwszy prawdziwy chtopak. Czas? Poczatek lat dziewiec¢dzie-
sigtych, kiedy budowalismy kapitalizm bez kapitatu, a naszymi
nauczycielami demokracji byli nawréceni komunisci. Tto histo-
ryczne na tych fotografiach byto zreszta zarysowane lekko, nie-
mal niedostrzegalnie.Nie mozna byto wymysli¢ sobie bardziej
normalnego i uroczego zarazem rodzinnego albumu. Tylko jeden
szczeg6t sprawiat, ze album ten inny byt niz wszystkie pozosta-
te albumy - gtéwna bohaterka tych fotografii nie miata twarzy.
Na kazdym zdjeciu twarz wydrapana byta jakims$ ostrym narze-
dziem. Igta a moze szpicem cyrkla.

Moja pamiecia zarzadza wyzszy rezyser. Nie jest to jednak
gos¢ z klasa, peten godnosci i wyrozumiatosci dyskretny przy-
jaciel. Czasem mysle, ze to zwykta kanalia, a moze i sam dia-
bet. Wyciaga z mojej pamieci wspomnienia przykre, a czesto
i dotujace. Gdy mu to wypominam, rzuca mi w twarz bezlitosnie
i okrutnie: Trzeba byto zy¢ inaczej. Mie¢ wiecej szczescia raczej,
moéwie. | zy¢ w innych czasach, nie wtedy, gdy trwat karnawat
ludéw, gdy niewolnicy smakowali wolnosci, a wyposzczeni roz-
koszy zycia i gdy robole z dnia na dzien stawali sie burzujami,
a pierwsi sekretarze i politrucy ekspertami demokracji. Raczej
by¢ odporniejszym i dzielniejszym, odpowiedziat. Lecz niewaz-
ne. Zyte$ jak umiate$ - burknat. Czy naprawde nie mam innych
wspomnien? Czy nie pamietasz jak byto pieknie nad Rzeka Snéw

w Starej Skrzynce? Mite ztego poczatki, odpowiedziat. Ludzie
znaja jednak pojecie czyszczenia pamieci. Zamieniania

w mit zwyktej przesztosci. Nawet nieszczescia, kle-

ske i smier¢ zamieniaja w produk-

ty dajace nadzieje. Bo czymze
jest tragedia wyciskajaca fzy jak
nie maszyna do oczyszczania
duszy? Pamietasz, jak pojecha-
te$ wtedy do Skrzynki na maty
cmentarzyk, gdzie pochowana
jest Adriana?

Byto to niemal doktadnie p6t
roku wczesniej zanim odnala-
ztem w pokoju mojej $wiezo
poslubionej zony jej rodzin-
ny album. Wéwczas nawet nie
$nito mi sie, ze poznam kogos
takiego jak ,moja zona" Nie
przysztoby mi do gtowy, ze
chce miec Zzone...

Jak to sie stato, ze w ogdle
tam pojechatem? To tez byto

nienormalne. Od $mierci Adria-
ny nie bywatem zbyt czesto na

jej grobie, dokfadnie raz w roku,

a nawet unikatem wszelkich mysli
o niej. Wyjatkiem byta rocznica jej
$mierci. Nigdy tez nie kontynuowa-
fem tamatu, ilekro¢ kto$ probowat co$
ze mnie wyciagnac¢ czy nawet po prostu
nawiazac do osoby, ktéra kiedys byta tak waz-

na". Tamtego dnia, a byt to z pewnoscia ciemny, styczniowy dzien,
kiedy to niebo nad Szczecinem przypomina kolorem otéw, a bru-
natna woda w Odrze ptynie ptaska bagnista rynna do ptytkie-
go jak wielka katuza szybko zamarzajacego zalewu, odstania-
fem zastony w mojej sypialni, gdy nagle jaki$ nagty btysk, ledwo
dostrzegalny mikroblask starego ztota zmienit bieg wypadkoéw.
W ciszy, ktérej nie zagtuszata jeszcze denerwujaca krzatanina
Korneliusza znieruchomiatem z dtonia na lince rolety. Skierowa-
fem wzrok dokfadnie w to miejsce, skad pochodzit refleks. Nieco
ponad moja gtowa dostrzegtem po chwili wpleciony w sploty tej
bawetnianej linki wlos. Wtos byt dtugi, jasny, z pewnoscia kobie-
ty. W porannym metnym swietle rozswietlit jednak jak mikrosko-
pijna btyskawica pétmrok zimowego poranka. Od czasu $mierci
Adriany w mojej sypialni nie byto Zadnej kobiety.

Korneliusz jak zwykle sie spdzniat i ciagle musiatem go poga-
nia¢, by punktualnie o 7.30 usiadt do $niadania. To nie byt juz
zwykty poranek, cho¢ chtopak odtwarzat codzienny ceremo-
niat marudzenia przy $niadaniu i narzekania na niedole liceali-
sty. Tego dnia po raz pierwszy od pieciu lat znowu byfa ze mna
Adriana. W jakims sensie. — Do kitu sg te paréwki — powiedziat.-
To nie jedz. Mozesz zje$¢ twarozek, a paréwki odda¢ Betkotowi.
Kiedys to skutkowato, ale nie teraz. Korneliusz przywotat Betko-
ta i wlozyt mu do pyska paréwke. Pies zjadt i czekat na druga. —
Babcia robi lepszy twarozek — zauwazyt.Jeszcze wczoraj warknat-
bym na niego. Wtedy jednak usmiechnatem sie tylko do swoich
mysli i spojrzatem na zastonke, gdzie ciaggle wpleciony w linke
roletki btyszczat wtos Adriany.

To wtasnie z powodu tego wtosa pojechatem do Starej Skrzyn-
ki. Wczesdniej jednak wyplatatem go ze splotéw sznurka i powo-
dowany jakims najwyrazniej sentymentalnym przywigzaniem
do rzeczy znaczacych co$ wiecej niz tylko to, czym sg — umies-
citem go w matym foliowym woreczku jakich uzywaja jubile-
rzy lub dilerzy narkotykéw i schowatem do portfela. Znalazt sie
miedzy zdjeciem Korneliusza, a moja legitymacja stowarzysze-
nia artystébw amatoréw, gdzie pod folie chroniaca plastiko-
wy dokument wetknatem kiedy$ czterolistng koni-
czynke, ktéra latem znalaztem na wzgérzach
nad Battykiem, nieopodal Rewala, w trak-
cie owego pamietnego pleneru, ktéry
w jakims sensie catkowicie odmienit
moje zycie. Glebiej byta tylko Mat-
ka Boska z Fatimy od mojej rodzi-
cielki. Wtos Adriany stat sie wiec
niemal relikwia, czescia moje-
go prywatnego oftarzyka, ktéry
nositem w tylnej kieszeni. Tak wiec
wszystko co najwazniejsze sgsiadu-
je zdowodem osobistym, prawem
jazdy i pieniedzmi.

Na cmentarzu panowata martwa
zimowa cisza. Gatezie ciséw ster-
czaty wycelowane w niebo zupetnie
nieruchomo. Odszukatem gréb Adria-
ny bez trudu. Magnolia, ktéra posadzit
kto$ przy grobie byta juz spora, a grani-
towy krzyz pokryty byt patyna zielonka-
wego porostu.

Siadfem na kamiennym lekko ociosanym blo-
ku, ktéry stuzyt jako tawka. Dlaczego przed laty nie
potrafitem porozumiec sie z mojg narzeczona? O co
poszto, juz nie pamietatem. Wreszcie pokitdcilismy sie
tak, ze spotkalismy sie dopiero wtedy, gdy byto juz za
pbézno. Byta w ciazy, ale pod sercem nie nosita mojego
dziecka. Przerastato mnie to. Pierwsza mitos¢ przypomi-
na sliwki robaczywki — moéwili mi pocieszyciele. Ale mnie
to nie pocieszato. Nieudana pierwsza mitos¢ to cos w isto-
cie swej dobrego — méwili inni. — Ostatecznie koczy mtodzieni-
czy idealizm i wprowadza mtodego cztowieka w zycie doroste.
Musi bole¢, bo gdyby nie bolato, niczego bysmy sie nie nauczy-
li, a moze i nie potrafilibysmy pokocha¢ naprawde dojrzale...
Wyprowadza bowiem z fikcji, a wprowadza w realia. Co cie nie
zabije to cie wzmocni. To rozémieszato mnie jeszcze bardziej niz
LSliwki robaczywki”. Jesli sie kogos kocha, to sie po prostu kocha
i nic na to poradzi¢ nie mozna. Zadna pedagogiczna paplani-
na nie pomoze. Kilka lat pézniej, Adriana popetnita samobdj-
stwo skaczac — doktadnie w Dniu Matki, czyli 26 maja, do Odry
ze stynnego w naszym miescie ,mostu samobodjcéw”. Kilka dni
temu, kiedy przechodzitem obok, zauwazytem, ze na przesle
mostu powieszono wielka plansze z napisem — ,Wodne Ochot-
nicze Pogotowie Ratunkowe”. A pod spodem byt numer telefonu
ratunkowego. Adrianie nikt nie pomégt. Wybrata dobry moment
na smier¢. Blady $wit.

W ostatnich tygodniach swojego krétkiego zycia powtarza-
fa stowo ,otchfait”. Dzisiaj daje mi to sporo do myslenia. Chyba
wiem, co miata na mysli wypowiadajac je. Otchtan to rozpacz,
brak zrozumienia dla cierpienia, ktére trzeba znies¢. Ztowroga
tajemnica. | co$ poza zyciem. Przeczucie piekta? Ludo stwierdzit,
Ze nie potrafita zy¢. Ale czy to tez cokolwiek wyjasnia? Czy my
jeszcze zyjacy umiemy zy¢? Kazdy potrafi, dopdki zyje... moz-
na by powiedzie¢. Od tego czasu co roku w Dzieh Matki przy-
jezdzatem na maty cmentarzyk w Starej Skrzynce, siadatem na
kamiennej fawce i zapadatem w przyjemny letarg. Wéwczas
zawsze myslatem to samo - ,tu, dwa metry ode mnie, tyle, ze
pod ziemig, lezy ostatnia kobieta na ziemi".

Roman Ciepliriski

Fragment powiesci ,Nikt"

Rys. Dominik Kowalczyk
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Wojstaw Brydak

Wyteskniony Krakéw nie wszystko ttumaczyt.

Tuz po wojnie zaczeto sie od poronien. Przyczyna pierwszego
byt wypadek mleczarnianej ciezaréwki; przewrécit sie bedford
z demobilu, zepchniety z drogi przez kolumne wojskowa, a mama
jechata na pace. Bywa. Ale przy drugim, nie tyle nawet poronie-
niu, co przedwczesnym porodzie, juz bez drogowych katastrof,
wyszty na jaw niespodzianki: to byta nieodpowiednia kombina-
cja krwi. Padty uczone stowa o morbus haemolyticus, o antyge-
nie rh, o matpach, od ktérych wywiedziono ten skrét, o konflik-
cie serologicznym, wreszcie, ze w tym matzenstwie lepiej sie juz
niczego nie spodziewac po kolejnych cigzach.

Udar przyszedt w rok pdzniej.

Skonczyt sie niczym, jesli pomina¢ trzy miesigce betkotania;
potem mama méwita juz normalnie, chociaz lewy kacik ust nigdy
nie wrdcit na miejsce i nie unosit sie w usmiechu.

Powtérzyt sie po roku. W kinie ,Rialto” w Katowicach, gdzie
grano amerykanski wojenny kawatek Msciwy jastrzgb, mama
zwymiotowata i stracita przytomnos¢; z sali, w ktérej przerwano
projekcje, zabrata ja karetka. Do domu przywiozta mame dopie-
ro po dwdch tygodniach.

Zostawit jeszcze mniej $ladow niz poprzedni. Z wyjatkiem
tego, ze mama zaczefa sie bac. Podobno w takiej sytuacji niektd-
rzy chtong czas chwila po chwili, umieja lek zamieni¢ w zachwyt
zyciem, w ekstaze. Mama nie zaliczata sie do tego szczesnego
grona.

Od komunijnych czaséw z respektem i ufnie powtarzata,Jest
jeden Bog, ktory stworzyt niebo i ziemie. Ktéry za dobre uczyn-
ki nagradza, a za zte karze”. | teraz nie miafa pojecia, o co Bogu
chodgzi. Ludzi nie krzywdzita, zyta w zgodzie z katechizmem

i sakramentami. Nagrody nie zaznawata. Wrecz przeciwnie.

Cos szwankowato.

Lekarze wytropili u mamy znaczne nadcisnienie; w $lad za
tym poszty w ruch préboéwki, strzykawki, diety, nawet sana-
toryjne wanny i wodne bicze, a wszystko podszyte cichg

niewiara medykdw, ich przekonaniem, ze nieszczescia i tak
nie odepchnie sie na dobre. Po pewnym czasie mamine cis-
nienie podskakiwato na widok biatego kitla.

Za rada siostry, szwagierek i przyjaciétek odwiedzata zna-
choréw. Ci kazali sie zdawac przede wszystkim na Opatrznos¢
Boska i na Mitosierdzie Boskie, ktére w ich ustach wydawa-
ty sie suwerennymi bytami, innymi niz sam Bég, do$¢ obo-
jetny na mamine nieszczescia. Polecali natomiast $wietych
- zwtaszcza sw. Rite i $w. Kamila de Lellis — a takze cudow-

ny obraz z Kalwarii Zebrzydowskiej oraz, po sasiedzkuy, lipo-
wa figure Matki Boskiej od bernardynéw w R.. Od paru wie-
kéw rzezba przywracata czasem niektérym gtuchym stuch,
czasem niektérym Slepcom wzrok, czasem niektérym taj-
dakom sumienie, na og6t dawno temu. Niemniej, w drew-
nianej rzezbie chetniej dopatrywano sie krynic ciepta, niz
w patetycznych obrazach Najwyzszego, spowitego w prze-
Scieradta, chmury i obfity zarost.
Znachorzy uchodzili za posiadaczy wiedzy sekretnej, dla
wybraincéw i jako$ madrzejszej niz medycyna uniwersytecka
wykfadana bez skrepowania byle profanom. W koricu przestaw-
ny znachor z Leopoldowa byt ksiedzem, a znachor Krasnozon
zza Jarostawia przewiercajacy wzrokiem stoik moczu sprawiat
wrazenie maga, ale nie heretyka. Zdawato sie, Ze maja kontakt
z jaka$ druga strona, licho wie czego, ale pal szes¢, bo jesli jest
wierzch, to musi by¢ podszewka. Zapisywali pijawki, w robo-
cie byly dziurawiec, gtég, jemiota, ruta, miéd. Niekiedy poucza-
li jak zbierac te ziofa, przed petnia ksiezyca, po petni, na nowiu,
z poranna rosga, po burzy albo pianiu koguta, jak suszy¢, nad
ogniem, w szopie, miesiac, albo dwa lata. | wygladato na to, ze
ich recepty nie sa najgtupsze, bo kolejny udar nie nadchodzit,
a cisnieniu - skadinad regularnie dfawionemu szwajcarskim
bellergalem - znudzity sie skoki.

Zeby przenikna¢ niepojete wyroki boskie, mama - zgodnie
ze starym zwyczajem krakowskim — odwiedzata co pewien czas
wrézke. Ciotunia Niusia, chuda jak patyk daleka krewna, ucho-
dzita za znakomito$¢ w stawianiu kabaty. Znata tez niezliczone
historie podszyte cudami, zwtaszcza o duchach. Podczas prze-
dtuzanego w nieskorniczonos¢ tasowania kart opowiadata, jak
w kogo$ umartego wstapit bies i oto umarty wyskakiwat z toza
$mierci wprost na rozpalong blache kuchenng, zeby sie ogrzag,
przywrocic¢ ciepto tchnieniu i krwi, wrzeszczat przy tym w nie-
bogtosy, a dom wypetniat sie swadem przypalanego ciata; Niu-
sia byta przekonana, ze takie wskoczenie biesa w zwtoki Zle sie
konczy dla zmartego, skadinad poczciwiny, ktéry teraz w naj-
lepszym razie zarobi pare wiekéw czys$cca. Albo opowiadata jak
z ktebu mgty nad taka wynurza sie dziewica i wiedzie do paro-
wu dzieci idgce do szkoty; potem te dzieci, ktdre cate poczernia-
te znajdowano zaplatane w gtogi, juz nigdy nie doszty do sie-
bie, nie otrzezwiaty, by w koncu trafi¢ z czapkami pod kosciét.
Dopiero po takich wstepnych opowiesciach kabata ciotuni Niu-
si naprawde robita wrazenie: wiadomos¢ z dalekiej podrozy, list,
ktéry wszystko odmieni, tu choroba, tam rados¢, walet winny,
siodemka kier, zotedny as.

Z kolei $laska wrézka Mitzi, Niemka o $nieznobiatych wtosach
zaczesanych jak na manekinie, kaleczaca polszczyzne i jakims
cudem nie przesiedlona za tabe, przyjmowata klientki na tle
biblioteki, w ktérej grzbiety solidnie oprawionych toméw ozdo-
bione byty napisami srebrnymi i ztotymi, w rodzaju Das Reich der
Démonen, Kétii Ruh czy Lichtbringer.

W koncu jednak czy to kabata ciotuni Niusi, czy przepowied-
nie Mitzi chetnie wrézacej z reki - podtrzymujace na duchu, co
tu gadac - po kilku dniach tracity wigor, moc o$mielania wyob-
razni, rozmywaty sie, Swiat basni i cudéw odptywat, a mame
po staremu czekata wizyta u pielegniarki z ciSnieniomierzem
i nastepna recepta na bellergal.

Na nowy udar czekata pie¢ lat. Znowu zaatakowat oglednie.
Po nim powtéczyta troche prawa noga. Ulubione spacery sta-
ty sie teraz trudniejsze.

Na tym nie koniec. Nadszedt udar nastepny i jeszcze nastep-
ny, coraz trudniej byto sie ich doliczy¢. Los oszczedzat mamie
nieodwoflalnej i ostatecznej katastrofy, w zamian obdarzajac
katastrofg na raty. Nie wiadomo jaka role graty w tym sojuszni-
cze sity medycyny, znachoréw i wrézek. Na razie kazdy udar byt
zaledwie knock downem, ktéry jeszcze pozwala wstac i przyjaé
postawe. Ale w interpretacji uwzgledniajacej wymiar nadprzy-
rodzony trudniej byto uwierzy¢, ze oto mama doznaje od Boga
szczegolnej faski i wyréznienia. Wrecz przeciwnie. Wygladato na
to, ze Wszechmogacy bawi sie mama w najlepsze.

Jak kot mysza.

Mama z coraz wigkszym lekiem pilnowata teraz praktyk reli-
gijnych: nie tylko msza co niedzielg, ale i komunia w pierw-
szy piatek, czasem nieszpory, zawsze nabozenstwo majowe.
Nie na wiele to sie zdato, bo na tym polu mozliwosci nie znaja
granic, o poczucie winy za$ bardzo tatwo. W rachube wchodza
natychmiast praktyki niewypraktykowane: nie tylko rézaniec,
ale i r6zarncowa koronka, rézancowa rodzina, rézaricowe tajem-
nice i ich zmiana, nie tylko szkaplerz, ale i szkaplerzna modli-
twa, szkaplerzne slubowanie, szkaplerzne obietnice, szkaplerz-
ny rézaniec, do tego nowenny, posty, nabozenstwa czerwcowe,
pazdziernikowe, liturgia godzin, nie méwiac juz o tercjarstwie;
krannca mozliwosci w praktykach nie ma. Lecz z drugiej strony
mijato sie to wszystko z pytaniem o uczynki, te dobre i te zte, za
ktére Bég nagradza albo karze. Mama nie zaczytywata sie Pis-
mem Swietym (mato pobozny ojciec znat je duzo lepiej) i pewnie
nigdy by nie dostrzegta sensu w hazardowaniu sie Boga z dia-
btem o lojalno$¢ Hioba, na te okoliczno$¢ maltretowanego przez
Boga tylko dlatego, ze byt pobozny. W kosciotach az roi sie od
wizerunkéw mitosiernego Chrystusa, ale na innych wizerunkach
wystepuje nieprzenikniony Bég Ojciec, ten zas na mitosierne-
go nie wyglada. Jest tez wreszcie nieodgadniony Duch Swiety,
przedstawiany w postaci gotebicy, owszem, istoty lotnej i pro-
mienistej, obdarzonej wszakze ptasim moézgiem. Napraw-
de, co$ tu szwankowato.

Z Krakowem mama pozegnata sie
wkrétce po moim przyjsciu na $wiat.
Trzynastolecie wedréwek zacze-
to sie za okupacji.

Nie byta to ucieczka, lecz
wyrzucenie z kamienicy, kto-
ra wpadta Niemcom w oko.
Juz czwarty rok tkwili w Kra-
kowie, dawno sie umosci-

li w stolicy 6wczesnego
Generalnego Gubernator-
stwa, a wcigz im byto mato.

Ruszyt wiec w droge
dobytek komponowa-
ny pieczotowicie z mysla
o wniknieciu w krakow-
skie mieszczanstwo. Porce-
lanowe i krysztatowe kru-
chosci spoczety na miekkich
wiérach w drewnianej skrzy-
ni, obrazy starannie owinieto
w szary papier, caty zas pakiet
w ptachte brezentu. Pospoli-
ta zastawe otulaty okupacyjne
gadzinéwki, podobnie garn-
ki i sztu¢ce, po innych skrzy-
niach upchano buty, bielizna,
ksigzki. Z wedrowka musiat sie
tez zmierzy¢ zestaw mebli, ktérych politura i for-
nir dostawaty gesiej skoérki, w przeczuciu twar-
dych fapsk tragarzy, wnoszenia i znoszenia po cias-
nych schodach, roztadunkéw na deszczu i $niegu.

Wywleczona za prég mieszkania, rzucona na pake
ciezaréwki czy konny ,platon” sterta skrzyn, kufréw, meb-

li i tobotéw wydawata sie czystym nieszczesciem: kleska i roz-
ktadem. Meble oderwane od zaprzyjaznionych pajeczyn, ksiaz-

KUrs mistriowski

ki wysiedlone z naleznych im pélek, ociemniate lampy, kieliszki,
ktére zapominaty bukietu wina, wnoszone, wynoszone, odwija-
ne, zawijane przemierzyty wpierw troche drég podbeskidzkich,
z Krakowa do tososiny, potem do Jordanowa, Poronina, wresz-
cie w ostatnich miesigcach wojny — ku radosci mamy - znéw do
Krakowa, ale na krétko, bo potem poznaty stary mleczarniany
budynek w Katowicach, pézniej nowe mieszkanie w Bogucicach,
trafity pod trzy adresy zakopianskie, wreszcie do nowego bloku
w R. (ze schronem przeciwatomowym pod dziedzincem), by na
koniec znalez¢ sie w pietrowym domu w sasiedztwie mleczarni,
w ktérym ojciec kazat wreszcie porabac skrzynie.

Mama lokowata ziemie obiecana w przesztosci. Ojciec w przy-
sztosdci. Inaczej méwiac, mama byta konserwatystka, ojciec za$
szanowat postep.

Przypisany do zawodu, widziat w tych przeprowadzkach to
awans, to degradacje, ale w sumie przygode. Nie ranity go koczow-
nicze niedole. Okupacyjna odyseja po beskidzkich wsiach i mia-
steczkach — kiedy Niemcy histerycznie pilnowali Zzywnosci, a nie-
dobdr kalorii przewidzianych dla walczacego Herrenvolku mégt
zaprowadzi¢ pod sciane — zakonczyta sie szczesliwym powrotem
do Krakowa; krétkotrwatym, bo w kilkanascie miesiecy po wojnie
ojciec doczekat sie kuszacej propozycji: pilnowania spétdzielcze-
go skupu mleka na Slasku, na duza skale. Ale w kilka lat pézniej
spotdzielcy podpadli wtadzom panstwa jako element problema-
tyczny i niegodny petnego zaufania, dzieki czemu ojciec wyla-
dowat karnie w matej mleczarni w Zakopanem. Zestania akurat
pod Tatry nie odczut dotkliwie, ale trudno je byto uznac za suk-
ces. Kiedy w potowie lat piecdziesigtych dziennikarze zaczeli
przebakiwac o ,odwilzy’, a wiadze znéw dopatrzyty sie w spét-
dzielniach zalet (ludzi nie zachwycita Zzywnos$¢ na kartki), ojciec
— ktéremu juz sie znudzito raz by¢ na wozie, raz pod wozem -
wykorzystat jeszcze jedna okazje i wrécit po latach do rodzin-
nego R., na stanowisko podobne do $laskiego. Rgbaniem skrzyn
oznajmit swiatu, ze — jesli chodzi o niego — przygéd i postepu
juz starczy. Owszem, aromat przedwojennych zywic, uszlachet-
niony przez lata, a wydobywajacy sie z desek roztrzaskiwanych
w piwnicy, przyprawiat o zawrot gtowy, ale zadnym drogowska-
zem nie byt i po chwili rozwiat sie bezpowrotnie.

W ciggu tych kilkunastu lat, kiedy jedna przeprowadzka goni-
fa druga, mama nieraz narazata ojca na $miesznos¢. W Kato-
wicach zazadata krat w drzwiach i oknach, bo zdaniem mamy
poza Krakowem rozposciera sie dzika kraina, w ktdrej wszyst-
ko sie moze zdarzy¢, szczegdlnie kiedy kto$ mieszka na parte-
rze. W R. chetnie zastaniata w dzien okna; sprawiata wrazenie,
ze wobec obcych czuje sie naga, wstydzi nieforemnego juz cia-
fa, ktére coraz mniej miato wspdlnego z figurag mtodej wioslarki
z krakowskiego Zwierzynica.

O przestrach i opor przyprawiali ja goscie, obcy w prze-

strzeni jej wstydu, jako$ tam znosnego w odosob-

nieniu, ale nie przy swiadkach. Dla ojca 6w

przestrach i opér byly niepojete, niechca-

cy wymierzone w ojcowskie upodoba-

nie do gwarnych spotkan, biesiad i zar-

téw, poznawania ludzi. A doszly jesz-

cze napady przerazenia. Mama ni

stad ni zowad wpadata w panike,

to w kinie, w ciemnosci kryjacej

thum, a ttumu zawsze sie bata, to

w fotoplastykonie, przekonana, ze

metalowa ostona okularu razi ja

pradem, to u fryzjerki, pewna, ze

od zelazka do trwatej zaptonety

jej krucze wtosy. Napadem trwo-

gi mogto sie skonczy¢ spotkanie

z dorozkarskim koniem; gorzej,

bo u zony mleczarza szczegdlnie

Smieszyt paniczny lek przed kro-

wami. Lekarze nie byli zgodni czy

chodzi o nerwice czy hipochon-

drie, depresje czy fobie, badz tez

o nic nie chodzi. Niestety, préby

oddzielenia przekonan od przywi-

dzen, wrazen od faktow, a jednych

i drugich od prawdy, czesto zawo-

dza. Na tych zagadkach potyka-

ja sie nawet asy uniwersyteckich

katedr. Tak czy inaczej kazdy atak

paniki owocowat u mamy skokiem

ci$nienia, ten z kolei grozit kolejnym

udarem, grozba udaru powodowata

wzmozenie leku, skutkujgcego rzecz
jasna skokiem cisnienia.

| tak dalej.

Wojstaw Brydak

Rys. Dominik Kowalczyk

Gazeta literacka

25



PROZA

Dariusz Filar

Zapytata go, czy lubi Bacona. To byto proste, bezposrednie,
nie poprzedzone zadnym wstepem pytanie: ,Lubisz Bacona?".
Na dzwiek tego nazwiska jedynym odzewem, jaki w pierwszej
reakcji podsuneta mu pamie¢, byt szesnastowieczny angielski
filozof. Dlaczego miatby go lubi¢ albo nie lubi¢? Wyrwany znie-
nacka do tablicy nie potrafit precyzyjnie odtworzy¢ zadnego
z jego pogladéw. Gdzies z zakamarkéw mézgu wydobyt strzep
0 metodzie badan -, poprzez zgromadzenie jak najwiekszej licz-
by pojedynczych faktéw mozemy dojs$¢ do sformutowania zasa-
dy” - ale nie byt catkiem pewien, czy brzmiato to doktadnie tak
i czy nie powiedziat tego kto$ inny.

Dostrzegta jego zaktopotanie i pospieszyta z pomoca:,Francis
Bacon. Malarz. Jeden z najwybitniejszych w dwudziestym wieku.
Anglik, a chyba raczej Irlandczyk, bo urodzit sie w Dublinie...”

Musiat przestawic¢ filtry pamieci z uczonych ksiag na obrazy
i zajeto mu to chwile.

— No nie méw mi, ze nigdy nie styszates o Baconie! — wykrzyk-
nefa parskajac petnym niedowierzania smiechem.

- Nie popedzaj mnie! — zaprotestowat.

Zaraz potem wpadt na wtasciwy trop. | sprobowat jej wyjas-
ni¢, dlaczego zabrakto mu natychmiastowych skojarzen i co byto
przyczyna opoznienia: ,Ja nie mam twojej usystematyzowane;j
wiedzy o malarstwie. Udaje mi sie oczywiscie dostrzec réznice
miedzy pulchnymi naguskami Rubensa i Renoira, ale z rozréz-
nieniem Rubensa i Bouchera miewam juz ktopoty. A doktadnych
katalogéw malarzy i ich prac z catg pewnoscia w mojej glowie nie
ma...” Przerwata mu:,Nie ttumacz sie ze swoich brakéw w wiedzy
o sztuce. Bacon. Pytatam cie tylko o Bacona”. Ale on chciat, zeby
zrozumiata wszystko: ,Juz, jeszcze chwila, zaraz bedzie i o nim.
Lubie chodzi¢ do muzedw i na wystawy, ale zawsze zapamie-
tuje ze zgromadzonego tam bogactwa tylko pojedyncze dzie-
fa. To jest tak, ze widze jeden czy dwa obrazy i czuje, ze chetnie
patrzytbym na nie dtuzej, ze dobrze mieszkatoby mi sie we wne-
trzu, ktére bytoby nimi ozdobione. Czasem zapamietuje nazwi-
ska malarzy, ale czasem nie. Jesdli w sklepiku przy galerii trafie
na pocztéwki z reprodukcjami wtasnie tych obrazéw, ktére zro-
bity na mnie wrazenie, to oczywiscie je kupuje i wtedy zwiazek
obrazu z malarzem utrwala mi sie lepiej. Ale tak naprawde zatrzy-
muje w sobie jedynie emocje, ktére narastaty w czasie oglada-
nia obrazu, $lad nastroju, w jakim od niego odchodzitem, jakie$
szersze tematy i watki, na ktére mnie naprowadzit. No wiec teraz
ten twoj Bacon: po pierwsze — Wenecja, po drugie — zbiory Peg-
gy Guggenheim, a po trzecie - korytarz na prawo od wejscia...”

Zmarszczyta czoto.

- Widzisz, ekspercie! Tez wszystkiego nie wiesz! — wykrzyknat
w przekonaniu, ze i jemu nalezy sie szczypta tryumfu — Wtasnie
tam wisi obraz Bacona, ktéry kiedy$ bardzo mocno do mnie prze-
mowit: caty czerwony, z drewniang skrzyniag w prawym dolnym
rogu i matpa siedzaca na tej skrzyni...

- Szym-pan-sem! - przesylabizowata dobitnie na nowo odzy-
skujac nad nim przewage - To jest ,Studium szympansa”. Rze-
czywiscie wspaniate ...

Od ostatniego pobytu Krzysztofa w Wenecji minetfo juz spo-
ro lat, ale wciaz pamietat sprezong energie i pasje, jakie tchnety
z obrazu.,To chyba wifasciwie nie czerwien, tylko raczej karmin”
- szukat whasciwych stéw —,Tak czy inaczej jest to barwa bardzo
silnych emocji. Skrzynia ma taki ksztatt, ze mogtaby spetni¢ role
trumny, a matpa przykucneta... no, dobrze, szympans przykuc-
nat na jej brzegu — muskularny, zwarty, w kazdej chwili goto-
wy do tego, by jednym skokiem rzuci¢ sie w te jednokolorowa

przestrzerh wokoét albo nawet dalej, gdzie$ poza ramy obrazu.
Tak to chyba odebratem: prymitywna sita zycia, ktéra w kaz-
dej chwili moze odbic sie od putapki zastawionej przez $mier¢
i poszybowaé w obszary najwyzszych temperatur. To byt kiedy$
jeden z moich obrazéw”- uniést obie dtonie i po dwa palce kaz-
dej z nich utozyt w znak cudzystowu — ,Wiec jesli na tej podsta-
wie mam prawo ocenia¢ méj stosunek do Bacona, to pewnie
go lubie”. Wydawata sie zadowolona z jego odpowiedzi, ale nie
chciafa wyjawi¢, co byto przyczyna postawienia pytania. ,Tajem-
nica, tajemnica...” - mrukneta tylko.

Po kolejnych dwéch dniach spytata go, czy ma jakies szczegol-
ne plany na 11 listopada, na dzien swoich urodzin. Gdy okaza-
to sie, ze zadnych planéw nie ma, zaczeta predko méwic o tym,
ze w Tate Gallery w Londynie juz od poczatku wrzesnia trwa
wielka retrospektywna wystawa Bacona, ze wielu jej znajomych
zdazyto jg obejrze¢ i uznali, iz jest $wietna oraz ze bedzie moz-
na jg ogladac jeszcze do konca grudnia.

— Ale chciatabym, zebysmy tam polecieli juz w listopadzie,
w pigtek, si6dmego, po potudniu albo wczesnym wieczorem -
powiedziata - Wystarczy, ze wezme tylko dwa dni urlopu i moze-
my zostac do $rody, ty przeciez tez zdotasz jakos odwotac swoje

Chelsea

Srodowe zajecia ... A we wtorek obejdziemy tam twoje szes¢-
dziesigte urodziny... — To bedzie mdj urodzinowy prezent dla
ciebie — dodata szybko.

— Nie mozesz mi robic takich drogich prezentéw - powiedziat.

- Alez moge, wiesz, ze moge! — zaprzeczyta zywo - No, nie
réb mi przykrosci i nie zapieraj sie zadnimi tapami. Nie chce ci
dawac na urodziny zadnego przedmiotu, jakiejs rzeczy... Co by
to zreszta miato by¢? Jeszcze jedno wieczne piéro? Jeszcze jeden
krawat? Wole, zeby$ w szes$édziesigte urodziny przezyt cos$ nie-
zwyktego, i zebym ja mogta by¢ wtedy z tobg ...

Przytulita sie do niego i z bardzo bliska patrzyta mu w oczy:
»Zobaczysz, jak nam bedzie fajnie. Zamieszkamy w mojej ulubio-
nej dzielnicy, w Chelsea. To tam mieszkatam przez te moje trzy
londynskie lata. Znam tam bardzo mity, bardzo angielski hote-
lik nieopodal Cadogan Square. | mam tam swoje sklepiki z ciu-
chami. Na Bacona i tak bym poleciata, ale bez ciebie to by byta
zadna przyjemnos¢. No zgddz sie, prosze.”

Dwa tygodnie pézniej wyladowali na Heathrow i lotnisko-
wym ekspresem przejechali na dworzec Paddington, a stam-
tad metrem do stacji Sloane Square. Misinka powiedziata, ze
do hotelu majg bardzo blisko i nie muszg bra¢ takséwki. Szta
pewnie nieco sennymi uliczkami, przy ktérych staty niewysokie
domeki, a Krzysztof podazat za nig wypetniony przyjemnym poczu-
ciem uwolnienia od odpowiedzialnosci i catkowitego zdania sie
na kogos, komu mégt zaufa¢; to dla niej Londyn byt obszarem
oswojonym, to ona znata tutejsze $ciezki i zwyczaje, i to do niej

znacznie lepiej docierato, co méwili tubylcy. Pokierowata nimi
przez miasto, zatatwita wszystkie formalnosci w recepcji hote-
lu, odnalazta i otworzyta ich pokéj dziwnym, staromodnym klu-
czem. Krzysztof czut sie troche jak dziecko prowadzone za reke
na nowy, nieznany plac zabaw.

- Wiesz, ze pierwszy raz bedziemy ze sobg w innym miejscu
niz moja sypialnia? — spytata Misinka, gdy tylko wniesli walizki.
Zdjeta z klamki ozdobna zawieszke ze stowami ,Tranquillity. Do
not disturb’, umiescita ja po zewnetrznej stronie drzwi, a potem
starannie je zamknefa. Przytulita sie do Krzysztofa, a on poczut,
ze cate jej ciato drzy. — Nie uwazasz, ze to piekielnie podnieca-
jace? — zadata szeptem kolejne pytanie catujac réwnoczesnie
jego ucho. Mégt tylko przytaknad.

Sniadanie byto dokfadnie takie, jakiego nalezato oczekiwac
w starym, londynskim hoteliku: smazone jajka z ptatkami bekonu,
grillowana kietbaska petna nieznanych, troche dziwnie smakuja-
cych przypraw i duza porcja fasoli w pomidorowym sosie. Gdy
tylko zjedli, wyruszyli piechotg nad Tamize, ku Millbank; Misin-
ka uwazata, ze nie warto ttoczy¢ sie w metrze, jesli nie musza
nigdzie dotrzec o cisle wyznaczonej porze, a Krzysztof w petni
podzielat ten poglad.

Gdy juz weszli na wystawe, niemal natychmiast sie rozdzielili.
Przeczuwali oboje, ze ich sposoby patrzenia moga by¢ rézne i ze
nie powinni sobie przeszkadzac. Zreszta Misinka od dawna zapo-
wiadalfa, ze chce skupi¢ uwage na portretach Isabel Rawsthorne,
a Krzysztof nie miat zadnego sprecyzowanego planu zwiedza-
nia. Zachowat sie tak, jak zawsze zwykt byt czyni¢ w podobnych
sytuacjach - lawirujac wsréd setek skupionych przed obrazami
ludzi, do$¢ szybko przeszedt raz i drugi przez wszystkie sale. Sliz-
gat sie oczyma po $cianach szukajac tego, co przyciagnie go naj-
mocniej, najbardziej bezposrednio do niego przemoéwi. | wyto-
wit to przy drugim okrazeniu - niewielkie ptétno, zadne dwa
metry na poéttora, po ktére Bacon tak czesto siegat, ale najwyzej
pot metra na szesédziesiagt centymetréw, wiszace w troche nie-
pozornym miejscu, tuz obok przejscia z jednej sali do drugiej.
Nazywato sie ,Study of a Nude” i przedstawiato nagiego mez-
czyzne, ktéry stanat na samym brzegu czworokatnej przestrze-
ni. Czy byt to gteboki basen o powierzchni wody tak odlegtej, ze
nie mieszczacej sie nawet u spodu malowidta? Czy moze raczej
kanion ulicy biegnacej miedzy scianami wiezowcéw? | czy scena
rozgrywata sie nocg? Ograniczona gama koloréw - czern, gra-
nat, szaro$¢ i ciemne zmieszanie zieleni z bragzem — wtasnie taka
pore zdawata sie sugerowac. Nagi mezczyzna dotart do krawe-
dzi, za ktdra zaczynata sie tongca w mroku gtebia. Skad u widza
brata sie pewnos¢, ze dla mezczyzny nadeszta ostatnia chwila
przed skokiem, Zze z tego miejsca nie mégt juz zawrdci¢? To, czy
roztrzaska sie o bruk, czy tez wyciggnietymi ramionami i glowa
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rozetnie tafle ciemnej wody, by pdZniej wyptynaé na powierzch-
nig, nie bylo przesadzone, a przeciez decyzja musiata zosta¢ pod-
jeta. Towarzyszyta dokonywaniu tego rozstrzygniecia atmosfera
kompletnej samotnosci; wobec nieuchronnego i niewiadome-
go nagi mezczyzna znalazt sie zupetnie sam.

Kilka chwil péZniej Krzysztof trafit na jeszcze jeden obraz z tego
samego okresu i w podobnym nastroju. Uchwycony od tytu, nagi
mezczyzna przechodzit przez waska szpare miedzy potéwkami
niezaciaggnietej do korica kurtyny. Po drugiej stronie byta czern.
| chociaz muskularne plecy i posladki mezczyzny wciaz jeszcze
widoczne byly z tej strony kurtyny, po ktérej do niedawna prze-
bywat, to jego twarz, brzuch, przedramiona i kolana wsiakty juz
w te czern strony przeciwlegtej. Tu takze miafta miejsce sytua-
Cja przekraczania granicy czy progu, zanurzania sie cos niezna-
nego i odmiennego od otoczenia, ktére mocarnemu nagusowi
byto dane dotychczas.

Krzysztof odnalazt w ttumie Misinke i przyprowadzit jg przed
wybrane ptétna. To przeciez niemal jego poczatki!” - prychne-
fa - ,Krzysiu, ty naprawde nie widzisz, jak bardzo sie rozwinat
w kolejnych dziesiecioleciach?”. Jej znacznie blizszy byt koloro-
wy Bacon z przetomu lat szes¢dziesigtych i siedemdziesiatych.
Portrety jej nie zawiodly, entuzjastycznie méwita tez o studiach,
ktére uwiecznity George’a Dyera. W tej sytuacji kazdemu z nich
przyszto pozostac przy swoim.

W sklepiku galerii Misinka kupita ptytke DVD z filmem ,Love
Is the Devil". Styszata o nim wczesniej i zaplanowata, ze spokoj-
nie go obejrza po powrocie do Warszawy.,To historia romansu
Bacona z Dyerem. Dyera grat Daniel Craig i to byfa jedna z jego
pierwszych, naprawde znaczacych rél, na dtugo wczesniej, nim
zrobili z niego Jamesa Bonda”.

Szli wolno przez Millbank, w strone Westminster Abbey i Parla-
mentu. Gdy zatrzymali sie na chwile, by popatrze¢ na wycieczko-
we stateczki i barki ptynace Tamiza, Misinka wyciagneta z torebki
plastikowa kasetke z filmem, wydobyta spod jej pokrywki dota-
czong do filmu broszurke i zaczeta jg przegladac. ,Miedzy Baco-
nem i Dyerem byto dwadziescia piec lat réznicy” — powiedziata —
+Doktadnie tyle, co miedzy nami”. Wolno przewrécita dwie kolejne
kartki.,Swoim postepowaniem wobec niego Bacon doprowadzit
Dyera do samobdjstwa. Bo to chyba jednak byto samobéjstwo —
w 1971 roku, gdy Bacon miat 62 lata, a Dyer 37", Krzysztof wolat
milcze¢; znat juz Misinke dostatecznie dobrze, by wiedzie¢, ze
pewne jej stowa i dziatania nie biorg sie znikad, ze poprzedzo-
ne s3 znacznie wczesniejszymi, gtebokimi przemysleniami i maja
doprowadzi¢ do zatozonego z géry celu. Teraz w jednej chwili
osiggnat niemal pewnos¢, ze catkiem doktadnie zapoznata sie
z biografig Bacona, a o filmie z Craigiem nie tylko styszata, lecz
obejrzata go juz kiedy$ w przesztosci i nie bez powodu pragne-
fa, by on, Krzysztof Merst, takze go zobaczyt. ,Nikt, kto pragnie
zy¢, nie potyka garéciami lekarstw i nie popija ich butelka whi-
sky” — dodata jeszcze Misinka - ,Ale przedtem, przez kilka lat,
Dyer chyba byt szczedliwy ..."

Kilka krokéw za mostem Lambeth, na szklanej wiacie autobuso-
wego przystanku rozwieszony byt plakat, ktéry przyciagnat uwa-
ge Krzysztofa. Zmeczony zapasnik calym ciatem opierat sie ciez-
ko na linach ringu, opuszczenie gtowy sprawito, ze jego dtugie
blond wtosy niczym welon wisiaty w strakach przed twarza i nie-
mal kompletnie jg zastaniaty. Wysoko nad zapasnikiem swiecity
utozone w potpierscien jupitery, uktadaty sie wokét jego gtowy
w niekompletna aureole. , The Wrestler’, tak brzmiat tytut filmu.
A w prawym gérnym rogu plakatu umieszczono jeszcze skiero-
wanga do potencjalnych widzéw zachete: Witness The Resurrec-
tion of Mickey Rourke in Darren Aronofsky’s Deeply Affecting
Film”. Ten,film” zamiast,,movie” na korcu zachety nieco Krzyszto-
fa rozbawik; nie mogto by¢ lepszego dowodu, ze projekcje prze-
widziano w Londynie, a nie w Nowym Jorku czy San Francisco.

- Hej! Popatrz! — Krzysztof Scisnat reke Misinki i pociagnat ja
w strone plakatu — Nowy film Aronfsky’ego! Péjdziemy?

- Ale Mickeeeeyyyy Rooouuurke? - rozciggnieta wymowa
imienia i nazwiska aktora miata zasygnalizowa¢ watpliwosci
Misinki — Kto jeszcze jest w stanie go ogladac? | na dodatek w fil-
mie o zapasniku ...

- A ja go lubie — powiedziat Krzysztof - Poza tym to film
Aronofsky'ego. Moge przyznad, ze jako twédrca bywa nieréw-
ny.,Zrédto” ocierato sie o kicz. Ale przeciez " to rewelacja: nie
musisz zna¢ matematycznego wzoru na spadajacy z drzewa
lis¢, by dostrzec jego piekno. Wzér na lis¢ znany jest wytacznie
Bogu ... | niech tak zostanie!

- Za kilka tygodni beda to na pewno grali w Warszawie — bro-
nita sie jeszcze Misinka — Nie mozesz troszke poczekac?

Ale Krzysztof, z powoddw, ktorych sam nie potrafit do korca
wyjasni¢, koniecznie chciat obejrze¢,Zapasnika” jeszcze w Lon-
dynie i upierat sie przy tym pomysle. Uzgodnili ostatecznie, ze
we wtorek, po urodzinowej kolacji — jesli nie beda nadmiernie
pijani albo zmeczeni - péjda do kina na péznowieczorny seans.
Misinka dawata odczu¢, ze bedzie to z jej strony rodzaj poswie-
cenia, ale nie czynita tego w sposéb przesadny.

Randy ,The Ram” Robinson, tytutowy zapasnik, w ktérego
postac wcielit sie Mickey Rourke, w kazdym z nich dwojga wzbu-
dzit odmienne uczucia. Misinka widziata w nim mezczyzne, ktéry
nigdy nie dojrzat i nieudacznika marnujacego wszystkie nada-
rzajace sie okazje poprawienia wiasnego losu. Razita ja takze
brutalnos¢ walk, bezsensowne okaleczanie ciat tylko po to, by
zapewni¢ ucieche gawiedzi. Dostrzegata w tym chorg skton-
nos¢ do autodestrukcji. Dla Krzysztofa byt Randy przyktadem
cztowieka, ktéry nieuchronnie podaza droga swego powotania
i przeznaczenia. Jesli kto$ urodzit sie zapasnikiem, to nigdy nie
bedzie w stanie zajmowac sie czyms innym. | nie jest az tak bar-
dzo wazne, czy bedzie wygrywat, czy przegrywat wszystkie walki

- przede wszystkim liczy sie bycie soba, oddanie i poddanie oso-
bistej pasji. | z cata pewnoscia taki cztowiek nie odnajdzie sie jako
sprzedawca na stoisku garmazeryjnym. Ale o wymowe przypad-
kéw Randy’ego zaczeli sie spiera¢ po wyjsciu z kina, whasciwie
dopiero w nocy i nastepnego dnia. Wczesniej, pod sam koniec
filmu, Krzysztof doznat czegos w rodzaju ol$nienia, dwukrotnie
z ogromna gwattownoscia ogarneto go uczucie, ze dostrzega
cos$, co mogto by¢ dostepne tylko dla wybranych oczu. To sta-
to sie wtedy, gdy Randy minat zastone oddzielajaca szatnie od
ringu, na ktérym miat stoczy¢ ostatnia walke. | gdy wspiat sie na
liny w narozniku, by z nich rzuci¢ sie do kolejnego, tym razem
Smiertelnego starcia. Krzysztof Scisnat mocno reke Misinki, ale na
jej odwréconej ku niemu twarzy ujawnito sie w pétmroku kina
jedynie zdziwienie. Niczego nie zauwazyta! Tym wieksza odczu-
wat potrzebe, by podzieli¢ sie z nig swoim odkryciem natych-
miast po zakonczeniu projekg;ji.

- W ostatnich scenach Aronofsky inspirowat sie pracami Baco-
na! Doktadnie tymi dwoma obrazami z poczatku lat pie¢dzie-
sigtych, ktére najbardziej spodobaty mi sie przedwczoraj na
wystawie!

Poniewaz Misinka nie wydawata sie przekonana, Krzysztof
wysunat powazniejsze argumenty: Aronofsky mogt ogladac pra-
ce Bacona krecac film o zapasniku, bo przeciez Bacon splecione
w walce ciata zapasnikéw wielokrotnie malowat, liny ringu uktada-
ja sie zupetnie tak samo jak obrys ciemnej przestrzeni na obrazie
Bacona, Aronofsky w ostatnich scenach filmu postuzyt sie kolo-
rami wczesnego Bacona - zieleniami, btekitami, szaroscig i czer-
nig, i te sceny, i obrazy Bacona niosa ze soba podobny sens —
przekroczenia granicy, staniecia w obliczu czego$ ostatecznego,
zmierzenia sie z samotnosciq ...

- No dobrze, moze masz racje - skapitulowata wreszcie Misin-
ka — Ale potrafisz mi wyttumaczy¢, co whasciwie miatoby z tego
wynikac¢? Napiszesz do Aronofsky'ego list:,Szanowny Panie Aro-
nofsky, zauwazytem, ze w ostatnich scenach filmu,The Wrestler”
czerpat Pan inspiracje z obrazéw Francisa Bacona ..."? A moze
chcesz napisac btyskotliwa recenzje, w ktdérej powiazesz ze soba
wystawe i film? Ale przeciez ty nie pisujesz recenzji ...

- Nie, nie - pokrecit gtowa — Dla mnie ma to o wiele gtebsze
znaczenie. Przyleciatem do Londynu, by obejrze¢ obrazy Baco-
na, a dwa spodobaty mi sie szczegdlnie. Potem zauwazytem pla-
kat filmu, ktérego premiera dopiero co miata miejsce i poczutem
silna, wewnetrzna potrzebe, by ten film zobaczy¢. A co przezy-
tem w kinie, to juz wiesz — ujrzatem witasnie te dwa wyrdznione
przeze mnie obrazy przetozone na jezyk kamery. Zrozum - to sie
sktada w pewng catosc. A jesli to jest taki strumien zdarzen, to
musi nies¢ ze sobg jakies$ przestanie dla mnie, jaka$ kwestie, kt6-
ra powinienem przemyslec.

- Krzysienku! Jaka znowuz kwestie?! — jekneta Misinka - Szu-
kasz magii tam, gdzie jej nie ma. Zmituj sie ! Jaka kwestia miata-
by wynikna¢ dla ciebie z malarstwa Bacona i tego, ze Aronofsky
wplott je w swéj film o popapranym nieudaczniku? No jaka?

- Moze taka - czy nie stoje za lada garmazeryjnego stoiska?
Randy gotéw byt sam sie poharata¢, by stamtad uciec. Bacon
tez jest nieztym przyktadem bezkompromisowosci. A ja brna-
tem i brne w kompromisy ...

Prowadzili taka rozmowe przez cata droge do hotelu, i jeszcze
w tézku, i jadac nastepnego dnia na Heathrow. Na pozér byta to
wymiana mysli o malarstwie i filmie, o réznicy dzielacej praw-
dziwe zycie i jego odbicie w sztuce, a takze o tym, czy z biogra-
fii innych ludzi, cho¢by najwybitniejszych, mozna wyciggnac
jakies wnioski dla siebie. Ale przeciez oboje mieli Swiadomos¢,
ze to jeden z tych ich sporéw, w ktérym prawdziwy nurt ptynie
znacznie gtebiej i bezposrednio dotyczy tego, co dziato sie mie-
dzy nimi. Wciaz istniato co$ powstrzymujacego ich przed otwar-
tym moéwieniem o tym, co rzeczywiscie uznawali za wazne, ale
przeciez kazde z nich w wyobrazni prowadzito z drugim dia-
log réwnolegty, w ktérym nie naktadali sobie ograniczen. Moze
zreszta byly to tylko dwa monologi.

- Ztosci cie moja fascynacja niezaleznoscia Randy'ego, bo
w dazeniu do niej odepchnat od siebie kobiete — moéwit Krzysz-
tof do Misinki w swojej fantazji — Nie wszyscy zostali stworze-
ni do spokojnego, rodzinnego zycia. Ja raczej nie. Moze kiedy$
dawno, gdyby urzeczywistnity sie moje romantyczne idealizacje,
bytoby to mozliwe. Ale sie nie urzeczywistnity i teraz juz nie czas
na to - zbyt wiele wiem o tandetnosci zwigzkéw kobiet i mez-
czyzn. Zbyt wiele jej widziatem i zbyt wiele sam doswiadczytem.

- Nie mozesz sie zachowywa¢, jakbys miat czterdziesci lat
i przechodzit kryzys wieku sredniego - w swojej fantazji do
Krzysztofa méwita Misinka — Skonczytes wlasnie szes¢dziesiat
lat i najwyzszy czas, zebys$ zaakceptowat zycie takim, jakie jest.
To $mieszne, zebys teraz zatowat popetnionych btedéw czy fat-
szywie postawionych krokéw i wciaz marzyt o jakichs innych
wymiarach spetnienia. Przeciez moglibysmy wszystko spokoj-
nie poukfadac.

Réwnolegtos¢ stow — tych, ktére wypowiadali i tych, ktére
zatrzymywali w myslach — zrodzita miedzy nimi napiecie, kté-
re w lecacym ku Warszawie samolocie zmusito ich do pogra-
zenia sie w milczeniu. Wiasciwie nie byli sktéceni i obrazeni na
siebie, ale przyjazne wzajemne otwarcie, z jakim lecieli w prze-
ciwnym kierunku, gdzie$ sie zagubito.

Rozpakowujac walizki po przyjezdzie z Okecia, plytke z filmem
~Love Is the Devil’, tym ze znaczaca rola Daniela Craiga, Misinka
odtozyta na pétke, gdzie ustawionych byto kilkadziesigt innych
plytek z jej ulubionymi filmami. | p6zniej jako$ nigdy nie znaleZli
juz czasu, by razem obejrze¢ historie Bacona i Dyera.

Dariusz Filar

Grazyna Koszewska

uwaga! w miescie zlikwidowano lewoskrety

jestem przysposobiona jak welna do drutow

albo maszyny dziewiarskiej narzut oczko prawe

oczko lewe mozna mnie tatwo zniszczy¢ trzebag

znalez¢ poczatek przedzy

szukam ci¢ w miescie pomiedzy objazdami tyle tu
zakretow tej ulicy nie ma od dawna trafitam pod zty adres
spomiedzy ud widze jeszcze kontur twojej twarzy
zapadam si¢ w ciemno$¢ to koniec motka

uniwersum

to miejsce mnie za chwile wypluje

jakby czerwien bluzki naruszata pelng

powagi struktur¢ marmurowych posadzek

lub kpita z martwej dostojnosci zakladu pogrzebowego
mijaja nas roéli tragarze

- ostatnie ogniwa na trasie dom-cmentarz

a moze bliscy-trumna?

z boksu wychodzi rodzina w czerni

nasza kolej

nie po trumne prolongate miejsca pochéwku

my tez mozemy tam spoczgc?

wymykam sie¢ na ulice pelng zycia $wiatla klaksonéw
jeszcze moge wybieraé

mapa i terytorium

...mapa jest bardziej
interesujgca od terytorium...
M Houellebecq ,Mapa i terytorium”

na ignacego posadzego mogtabym by¢
twoja dziewczyna poczulabym sie¢ jak

matka boska z muzeum na lubrariskiego
- prawie otarfabym si¢ o §wieto$¢ nieSmiato

opuszkiem palcéw tagodze szorstka skore
mowisz ze z tobg nie bede szczesliwa

to nic mam tylko feraz kostka brukowa
zdradza naszg obecno$¢: oni tu sg oni tu sq

wstydze sie swoich pragnien jakbym nie byla
na swoim terytorium

moj weekend z edith

wszystko wraca na scenie versailles edith

hymnem do mitosci wskrzesza marcela

dotkliwy bol moze by¢ wszedzie ale tego

wieczoru jest tuz obok tak blisko ze edith

moze tylko $piewac tylko dla niego tylko o nim
tylko o mitosci $mier¢ boli jak urwana reka

a moze bardziej jak suchy zebodét po ekstrakcji;
by¢ moze nawet nie wida¢ skutkdéw cho¢ przyczyna
jest empirycznie dotykalna a wszystko wokat

nadal trwa kontrakty koncerty codzienno$¢

ale i to si¢ zmieni za chwile obudzi sie jaques theo...

—
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Aleksander Timofiejewski

I

Nie chcialem stad wyjecha¢ i nie moglem.
Lecz wszystko tak sie dzialo, jak nie bywa:
Krajobraz $wist wydaje, drzenie w oknie,
Cho¢ wagon stoi, peron w dal odptywa.
Przez calg noc ode mnie, jak od dzumy,
Odbiega Rosja, ktora mnie zrodzila,

Wraz z nig mnie odbiegaja i jej dymy,

I ognie, i grzybowe jej kadzidla.

Wolno pejzaz odjezdzat az do konca
Nagle stajac na kotach niewidocznych,

I w dal poniosty go na dzwiekéw zlaczach
Brzozy oraz osiki, z jodla sosny.

Kiedy dziwnie odchylita si¢ droga
Zderzajac si¢ i na siebie wpadajac...

A wagon stoi. Jeden stoi wagon

TRAMWAJ TRZYDZIESTY SIODMY

Chociaz predkos¢ sie wzmaga obracajac.
To nie ja bagaz uwigzalem oraz

Krypty spieszylem opusci¢ rodowe,

Lecz nieporadni, co zdarza si¢ nieraz,
Slepi jak my, infantylni synowie.

Oto na skraju skacza chlopcy lasku —
Odkarmieni, swobodni i brodaci,

Bawig sie w ciuciubabke, ryja w piasku

I umywaja rece jak pilaci.

Weciaz zabaw i swawoli im za malo,

Razem usiedli rzedem nad urwiskiem

Nie widzac, ze podloze odjechato

I ze do diabta ich unosi wszystkich.

W tartary, w karakany i juz nie ma
Lecacych strzepow gazet, niedopalkow.
Od dziecka znany dom z oknami trzema,
Parkan w zautku z drewnianych kawatkéw.
I wyskoczywszy na rozpedzony szlak
Rosja ode mnie w locie si¢ oddali...

A ja wcigz powtarzam w kotko: Jakze tak?
Gdzie jestescie, gdzie wy, tacy wspaniali?
Gdzie jestescie? Gdzie jestescie — wciagz krzycze
Do sosen migajacych, jarzebiny,

Tam, gdzie szczekanie stycha¢ pséw strazniczych,
Takze w strong Katynia i Chatynia.

II
Czas ku przeszlosci wyrost.
Potoczyt jak z wierzchu bochenka.

To, co mingto — znéw przyniost.

. B —
I straszy ta nazwa — Lubianka. o ST

Czas przeszly jak koszmar wofa.
Czy diabta, czy Boga to wola...
I nierozciete na stotach

Dziefa Puszkina, Gogola.

I1I.

Zywi, poprzez krélestwo podziemne Wija,
Dzwigamy si¢ wstecz. Jestesmy w kamatoku,
Dni przyszlosci to czas, ktory przemija.

A co bliskie, oddala sie krok po kroku.
Sukces pedu. W detalach przemyslany.
Zbieg o pedzie pomyslal byle predze;.
Snimy sie sobie. Przedtem wszyscy sie znali.
I we $nie powtarzamy, co bylo bedzie.

Boze Narodzenie, cytrusy, i $niezki,

I trudno poja¢, ile to juz razy

Adapter odgrywa z roztrzaskanej sciezki

Te calg z rozumu zwodzacg nas fraze:

W zaulki krzywe od nowa wchodzimy,

I bi¢ sie bedziemy w $niegu potykajac,

To bez znaczenia czy martwi, czy zywi,
Zegnaj Rosjo, do ucieczki sie gotujac.

Ocalone tomy

I wiersze samizdatu.
Pustki kofatania

I roztrzaskane arki
Oraz biedowania
Cenne nam podarki.
Ta odwilz i plasy,

Ta kapela uliczna

I dom, gdzie raz pierwszy
Spiewalismy Galicza.
I kuchni tych o$mio-

Oto ja, c6z powiem...

Tam stoje, w tym portalu —
I tydzien juz przebiegt,
Ledwo co$ pozostalo...

v
On ich spotykal w dymie mroznym
Przez lat dwadziescia, dzien po dniu.
Zamordowany przez nich zostal,
Pudlo z betonu dano mu.

On myslal, oni s3 na wieki,

I\Y% Metrowa swoboda, Ale, jak wida¢, myslat Zle:

Rozebrane domy Powiew, w diably posla, Nie ma ulicy i apteki, =
Umarlego Arbatu, I nawet niepogoda. Kanal, latarnia znikly tez.
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Fot. Wojstaw Brydak

Fot. Wojstaw Brydak

Fot. Wojstaw Brydak

Fot. Wojstaw Brydak

VI
Wrzawe stysze...
A. Blok

O, rwaca uszy wrzawa, okrzyki.

Po co katownia, ktéra dusz¢ meczy?

Na dno doliny biegna kamyki

I wypadaja mi stowa z pamiegci.

Zapa$¢, zsuniecia oraz stracenia.

I zator w rurze tej kanalizacji.

Bec! Nie starczyto blasku o$wiecenia

A takze innych débr cywilizacji.

Ziemi zwierzgce stychaé warczenie,
Oswobodzenie ciemnych sit agresji.
Wzajemne ro$nie niezrozumienie

W skrytym postepie niewidzialnej presji.
Proces poznania rwie si¢ na strzepy
Bezplodnym czynigc ludzi wyksztalcenie.
Tak postepuje zdziczenie tepe,

A takze ziemi nastaje trzgsienie.

VII

No bo przeciez takiego od sit wyzszych

Nie oczekiwalismy kurazu.

Swiat sie zmarszczyl, stal sie nie prawdziwszy
I skurczyt do rozmiaréw garazu.

Tu byto miasto, a nie ma juz miasta.

W domu mieszkali$my - nie ma domu.

Pod niskim niebem wszystko kurz porasta,
Ten pejzaz nie méwi nic nikomu.

Swiat jest dla nas tym, czym dla dziecka pianka,
Brzydki, niesmaczny, dotykasz z przykroscia.
A sprébuj tylko wetkna¢ palec w $cianke,
Dziurke w niej wowczas zrobisz z pewnoscia.
I siedzimy, jak wytrawni ztodzieje,

Az przed strasznym sadem kto$ odpowie.
Spojrzysz w dziurke - co$ takiego si¢ dzieje,
Ze niezrecznie powiedzie¢, panowie!

VIII

Rosje zwingeli obcoplanetni,

W pig¢ minut jg zgrawitowali

I sprasowang wsuneli w bagaz.

A nam, gdy marzylismy z wami

W jej podstawili miejsce ten miraz.
I cieszg sie, ze nas oszukali.

Nie mozna mnie oszuka¢. Figa!
Dom oraz auto poprzestawiane,
Gdzie siedzial dziad, siedzi dziadyga.
Wszystko jest inne, niz bylo znane.

IX
»10 wszystko, Sasza, idz do domu” -
»A jak mam teraz zy¢?” - ,Ja nie wiem...” -

»A ja myslalem, ze nikomu

Nie jestes blizsza, kocham ciebie”.
On mygli sobie: zadecyduj,

Bo babskie serce nie jest stale.

I zmierza ku niej juz bez wstydu,
Gwizdzac na wszystko pozostate.
Pedzi taksdwka. Zajal miejsce,
Galy wytrzeszcza pod oknami

I widzi gdzies na piagtym pigtrze
Helenki posta¢, co go mami.
Usta jak kreda - blaga, prosi,
Szepcze w oddaniu drogie imieg.
Kiedy$ moj paszport facet nosit.

Dzi$ dla mnie nikim. Wszytko inne.

X

Snieg pada, $nieg pada,

A w dole ida stugusi,

Nosy wetkneli w palto,
Tylko $nieg jak parada.

Z nieba nie padaja tu platki,
Lecz diabli wiedzg co.

Snieg pada, ale to bzdura -
Z nieba si¢ sypig optatki.
Nie $nieg, lecz karykatura
Sezonowych opadéw.

Snieg kruszy, $nieg kruszy
Tylko dla ceremoniatu.
Weale na brwi nie naproszy,
Na policzki nie napadato.
Na dfoni si¢ nie osadza
Szybki gwiezdny krysztatek,
Do falszu tylko odraza,

To nie czyj$ tajemny podarek.
Nie bedzie tez na polanie
Stal jutro $nieg po kolana,
Poniewaz kazdy nam klamie
I wszedzie wokél podmiana.

XI

Do nogi Kasztanke zwotuje,
Kto ostro piescit to psisko

Oraz kto wszystko nicuje

Tak, by mu kes wyrwac z pyska.
Kasztanka w mig zapomina,

Co bylo cieptem i dobrem,

Co wczoraj ja weselilo,

Dzi$ snem si¢ wydaje lotnym.
Gospodarz pod nosem mamrocze,
Snieg catkiem pokryt juz trawy
I nozdrza Kasztanki taskocze
Znajomy zapaszek siwawy.
Latarni $wiatla uko$ne

Juz $niezny opad wygasit.

Kasztanko, Kasztanko ty, Rosjo,
Dlaczego cofasz si¢ w czasie?

XII

Rosja. Jest noc Bozego Narodzenia.
Moskwa w ogniach. W reklamowym raju
Obce stowa kolorami si¢ mienia

A na Twerskiej stycha¢ wizg tramwaju.
Moskwiczanki przyspieszaja wciaz kroku,

Z prezentami pedza niemal biegiem.

Nikt nie spostrzegt, ze w zasiegu ich wzroku
Wszystkich dognal juz ,,trzydziesci siedem”.
Jedzie tramwaj numer trzydziesty siédmy,
A w nim siedzg i trzesa sie ludzie,

Ale tramwaj ma bieg troche nieréwny,

Kota kreca si¢ wstecz, jak po grudzie.
Wsroéd jadacych jest dziad, ojciec mej matki
I drugi dziad, ojciec mego ojca,

W potylicach mych bliskich, nad karkiem
Obciazenia olowiana porcja.

Na cycku sie koles wiesza tramwaju,

Na buforach zasiadta ferajna,

Wszyscy oni jednym glosem $piewaja:
»Niech powstanie ojczyzna ogromna...”

I oprawcy, i kable, i kapusie,

I ci, co sg przez nich katowani

Odnajdujg si¢ nocg w wspolnym chorze,
Spiewa caty ten wagon z widmami:

»Pelna mocy i zwyciestw swych syta,

Przez nikogo nigdy nie pobita...”

A na drogach zabawiaja sie dzieci —
Chlopiec Adolf i chtopiec Soso,

Ach, by¢ moze pod kota dzieciak wleci?!
Patrzec trzeba, jak te kota niosg...

No juz, synku, zabieraj si¢ z tej drogi,

Zejdz gdzies na bok, malenki figlarzu!...

I konduktor za sznurek ciggnie, dzwoni,
Motorniczy hamuje od razu.

Stysza ludzie wyraznie, jak brzmi dzwonek,
Jego glos z odlegtych lat wszak znaja.
Dzwonek dzwieczy. Co sie stalo z wagonem?
Wagon zniknal, nie ma juz tramwaju.
Rozplynat si¢, rozwiat jak jakis dymek,

Nie zostawil juz po sobie §ladow.

Jakze zreszta tu mozliwe by byto

Widzie¢ tramwaj, gdzie nie ma przewodow?
Wszyscy gnaja i spiesza sie¢ do domu,

Chca Nowy Rok powitac, ale jeden

W uszach dzwigczy wibrujacy ton dzwonu,
W ktérym stychac wcigz: trzydziesci siedem.

1992 - 2003 - 2005

Ttum.: Leszek Szaruga
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Anna Frajlich

Deennit, (- VI 7990 rok

Sroda, 3 stycznia 1990

Wizyta u dr Springera. Moja poczatkowa reakcja na jego suge-
stie, ze musze przejs¢ terapie i jego reakcja:,,if you don‘t have time,
make time". Dat mi liste terapeutéw w Manhattanie i Brooklinie.

Poniedziatek 8 stycznia

Wizyta u dr. Bermana.

Wtorek 9 stycznia

Pierwsza terapia. Sobota 13 stycznia.

Zamoéwilismy krzesta do stotu kupionego dwadziescia lat temu.
Woéwczas, po przyjezdzie miatam taka nieche¢ do wszystkiego,
co amerykanskie, ze te odrobine mebli (dwa tézka, st6t i krzesta)
kupiliSmy w niedrogim woéwczas ,Workbench”. Za tézeczko Pawta
zaptacili Maryla z Sioma. Na t6zko nasze i stot mielismy z zasitku,
ktéry miat nam wystarczy¢ na wyposazenie catego mieszkania.
Zabrakto nam na przyzwoite krzesta. Wéwczas Sioma poradzit,
zeby kupi¢ tymczasowo te po 12 dolaréw, a za dwa, trzy mie-
sigce — lepsze. Pare tygodni po otrzymaniu mebli Wiadek stra-
cit prace. Na dtugo musielismy odtozy¢ nasze plany meblowe.
Z koniecznosci wiec wzieto sie nasze zainteresowanie uzywany-
mi meblami, ktére coraz bardziej zaczety nam sie podobac. Krze-
sta przetrwaty wiele lat, jedno wcigz stoi w sypialni.

Poniedziatek, 15 stycznia

Skonczytam tekst wtasciwy pracy doktorskiej.

Czwartek, 18 stycznia

Rano terapia. Potem dwie godziny dyzuru w gabinecie. Przed-
tem jeszcze lunch z Jamie. Dla Joe Develina kupitam butelke wina,
potem dowiedziatam sie, Ze on nie pije. Powiedzialam mu, ze
wiem o tym, ale on uspokoit mnie: Don‘t worry, I'll find a use for it.

Piatek, 19 stycznia

Przyjechat Andrzej Milczanowski. Poszlismy na lotnisko; mnie
zawiézt Kuba, a Wradek przyjechat prosto z pracy. Samolot spdz-
nit sie pottorej godziny. Ale odprowadzilismy go do samego
wejscia do samolotu do Bostonu i tam troche pogadalismy. Byt
tez jego przyjeciel, z ktdrym siedziat w wiezieniu. Andrzej bar-
dzo Zle wyglada.

Zgubitam rekawiczki.

Poniedziatek, 22 stycznia

Pierwsze zajecia po przerwie. Vira ma zal, Zze nie jej postawi-
fam A+. Najwiekszy o Rebeke. Wieczorem przysztam i zastatam
+Kulture”: z moim felietonem ,Ksztatt bukszpanu...” Jest tam tez
dobrze napisany (nie wiem, na ile bezbtedny) artykut Skalmow-
skiego (Broniskiego) o,Dziadach’, a takze czyjs artykut o emigra-
cyjnej poezji bez wzmianki o mnie. Czutam sie jak Vira.

Wtorek, 23 stycznia

9:30 - terapia. Fryzjerka, kosmetyczka. Kupitam ryby. Tele-
fon do Teda.

Sroda, 24 stycznia

Zrobitam kopie notatki, ktéra opublikowatam w,Nowym Dzien-
niku” o wydaniu zbioru Szymborskiej w thtumaczeniu Maguirea
i Krynskiego.

Dzwonitam do Krystyny Olszer.

Oddatam Virze egzamin. Rozmowa z Frankiem. Frank upew-
nit mnie w tym, ze stopnia nie nalezy zmieniac.

Czwartek, 25 stycznia

Terapia. Zakupy, gotowanie. Bibliografia. Robie jg postugu-
jac sie specalnym programem, ktéry wymaga studiowania dos¢
skomplikowanej instrukcji. Przejscie przez kazdy stopien wta-
jemniczenia sprawia mi pewng satysfakcje. Ale nie obywa sie
bez momentéw rozpaczy, kiedy wydaje mi sig, ze to wszystko
na nic, a odwrotu nie ma ze wzgledu na termin.

Piatek, 26 stycznia

Wysytam czek za parogodzinng komputerowa lekgcje.

Sobota, 27 stycznia

List do ksiegarni Nowego Dziennika, kartka do Joanny Bielo-
bradek i do Ewy z rodzina. Ojciec Wiadka na obiedzie. Wtadek
wrdcit z pracy o 7:30!

Niedziela, 28 stycznia

Wiadek pracuje. Rano list do Stawki. Potem bibliografia. Tele-
fon od p. prof. Yurieff, ze konkluzja zaakceptowana. Farbowanie
wiosow. Bibliografia.

Sroda, 31 stycznia

O pierwszej przyszedt do gabinetu Ted i poszliSmy na umé-
wiony lunch do Jewish Theological Seminar. Przedtem jeszcze
przeszliSmy sie, bo on musiat przeparkowac samochéd.

Bytam w swojej granatowej garsonce z Benetton, ktéra jest
bezbtedna i czesto wywotuje komplementy. Tym razem tez. Ale
na jego ,You look very nice”, odpowiedziatam ,thank you, you
too’, czym naturalnie strywializowatam sytuacje i nawet chyba
zauwazylam jego niezadowolenie, ze tak pokwitowatam.

Ale z siebie bytam zadowolona. Lunch byt przyjemny. Zauwa-
zytam, ze kobiety nosity jarmutki. Ted powiedziat mi, ze to jedna
z koncesji na rzecz rbwnouprawnienia.

Czwartek, 1 lutego

Terapia. Telefon do dr Springera, ktéry zarzadzit jeszcze 3 tygo-
dnie terapii. Kolana jakby sie poprawity, ale wiem, ze wszystko
zalezy od dalszej gimnastyki.

O 11:30 u dr. Markusa - dzigsta, czyszczenie zebdw.

Pranie.

Pigtek, 2 lutego

Kupitam Wiadkowi swetr, ktéry w odréznieniu od wszystkich
innych kupionych przeze mnie dotychczas podobat mu sie bardzo.
Rano dzwonita Lena z Londynu z wiadomoscia, ze ,Jewish

Quaterly” przyjeto dwa wiersze“Birds” i ,Curriculum vitae” ttu-
maczone przez Renie.1 To byta dobra wiadomos¢. Lekcje prze-

szly dos¢ dobrze. Na zaawansowanym lektoracie zrobitam roz-
grzewke z czasownikdéw, trudniejszych na podstawie Schenkera.
Byto pewne zaktécenie w komunikacji, totez musiatam jechac
autobusem az do 57. ulicy i siedzac w autobusie miatam szalo-
na satysfakcje, ze nie jestem na Jurzykowskim? Kiedy przysztam
do domu, Wtadek juz sie golit i okoto dziewiatej wyszlismy do
~Mirage'u”. Juz parkujac spotkalismy Marka i Edka. Byto nadzwy-
czajnie. Tamara i Izio zebrali grupe i naszych serdecznych przyja-
Ciét. Byli Szczeciniacy ale i Webowie, Fela z Sasza, Lusia z Kuba,
Chmielniccy. Stowem ...

Sobota, 3 lutego

Telefony, prasowanie, obiad. wieczorem zadzwonit Janek Kott
i chciat wiedzie¢ o Jurzykowskim, powiedziatam mu, ze z przy-
jemnoscia skorzystatam z innego zaproszenia na ten wieczor.

Janek powiedziat: ,Baranczak rozdzielit nagrody swoim kole-
gom, ale my$my w ,Kuznicy” to samo robili"

Trudno o lepszy komentarz do catej sprawy.

Janek ma bardzo dobry okres. Wiosi chcag wydawa¢ wszyst-
kie jego ksigzki. Cos tam, cos tam. Miedzy innymi jedzie na trzy-
dniowe seminarium do La Jolli, gdzie bylismy z Wtadkiem pot-
tora roku temu. Miejsce niezwyktej urody. Renata® posredniczy
w wydaniu jego biografii w Paryzu. Janek méwi, ze po wydaniu
tej biografii (za pare dni) wszyscy rzuca sie na niego i zostanie
z niego kosteczka.

Niedziela, 4 lutego

Rozmowa z Ojcem, Mama, Renig, Iziem, Markiem.
Wiadek poszedt do pracy, ja wpisatam pare tych notatek (wczo-
raj przyszedt kalendarz) i zaraz zaczynam prace wiasciwa.

Sroda, 7 lutego

Od rana siedziatam przy poprawianiu ¢wiczen, przygotowy-
waniu lekgji, listy obecnosci, itp. Przyszta p. Jadzia. Jej syn naba-
wit sie choroby wrzodowej po dos¢ krétkim pobycie tu — aspi-
ryna, spirytus, itp.

Potem zakiécenia w komunikacji, ledwo zdazytam na lekcje.
Po zajeciach z Tenley czytatam ,Rzecz listopadowa” Brylla, bo ona
to czyta jako lekture i wielu rzeczy nie rozumie. Mnie to Smier-
telnie nudzito i meczyto analizowanie. Jest tam masa przejrzy-
stych dos¢ aluzji.

W domu bytam o 6smej, obiad skonczylismy o dziewiatej,
oboje $mietelnie zmeczeni.

W nocy obudzitam sie o drugiej i czytalam wstep Datnera do
wypiséw z Talmudu.

' Regina Grol
2 Uroczystos¢ rozdania nagréd Fundacji Jurzykowskiego
3 Gorczynska

Czwartek, 8 lutego

Dzi$ rano terapia, potem poczta. Poniewaz jutro ide z Corg
na lunch, to przygotowatam juz dzisiaj lekcje, zeby mie¢ wolne
przedpotudnie. Znéw odczuwam zmeczenia, jakby ten miesigc
Zelaza nic nie znaczyt.

Dzi$ dostatam od Herka wycinek z,,Kultury” - potworne rzy-
gowiny. Jaka$ euforia drukowania najgorszych brudéw, m.in.
takiego Brychta.

Piatek 9, lutego
12:45 ,Symposion” — lunch z Cora.

Wtorek 13 lutego

Oddatam bursztyny do nawleczenia. Sa to bursztyny, ktére
dostatam od Poli Lewin, ktérej siostra byta zong Zyga — brata
Mamy. Pola przyjechata tu raz i obdarowala nas bursztynami.
Podobno chciafa jeszcze czym$ obdarowac rodzine, pozbiera-
ta adresy, ale zmarfa zanim to zrobita, Tak przynajmniej uwaza
Mama. Pola powiedziata Mamie, ze Zygo widziat, jak zattukli jego
ojca, a naszego dziadka. Zygo i jego rodzina zgineli, Poli syn zgi-
nat. Mysmy byli dla niej czym$ w rodzaju rodziny.

Przed $miercig miata atak serca i po ataku maz juz nie zabrat
jej do domu. Oddat do jakiego$ domu opieki i tam zmarta.

Podobno Heniek W. tez zaniedbat Blume przed $miercia, a kie-
dy zmart, 2 tysigce dolaréw ( prezenty Blumy siostry i innych,
nasze tez moze) poszty na skarb panstwa.

Czwartek, 15 lutego

Rano terapia. Potem wystatam Pawtowi zreperowane buty,
co$ nieco$ kupitam. Sprawdzanie prac domowych. Sprawy, ktére
wylatujg z pamieci natychmiast po stracie czasu na nie.

Piatek, 16 lutego

Jest po dziewiatej wieczorem. Juz drugi dzien biore antybio-
tyki w wyniku wtasnej decyzji, ale nie moge sie zorientowag, czy
to infekcja po wyrwaniu zeba, czy bél innego zeba.

Chociaz zapomniatam okulary w domu, lekcje przeszty dosc
dobrze, w dobrym tempie. W domu list od Halinki K. ciekawy
i mity, ale te wszystkie historie o biednych emigrantach i opo-
zycjonistach, ktérzy stali sie senatorami i postami, sa dla mnie
jakies operetkowe. Z jednego nierealnego zycia do drugiego nie-
realnego zycia. Totez odebralismy to z mieszanymi uczuciami.

Teraz wysytam do Reni wiersze: Na autostradzie, Do archeo-
pteryksa, Jeszcze w drodze, Choroba, Chtodna noc, wiedza ezote-
ryczna, Jak z baroku, Poetyka.

W ,Nowych ksigzkach” Krystyna Kofta pisze to, co i ja mysla-
lam, ze ten Kuczynski Natkowskiej spalit egzemparz Schulza
z zazdrosci nie o Natkowska, ale o talent Schulza.

Zmeczeni jestesmy oboje. Wtadek zasnat na kanapie. Cate
szczescie, ze jutro nie idzie do pracy.

Sroda, 21 lutego

Namoéwitam Renate, aby przyszta na PEN-owska urodczystos¢
Spielvogel-Diamonstein Award (7 West 43 Street Gallery). Troche
dlatego, ze nie bytam pewna, czy zdotam ja zobaczy¢. Przyszta
z Jurkiem Warmanem, nawet okazato sie, ze w jednej z nagrodzo-
nych ksiazek cytuja jej przektad Zagajewskiego. Po eleganckiej
przystawce w Gallery poszliSmy na obiad do jakiej$ francuskiej
restauracji, co naturalnie kosztowato duzo wiecej niz mialam przy
sobie. Ale fadnie wygladatam (powiedziata Renata), dobrze sie
czutam, wiec i odzatowatam ten obiad.

Przed potudniem przeprowadzitam Oral Proficiency Test z Timem
i Elizabeth w zwigzku z listami polecajacymi, o ktére prosili.

Czwartek 22, lutego

Ostatni dzien terapii i nie dzwonie do dr Springera.

5:00 w Low Library uroczystos¢ na czes¢ Vaclava Havela (Hav-
la). Poznatam mtodego specjaliste od literatury (powiesci) potu-
dniowo-stowianskiej - Bogustawa Zielinskiego z Poznania.

A tuz przy wyjsciu, prawie przypadkowo - Stanistawa Sta-
bryte. Wymienilismy adresy podczas jazdy pociagiem. Przed-
tem Janek powiedziat mi, ze professor Harold Segel nie zostat
zaproszony przez pomyike.

Méj ,ztoty” orzet w koronie robi furore, ile razy go zatoze.

Piatek 23, lutego

Rano napisatam list do prof. Mieczyslawa Biskupskiego z Roche-
ster, zalaczylam resume i trzy recenzje z ostatniego tomiku. Na
Columbii zaniostam listy polecajace, wreszcie udato mi sie przy-
fapac Janka. Datam mu wino, ktére lezato w moim biurku dobre
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pare tygodni i zatatwilam spotkanie dla Andrzeja. Spotkanie
bedzie wieczorem, ja bede wprowadza¢. Jak i zreszta w Instytu-
cie. Wtasnie dostatam list od prof. Gromady w tej sprawie. Zdo-
tatam, czy tez raczej zdazytam, wcisna¢ Jamie jeszcze jeden przy-
pis. Od prof. Miodunki bardzo wzruszajacy list.

Wieczorem rozmowa z Zarema i Andrzejem M.* Probowalismy
ustali¢ inne szczeg6ly odczytu.

Ttlumaczka ma by¢ Ewa Brentley, profesor prawa miedzyna-
rodowego w TAFT (niewidoma).

Sobota, 24 lutego

Dzwonitam do Biskupskiego i zostawitam wiadomos¢, ze
oddzwaniam.

Czwartek, 1 marca

Od 10:00 do 12:00 bytam na tej lekcji komupterowej, ale nie
bytam zachwycona. Niemniej jednak wiele informacji, ktére
przydadzs sie.

Piatek, 2 marca

Seminarium slawistyczne w Klubie Uniwersyteckim. Wtasnie
Bernice Rosenthal méwita o wptywach Nietzche’go w Rosji pore-
wolucyjnej. Dos¢ naciagniete, mato udokumentowania, duzo
zgadywania. Zaatakowata ja Catherine Clark i inni.

Postanowitam, ze bede unika¢ tych obiadéw poseminary;j-
nych, bo sg troche nudne.

Sroda, 7 marca

Rano zadzwonita Goga (Chetkowska) i zaprosita nas na czwartek
na drinka, ktérego oni urzadzajg na czes¢ p. Izabelli Cywinskiej -
Ministra Kultury. Okazato sie p6zniej, ze Piotr® i Pani Minister ska-
kali kiedy$ w Zakopanem przez ognisko. Przed lekcja miatam jesz-
cze godzine czytania z Jonathanem, potem lekcje, potem .........

Wieczorem siadtam do bibiografii i robitam to do wpét do
czwartej nad ranem. Nie wszystkie wiadomosci (rubryki) sg ,eks-
portowane” do gotowej bibliografii. Trudno mi powiedzie¢, dla-
czego. Musiatabym wczytac sie znéw w instrukcje, ktére mnie
zabijaja, ale z ktérymi daje sobie jednak rade. Ach i whasnie to
jest dzien pierwszego mojego krachu na komputerze. Zadzwo-
nitam wiec natychmiast do tzw. pogotowia komputerowego na
uniwersytecie i oni, a wiasciwie pewien Jeff, mi pomogt. Psychicz-
nie moze bardziej sam fakt, ale tez informacyjnie.

Czwartek, 8 marca

Przed potudniem prasowanie, fryzjer, kosmetyczka. Stwierdzi-
tam jednak, ze wole prasowac bez radia lub telewizora. Cisza,

Wieczorem u Gogi i Piotra (Chetkowskich). Poznatam p. Minister
— Izabele Cywinska. Miatam ksiazke (przeznaczona wiasciwie dla
kogos innego, kogo tam nie byto), wiec zapytana — podarowatam
jej. Wszyscy byli bardzo serdeczni — szczegélnie dla mnie p. Ada
Lubomirska, Liz Lipton, p. Kropka Gostawska, Dudzinscy i Janusz
Glowacki. On szczegdlnie. Powiedziat, abym zdata sobie sprawe,
ze oferta z Czytelnika jest bardzo wazna, bo (o czym wiem) oni
rozwigzujg umowy z wieloma pisarzami. Wstyd mi byto, bo oka-
zato sig, Ze nie czytalismy jego felietonu (zreszta bardzo dobre-
go) w Arts and Leisure New York Times‘a.

Pigtek, 9 marca

Andrzej (Milczanowski) i Maciek z Grazyna (Oftarzewscy) przy-
jechali okoto 10:30, do tego czasu miatam juz sprawdzone ¢wi-
czenia studentéw, zaadresowane i zwazone koperty z bibilogra-
fig do profesoréw Yurieff i Rudy‘ego i inne drobiazgi. Zjedlismy
szybko $niadanie i Andrzej powiedziat mi wszystkie swoje funk-
cje, ktére wprowadzitam do tekstu na komputerze. Dopiero czy-
tajac ten tekst wieczorem w Instytucie zauwazytam, ze zamiast
#tuz przed wojng’, napisatam ,tuz przed pierwsza wojna”. Odczyt
Andrzeja udat sie doskonale moim zdaniem. Méwi z notatek, nie
czyta, ale ptynnie, bardzo zywo, prawdziwy orator. Przyszedt Adolf
Reut, bardzo byto to wzruszajgce spotkanie. Bardzo sie postarzat
- podobno Zony go tak wyczerpaty. Sam to powiedziat o pierw-
szej. W trakcie przyszedt Ktopotowski, a potem Ruszar. Dowie-
dziatam sie, ze sg bardzo zajeci (zrobitam mu wymédwke, ze WE
(Wolna Europa) nie zajeta sie nalezycie Andrzejem), bo wkrétce
ma tu przyjecha¢ Mazowiecki, a przedtem ktos, kto to przygoto-
wuje. Zapomniatam nazwiska. Ruszar powiedziat: caty rzad pol-
ski zamiast tam, to jest tutaj.

W skrzynce swojej w biurze znalaztam kartke od Jeanne i cze-
koladki.

Sobota, 10 marca

Po raz pierwszy pisze piérem Mont Blanc, ktére wczoraj o dwu-
nastej w nocy dostatam od Wtadka na urodziny. Piéro ma ztota
staldwke i Wtadek denerwuje sie, ze nie pisze nim dobrze. Wre-
czyt mi je wczoraj o dwunastej w nocy, kiedy siedzielismy i gada-
li z Andrzejem Milczanowskim. Procz Grazyny i Macka, ktorzy
przyjechali z Andrzejem, byli Kobylinscy. Byto bardzo ciekawie,
no i po catym dos¢ napietym dniu - relaksowo.

4 Milczanowski

> Piotr Chetkowski, znakomity orientalista, obecnie emerytowany profesor
Uniwersytetu Nowojorskiego

Zauwazytam, ze szczegbtowe sprawy rozgrywek politycznych
nie tak mnie interesuja.

Dzis$ wstalismy z Wtadkiem przed gos¢mi, poszliSmy dokupi¢
co$ do jedzenia i przy okazji Wtadek (chciat is¢ sam) kupit mi
réze. Poprositam wiec o herbaciane, bo takie mielismy na slubie.
Gdzie$ koto drugiej goscie odjechali. Do tego czasu i potem kil-
ka telefonéw z zyczeniami. Ja podziekowatam Bartkowi za piek-
ne opracowanie ,Ptakéw’, ktére ukazato sie dzis w,Przegladzie”.
Lusia z Kuba i dzie¢mi wpadli przynoszac wazon z dekoracjami.
Dostatam wspaniatg kartke od Kotta. Bardzo osobiste od Wtadka
i Mamy, i od Feli to, co chciatam - duza kosmetyczke.

Niedziela, 11 marca

Jest godzina 12:33. Uzupetnitam notatki, rozmawiatam z Mama,
Liz L. i Renia. Okazuje sie, ze Biskupski rozestat zaproszenia na
piatek, nie na srode, ale podobno skorygowat to zawiadamia-
jac ludzi na jakims zebraniu.

Renia tez zajeta niesamowicie. Pisze prace o Stryjkowskim,
niedawno zgineto jej 2 godziny pisania w komputerze. Ponadto
zamowili u niej z Endowment of Humanities jakis tekst o Mito-
szu do Newsletter. To chyba wszystko, co mi powiedziata. Ona
przyjezdza z Bronka Karst.

Poniedziatek, 12 marca

Poniedziatek bardzo intensywny. Podczas dyzuru pracowatam
z Jefreyem, a tuz przed druga przyszedt Jonathan. Dwie lekcje
i potem Tenley poprosita mnie, zebym z nig posiedziata i czyta-
fa Goetla, pewne miejsca, ktérych nie rozumie: Siedziatam do
7-mej. W domu bytam przed dziewiatg wyczerpana zupetnie. Nie
znam tych tekstéw w catosci, nie znam dorobku autoréw (Bryll,
Goetel), ona rozumie dos¢ duzo, ale tez piate przez dziesiate,
bo teksty s aluzyjne. | chcialabym wiedzie¢, jaki cel ma w tym
Segel i jaka korzys¢ ona odnosi z pisania tych prac, w ktérych
bibliografia skfada sie z dwdch pozyciji.

Wtorek, 13 marca

dos¢ pracowity. Sprawdzanie ¢wiczen i przygotowywanie
pytan do ,Wielkosci i upadku pojecia piekna” Tatarkiewicza. To
zajeto mi czas gdzies do trzeciej. Potem napisatam list do Henryka
Chiystowskiego z,Czytelnika” (pisatam przez kalke) i do p. Stefy.
Po obiedzie wieczorem utozytam program wieczoru w Roche-
ster, wybratam przekfady, zrobitam spis na komputerze i prze-
statam Reni. Skoriczytam gdzie$ koto dwunastej. Wtadek troche
Zle sie czut i spat troche w ciggu wieczora.

Rozmawiatam z Rochelle i z Marlene.

Rochelle po podrézy pociggiem 24 godziny z dwojgiem dzieci
na Floryde i po wizycie u matki. Marlene w do$¢ ciezkim nastro-
ju. Wciaz przezywa te sprawe z F., chociaz to juz tak dawno sie
skonczyto. Zal mi jej, ale tez ona sama te zwigzki $cigga na siebie.

Sroda, 14 marca

Wysztam wczesniej na Columbie, zeby zatatwic sprawe prze-
formowania dyskietki, powiedziano mi (to co méwita mi Jamie,
a czego jednak nie wiedziat Jurek D. zapytany okazyjnie), ze to
sprawa programu, a nie dyskietki. Poprositam Franka i umoéwi-
lismy sie, ze wieczorem do niego wejde.

Miatam troche czasu wiec wesztam do czytelni wydziatowej
uzupetni¢ bibliografie. Po zajeciach posztam do Franka. zro-
bit mi dwie kopie — Microsoft 4 i rosyjskie czcionki. Byt u niego
David, ktéry tu czesto przyjezdza. Frank znéw ma dwa psy. Jed-
nego ktos$ wyrzucit z samochodu i odjechat, z tym psem odpro-
wadzit mnie na stacje. W tamtej dzielnicy to rzeczywiscie dobra
inwestycja.

Wieczorem zatadowatam ten program do mojego kompute-
ra. tym razem Wiadek stat przy mnie - troche pokrzykiwat, ale
zawsze bylo mi przyjemniej. Wszystko skonczyto sie dobrze,
mogtam robi¢ poprawki, co i robitam do 12. w nocy.

Czwartek, 15 marca

Sen dziwny bardzo. Otéz przyjechata Matgosia Rz.(P.), piekna
bardzo i miata by¢ u mnie jeden dzie. W tym samy dniu miat
by¢ tez Mitosz (sic!). Byt tu niedawno w Nowym Jorku i nawet
nie posztam ztozy¢ mu hotdu, jak niegdys, czy tez jak zawsze,
kiedy przyjezdzat. Ale wracam do snu: poniewaz rozmawiam
z Mitoszem, Matgosia obraza sie i znika. Potem ja musze gdzies
wyjs¢, ale z dotu zawracam, zeby zostawic jej na drzwiach kar-
teczke. Tymczasem w domu $miech, rozmowy, jest tam Mato-
sia, zagladam do kuchni, a tam petno Iranczykéw. Siedza tak, jak
kiedys Arabowie w,Gongu” w Alejach Jerozolimskich. Matgosia
wprost méwi mi, ze to z zemsty ich przyprowadzita. Weszli jakims
ukrytym w $cianie wejsciem przez strych. Jestem dotknieta do
zywego. M6j dom ,najechany”, znaja tajne wejscie, krepuje sie,
a moze boje sie ich wyprosié. Przychodzi Wtadek, nie wiem, czy
oni wiedza, ze jeste$my Zydami i czy Matgosia nie rozumie, ze
to dodaje sprawie jeszcze jakiego$ wydzwieku. Czy ona zrobita
to specjalnie, biorac i ten fakt pod uwage?

Dzi$ piore przed potudniem, a potem na New York Univers-
ity i Columbie.

Piatek, 16 marca

W tym $nie ,Matgosia” na tyle sie zmaterializowafta, ze Fela
dostata nagle list od swojej przyjaciétki Matgorzaty po wielu
latach milczenia. Zdaje sie, ze wczoraj czy dzisiaj.

Przed zajeciami posztam do International Literary Centre, gdzie
Zdzistaw Gremski zostawit dla mnie ksiazki, z ktérych moge sko-
rzystac i przekazac dalej do Polski.

Sobota, 17 marca

Wszystko idzie mi jak po grudzie i Wiadek mowi: ,Welcome
to the club”

Pare dni temu widziatam w pociaggu jednego z tych nienormal-
nych oratoréw, ktérych nieraz sie widzi na mojej trasie. Szczupty,
czarny i - cho¢ miody - nieco pochylony. Co ciekawsze, mowit
fagodnym gtosem. Zwykte staram sie nie zwraca¢ uwagi lub
udawag, ze nie zwracam. Tu uderzyta mnie jedna dos¢ ciekawa
rzecz - on mowit do ludzi nie patrzac na nich. Linia jego wzro-
ku padata dziwnie obok, w przestrzen, poza linig wzroku osoby,
do ktérej méwit. Kiedy to zauwazytam, staratam sie ztapac jego
wzrok, w sposéb widoczny stuchatam i on na mnie spojrzat tym
zupetnie niepatrzacym wzrokiem. Przypomniatam sobie wow-
czas, ze wg. historykéw sztuki tak wtasnie przedstawiano oso-
by z rzymskich rodzin cesarskich, aby ich linia wzroku nie mogta
zetknac sie z linig wzroku patrzacego. Byto to wg. Rzymian atry-
butem boskosci.

Niedziela 18 marca

Wiadek po catonocnej pracy przyszedt o 6smej do domu,
zjadt $niadanie i potozyt sie. Ja natomiast wstatam troche pézno
i po oblucjach usiadtam do komputera. Miatam troche frustracji
z pewnymi technicznymi problemami. Wyszlismy z Wtadkiem na
zakupy, kupilismy mieso w koszernym sklepie, bo w,Walbaum’s”
niesamowita kolejka, a nasz miesny — zamkniety. Zrobitam kure
i klops, Wtadek wybrat klops.

Po obiedzie znéw troche pracowatam, ale mato wydajnie. To
meczy mnie. Mato co udaje sie za pierwszym razem.

Wczoraj Heniek powiedziat, ze nasze zajecia sa podzielone —
on pisze, ja czytam. Moze i tak. Ale wciaz jeszcze za mato czy-
tam. Rozmawialismy o ,Annie Kareninie’, o tym, jak zmienia sie
percepcja (to moje zdanie) Karenina przy drugim i trzecim czy-
taniu. Heniek twierdzi, ze tez wmawiano nam, ze Karenin to car-
ski biurokrata.

Kupilismy z Wtadkiem nowy atrament — czarny.

Sroda, 21 marca

Wyszlismy z Wtadkiem pare minut po siédmej i o 6smej bytam
juz na lotnisku. Do odlotu (1.5 godz.) troche czytatam — duzy
artykut o Rosji w,New Yorkerze” Jamie Kramer. Samolot malen-
ki, na 22 miejsca jechato 7 oséb.

W Rochester najpierw zobaczytam Herka a potem Ewe z jakims
kolega — David Ost(?), byt w Polsce na stypendium Fullbrighta.
Heniek byt lekko rozkapryszony, zdenerwowany; nie lubi podré-
zowag, ale na lunchu w eleganckiej restauracji, przy galerii, tro-
che jakby sie rozpogodzit. Przy okazji kupitam mase drobiazgéw
na prezenty. Lunch, a potem obiad w hotelowej restauracji —
doskonate. Wieczér wzglednie udany, filmowany na video. Hen-
ka wiersze wzruszyty mnie po raz n-ty. On tez z wieksza uwaga
przyjmowat moje wiersze, bo o niektérych, znanych mu przeciez,
wypowiadat sie z entuzjazmem. Po wszystkim — Ewa, Renia, Bron-
ka i Heniek poszlismy na drinka.

Czwartek, 22 marca

Kiedy wreszcie dziesie¢ minut przed odlotem wypuscili nas
na ptyte lotniska, poczutam zapach chakterystyczny dla syro-
pu z klonéw cukrowych. Moze to tylko zawiato z lotniskowej
restauracji, a moze wiasnie od klonéw, bo przeciez to juz Ontario
a w kazdym razie tu wiasnie przechodzi kanat faczacy te wszyst-
kie jeziora, zbudowany dawno, w XIX wieku, moze wczesniej. Tuz
obok hotelu jest wiadukt nad kanatem i za hotelem tory kole-
jowe. Zresztg sam hotel ,Depot” w miejscu dawnej stacji kole-
jowej. Dwa razy w ciggu nocy styszatam przejezdzajacy pociag.

Podréz do domu bez specjalnych atrakcji. Samolot moze za
dtugo krazyt w powietrzu, no i troche za duzo podskakiwat.

Piatek, 23 marca

Od rana zabratam sie ostro do pracy. Wystatam paczke do
Kowalikéw z prezentem dla malucha. Przeczytatam do korica
i poprawitam prace, naniostam poprawki na tekst w kompute-
rze. Zadzwonitam do prof. Rudy’ego i on zapowiedziat, ze bedzie
miat drobne poprawki tez.

Wieczorem przyjechat Pawet z trzema kolegami. Rozlokowa-
li sie (dwoch spato u nas, trzeci u Daniela) i poszli do miasta.
Dwéch z nich nigdy nie widziato Manhattanu.

W nocy posiedziatam troche nad antologig; teraz zatuje, ze sie
zgodzitam to robi¢. Za duzo napiecia i praca troche ponad sity,
bo przeciez moje wyczucie angielskiego nie jest najlepsze.

Sobota 24 marca

Rano brunch na 7 oséb, z nami i z Danielem. Po wyjsciu gosci
przygotowatam sie do lekgji.

Po potudniu z Wiadkiem u Rodzicéw, wieczorem w domu.
Kiedy szykowalismy obiad, przyszli ci wszyscy chtopcy w prze-
rwie pomiedzy jednym i drugim chodzeniem. Dwéch przespa-
fo sie, dwaj ogladali telewizje. Byto troche nieswojo jes¢, kiedy
oni byli gtodni, ale wreszcie przed dziewigta wyszli na ten swoj
obiad do Chinatown. | wieczorem ogladajac telewizje wypra-
sowatam koszule.
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Niedziela, 25 marca

Rano brunch, pogadalismy troche z Pawtem i gdzies koto trze-
ciej odjechali. Zadzwonitam do Jamie i skonsultowatam sie z nig
w sprawie poprawek stylistycznych. Naniostam na tekst. Troche
po piatej poszlismy z tesciem do restauracji na chinski obiad.
Potem znéw pracowatam troche wieczorem, ale Wtadek ogladat
film wiec w koncu to mnie skusito. Zdecydowatam sie tez odwo-
tac lekcje na rzecz uroczystosci w katedrze St. John the Divine,
ale troche mnie ta decyzja meczyta. Zresztg powodem psycholo-
gicznym byly dwa wypracowania (Tenley i Sean‘a), ktére uswia-
domity mi, do jakiego stopnia wciaz jeszcze czytany tekst nie
dociera do nich. Szczegdlnie rozczarowana jestem Tenley, bo ona
wiasnie przez swoja elokwencje niepoddang zadnej dyscyplinie
intelektualnej jest meczaca. Jest dos¢ sprawna jezykowo, tylko
tu zndw ponosi ja wypowiadanie i cierpi na tym poprawnos¢.

Poniedziatek 26 marca

Wstatam o0 6:30, przed ésma wysztam z.domu i bez problemu
zdazytam na konferencje. Jeszcze przedtem wesztam do Janka,
wzietam telefon Sean‘a, zadzwonitam z budki i juz spokojnie
siedziatam i stuchatam sesji. Reni referat bardzo byt dobry, jak
rowniez profesora z Jewish Theological Seminar. Byt tez profe-
sor z Kijowa - Pohribny. Samo w sobie ciekawe, ale nie miato to
w sobie tej ostrosci i klarownosci, do ktérej juz tu sie cztowiek
przyzwyczait, a ponadto duzo tam tzw. wishful thinking®. Nie
mogtam niestety zosta¢ na drugiej czesci konferencji. Podczas
dyzuru - Jeffrey, a potem Grazyna Drabik przyszta po materiaty
do jezyka polskiego. Lekcja urwana o 3:30 ze wzgledu na uroczy-
sto$¢ w Katedrze. Wreszcie sama uroczystos¢’ (dos¢ udana) cho¢
z daleko mniejsza pompa niz ta dla Hawela i powrét z Kobylin-
skimi (czesciowy). Po obiedzie ttumaczytam jeszcze z Felg jakis
list na Zjazd todzian.

Sroda, 28 marca

Posztam na wieczér poezji ukrainskiej w Marymont Manhat-
tan Theater 221 East 71 Street).

Sobota, 31 marca

Dean’s Luncheon z Geremkiem. Na liscie gosci znalaztam sie
na wniosek Franka. Przed lunchem prelekcja uniwersytecka. Bar-
dzo wybrane grono, stamtad na lunch juz tylko 35 osob. Ze zna-
jomych profesor Milenkovitch i Welliszowie. Poprositam ich, aby
przedstawili mnie Geremkowe;j. | okazato sie, ze ona dwa lata
temu bedac na stypendium w Waszyngtonie przeczytata moj
wiersz (nasz z Herikiem dwugtos) w,Kulturze”. Musiato to zresztg
by¢ wczesniej, ale pamietata doskonale i byto to naturalnie dla
mnie wielka przyjemnoscia. Ona przedstawita mnie Geremkowi.

Czwartek, 12 kwietnia

Rano, juz po powtérnym zasnieciu, piekny sen — po prostu
pejzaz na jakims$ intensywnym tle, tuz koto domu. Woda, nie-
bo, ludzie weseli, kolorowi, ruchliwi.

Dokoriczytam recenzje dla N.V. Press, napisatam list do Fun-
dacji Koscielskich w sprawie ,Kadiszu®, zaadresowatam koperte
z powiescig M. Keniga. Wysle to juz chyba jutro. Zaczetam krét-
ka kartke do Bednarczykéw. U Taty byt terapista (terapeuta?).
Bedzie znéw za dwa tygodnie.

Piatek, 13 kwietnia

Poniewaz nie ma w bibliotece ,Zmuta” (zaméwitam przy okazji),
wzietam ksigzke o Fredrze Rymkiewicza i mniej wiecej po prze-
czytaniu 1/3 zorientowatam sig, ze pisze on wciaz te sama ksiaz-
ke, tylko zmienia temat. Zreszta z wierszami jest nieco podobnie.
Przy tym ciekawe, ze ta ksigzka pisana w Oborach odzwierciedla
pewng mentalnos¢, ktdra przy subsydiowaniu literatury wytwo-
rzy¢ sie musiata. A wiec pisarze swoj status zyciowy w niepraw-
dziwym Swiecie, swoja zupetna niezaleznos¢, czy brak zwiazku
z rynkiem ksiegarskim, rzutujg niejako wstecz. A zatem doszu-
kiwanie sie ré6znych powodoéw, dla ktérych Fredro mégtby dbac
o optacalnos¢ wydan, tylko nie fakt, ze nie chciat doptaca¢ do
tego z rodzinnego majatku. A takze przez te ciggte dywagacje
ksigzka dos$¢ protekcjonalna w stosunku do czytelnika. Totez
pozyczytam ,Pieknych dwudziestoletnich” i przeczytatam w cia-
gu jednego wieczoru. Pierwszy raz i z duzym przejeciem. Drama-
tyczny los Htaski. A co ciekawe, Heniek jest mu blizszy bardziej
niz przypuszczatam. | bardzo dobre to, co pisze o Wajdzie, kry-
tyczne. To zndw pisarz, ktdry nie zostat zawodowcem.

Wieczorem zadzwonita p. Geremkowa. Jej bardzo podobaja sie
wiersze z,,Ktérego lasu’, szczegdlnie te o $mierci J.2 Oni tez stra-
cili wielu przyjaciot. Spotkamy sie w $rode.

Sobota, 14 kwietnia

Dzi$ wybuchta bomba z moja obrong. Ot6z wczoraj David
Andrews podbudowat mnie troche, abym jednak przycisneta
Rudy‘ego. Dzi$ dzwonie do niego, (Rudy’ego) i on méwi: zwoftaj
komisje. Wyprowadzit mnie niezle w pole, przeciez czekatam
na jego poprawki. Juriewa® prawie (albo w ogdle) ze mna nie
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rozmawia, tylko przez pania Walerie'. Czasu nie ma juz prawie
na czytanie, Fry$¢ak oburzony, ze Rudy czyta przed innymi,
radzi ustanowic¢ obrone na siédmego rano. Charlotte Douglas
wyjezdza wiasnie si6ddmego wieczorem, Juriewa 9., a Fry$¢ak 3.
na dwa dni. On (Rudy) trzymat to nie wiadomo po co 6 tygodni.
Frys¢ak sugeruje, zebym moze przetozyta na jesien i starafa sie
o zwolnienie z optaty za jesienny semestr. Praktycznie nie ma
juz czasu na zrobienie tego. | naturalnie wychodza wszystkie
anse jednych przeciw drugim. Teraz czekam na telefon prof.
Douglas. Zobaczymy.

Poniedziatek, 16 kwietnia

Rozmowa z prof. Charlotte Douglas w sprawie obrony.

Wtorek, 17 kwietnia

Rozmowa z prof. Hanng Arie-Gaifman w sprawie obrony.
Ojciec Wtadka na obiedzie.

Sroda, 18 kwietnia

Jeszcze raz przekonatam sie, ze nalezy zawsze z pewnga popraw-
ka stosowac sie do rad innych kobiet. A.B. poradzita mi restaura-
cje, ktéra okazata sie petnym niewypatem. My, tj. ja i A.B. nigdy
do niej nie chodzimy. Podobna rade data mi kiedys$ Z.B. — skry-
tykowata moja czarna sukienke, ja jej nie wtozytam, a ona wto-
zyta wiasnie czarna.

Niemniej jednak, chociaz restauracja staba, rozmowa bardzo
przyjemna, powiedziatabym - szczera, obejmujaca sprawy rodzin-
ne, intymne. Hanna bedzie po raz drugi babcia.

Czwartek, 19 kwietnia

Rano z Wiadkiem do miasta. Odbieramy kopie pracy i rozwo-
zimy do NYU'" dla prof. Charlotte Douglas i Hanny Arie-Geifman,
a potem do prof. Juriew na lunch, gdzie zostawiamy maszyno-
pis dla prof. Fryscaka.

Lunch w bardzo mitej atmosferze.

Poniedziatek, 7 maja

Od godz. 4:10 egzamin dla grupy $redniozaawansowanej.

Wtorek, 8 maja
Obrona pracy doktorskiej - NYU.

Sroda, 9 maja
1:10 egzamin dla grupy poczatkowej.

Sobota, 12 maja

Obudzitam sie 17 po piatej i juz nie mogtam spa¢, totez wyka-
patam sie i juz o sz6stej bytam prawie gotowa. O 6smej wyszli-
$my z domu i gdzie$ o dwunastej (z pétgodzinng przerwa) bylismy
u Pawla."? Pogoda byta piekna wiec zamiast planowanych zakupéw
pojechaliémy nad brzeg oceanu. Kilka odwaznych oséb uprawia-
to tzw. surfing. Widziatam tez cos, co bardzo mi sie podobato, tzw.
,wind surfing” na piasku. Deska na koétkach i do deski przymoco-
wany zagiel. Stoi sie na desce i manipuluje zaglem przy pomo-
cy specjalnej drewnianej obreczy przymocowanej wpoprzek do
ramy zagla. Po mokrym piasku jecha¢ mozna z duzg szybkoscia.

Wieczorem zjedlismy obiad we wioskiej restauracji i Pawet
wypozyczyt ,The sea of love”. Byt bardzo rozczarowany, kiedy
powiedzielismy mu, ze widzielismy ten film.

Niedziela, 13 maja

Od rana lato, co jeszcze potwierdzito stusznos¢ decyzji Pawta,
aby odtozy¢ zakupy wiasnie na ten dzien. Gdzies koto 12. wyszli-
$Smy z domu, w,Herman” Pawet i Wtadek kupili sobie teniséwki
(Pawet ma 20% znizki), potem kupilismy prezenty dla Colleen na
~graduation”. Pawet ztotg bransoletke, my - torebki do kosmety-
kéw. Tu i tam staratam sie ztapac cos, ale Pawet nie miat za duzo
cierpliwosci, Wtadka bolat krzyz wiec wrécilismy do domu. Tym-
czasem wieczorem po przyjsciu do restauracji, na ktéra nasta-
watam, bo smakowata mi tam kaczka poprzednio, zobaczylismy
pusciutka restauracje i w dodatku nie maja kaczki. Byto jednak
nadzwyczaj przyjemnie. My sami ale jedzenie wysmienite. Wie-
czorem Pawet zmusit nas do ogladania,Look who is talking”. Bro-
nitam sie troche. Moze sie myle, ale uwazam, ze film, sam pomyst,
jest plagiatem pomystu Biatego ,Kotik Letajew”.

Poniedziatek, 14 maja

Rano wstalismy, zebralismy sie bez pospiechu. Miatam okazje
zauwazy¢, jak Pawet robi sobie kanapke na lunch. Przed wyjaz-
dem wstapilismy do sklepu z przyborami pismiennymi i kupitam
Pawtowi jeszcze pare drobiazgdéw. Jechalismy od 11.00 do 3.00
z pétgodzinng przerwa na lunch i parominutowa wizyta u Kuby.

Wieczorem pojechalismy do Ojca (Wtadka) zobaczy¢ sie z nim
i odebrac¢ dawno zaméwione skarby — obraz i wazon. Chociaz byto
pbzno, rozpakowalismy wszystko i powiesili obraz na $cianie. Jest
piekny i zmienia caty pokéj. Oboje bylismy bardzo zadowoleni.
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Wtorek 15 maja

Rano wypetnitam arkusze egzaminacyjne i pojechatam na
Columbie. Z Felg Dobroszycka bytysmy uméwione na lunch i zjad-
tysmy w Olie’s. Byto niezte jedzenie, tylko moze nie trzeba tam
zamawiac kaczki, bo trudno ja jes¢ samymi widelcami lub patecz-
kami. Potem oddatam wyniki egzaminéw w sekretariacie, popra-
witam swoje C.V. - wpisatam obrone pracy i na tym praktycznie
zakonczytam semestr. W skrzynce znalaztam propozycje napisa-
nia recenzji z jakiej$ ksigzki o Iwanowie. Bytam zdziwiona (juz, tak
szybko?), ale i niemile zaskoczona - przeciez chce od tej tematyki
odpocza¢, Ale pewnie zgodze sie, bo z drugiej strony dos¢ duzo
o Iwanowie wiem, a to wymagatoby tez postudiowania Dante’go.

Sroda, 16 maja

Pierwszy dzier catkowicie w domu, tj. bez zadnego obowiaz-
ku zewnetrznego. Odmrozitam

lodéwke, napisatam kartki z podziekowaniem do cztonkéw
komisji, adatowany list do Czytelnika w sprawie grafik Bart-
ka Matysy. Moze zechca wykorzystac (grafiki). Potem kartki do
Mani, Beaty, Barbary i Izia, Kowalikow. Napisatam tez krotki liscik
do Hani Geremek, ktorej zdjecie znalaztam w Columbia Record."
Zamowitam tez wizyte do lekarza i uméwitam sie z Bolkiem
Wierzbianiskim' na lunch.

Zaraz przyjdzie Wtadek i pdjdziemy na jaka$ pizze, bo juz
kupowac i gotowac nie miatam czasu ani checi. Za to najwaz-
niejsze zadanie na dzien dzisiejszy — nieruszone. Miatam zde-
cydowacg, jakie wiersze powinny wejs¢ do angielskiego wyboru
Reni.” No i wyprasowac koszule. To odktadam juz od wielu dni.

Czwartek, 17 maja

Spotkanie z Renig w Instytucie i potem spacer, a takze posi-
tek w jakiej$ japonskiej restauracji.

Poniedziatek, 21 maja

Na Avenue R i East 8. (ulicy) widziatam cudownego kardyna-
fa, na zielonym tle ogrodéw wygladat bajecznie.

Sroda, 23 maja

Rano wizyta u lekarza, potem lunch z Bolkiem Wierzbiariskim
w Grenoulle na 55. ul. miedzy 5. i 6. Ave. Bolek powiedziat, ze jest
to ta sama restauracja, do ktérej zaprosit Geremka.

Wtorek, 29 maja

Juz czwarty dzien jesteSmy w domu razem. Wtadek idzie do
pracy wieczorem. Po oblucjach, sniadaniu i wymianie zdan sia-
dam gdzies przed jedenasta do komputera. Wczoraj w nocy
skoniczytam poprawia¢ rozdziat Briusowa. Dzis reszte z biblio-
grafia wigcznie. Niektore poprawki Fryscaka zanadto wysrubo-
wane. Np. wszystkie zrédfa brytyjskie, na ktérych sie opieratam,
stosuja pisownie Virgil, ktéra on poprawia na amerykanska Ver-
gil. Ale trzeba przyzna¢, ze przeczytat kazde stowo i poprawit
wiele z nich. Wstyd mi, bo Jamie przepuscita nieco gramatycz-
nych i ortograficznych pomytek. Moje transliteracje istotnie pod
wplywem (przemoznym i nieuswiadomionym) polskiej pisow-
ni. Zastanawiam sie, czy nie podziekowa¢ mu w pracy(?). Deszcz
leje od rana, bardzo dobra pogoda na siedzenie przy kompu-
terze, ale wréble nawet mokna i chowaja sie pod klimatyzator,
totez w pokoju przez te cienkie Scianki rozlega sie ¢wierkanie
zmoknietych wrdbli.

Sroda, 30 maja

Po dwugodzinnej przerwie w $nie (4-6) wstatam troche p6z-
niej. Wkadek poszedt spac o 9. rano.

Réze przepiekne, zmienitam wode i nawet ta, co opuscita
gtéwke, podniosta sie i rozkwitta. Musi by¢ jakis silny narkotyk
w tych krysztatkach, ktére daja w kwiaciarni.

Napisatam list do Tadeusza, Liny, Munira Sendicha w sprawie
praw autorskich, kartke do Ewy Hauser i Stanistawa Olejniczaka.
Wypetnitam wiekszos¢ papieréw do ztozenia pacy doktorskie;j.
Weciaz z lekiem, ze sie rozmysla. Jest z tym jeszcze dos¢ formal-
nosci. Poprawitam tekst (na komputerze) wywiadu z p. Wittlino-
wa'® i wydrukowatam na drukarce.

Czytam na zmiane rozmowy z Robertsonem Daviesem i ksiaz-
ke Pameli Davidson o Iwanowie.

Sroda, 6 czerwca

Wstatam o siédmej i wysztam po dziewiagtej — gimnastyka
(tylko terapeutyczna — na inna nie potrafie sie zdobyc¢), kapiel,
decyzja w co sie ubrac itp. O jedenastej bylam w swoim pokoju
na Columbii, ale zadzwonit Patryk, ze dopiero przyjechat. Odto-
zylismy spotkanie na po dwunastej, na ktére tez sie sie spdznit,
w kawiarni. Bardzo tam przyjemnie sie siedzi naprzeciw Kate-
dry."”” W miedzyczasie zatatwitam wizyte w Computing Center (nic
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nie moga mi pomac) i na poczcie. Niewiele czasu pozostato mi
na rozmowe z Patrykiem, ale odprowadzit mnie do sekrtetaria-
tu, skad Jean juz wychodzita. Lunch z Jean i Jill zjadty$my w Bar-
nard. Wystatam listy do dr. Martyniuka z podziekowaniem i do
Lublina z ,no, thanks” na temat konferencji. Biblioteka i zebra-
nie PEN, ciekawe, dos¢ emocjonalne - sprawa dalszego istnienia
naszego ,in exile”. Gratulowano mi obrony. Potem bardzo przy-
jemny, odprezajacy obiad w,Cabanie” z prof. Juriew.

Czwartek, 7 czerwca

Wczoraj w domu zastatam od Henka duza przesytke, m.inn.
dwa numery ,Tygodnika Powszechnego” z dyskusja o literatu-
rze lat 80. i Mitosza O poezji niezrozumiatej". Jestem tym prze-
sycona, a dyskusja do$¢ taka sobie, wciaz z tej samej kawiarni.
Pisze i dyskutuje sie o ludziach, ktérych sie ciagle widzi. | tylko
tych sie zreszta czyta. Dzi$ rano przeczytatam Koczorowskiego'™
bibliografie ,Dante w Polsce” i szkic, ktory Baranczak przystat
Juriewej do ,Nowego Zurnatu”. Jak zwykle, Barariczak musi co$
podzieli¢ na dwie kategorie, w tym wypadku na Obserwatora
i Wizjonera (romantycznego). Do tych ostatnich zaliczyt Ficow-
skiego i Rymkiewicza, do tych pierwszych wszystkich, ktérych
nie pomija milczeniem. Jest on troche jak Briusow, tylko bar-
dziej apodyktyczny. Poeci polscy sg albo z jego nadania, albo nie
istnieja.

Pigtek, 8 czerwca

Posztam z Rochelle do Museum of Modern Art. Rochelle schud-
ta 22 funty, Swietnie wyglada. Powiedziata mi, ze spotyka sie ze
mng ,under the false pretense’, bo wtasciwym celem tego spot-
kania dla niej jest poczu¢ sie znéw o iles tam lat (18) mtodziej
i udac przed sobag, ze istotnie moze chodzi¢ po Manhattanie
i oddawac sie takim wysublimowanym zajeciom.

Ogladatysmy wystawe Francisa Becona. Bardzo przygnebiaja-
ce. WyrdznitySmy dwie cechy chartakterystyczne. Ja (zapewne
pod wptywem eseju ,Migso” Jolanty Brach-Czajny): Bacon dazy
do znalezienia granicy, za ktdrg istota staje sie tylko miesem.

Rochelle (pod wptywem psychologii): Bacon zneca sie nad gto-
wa gtéwnie. Po obejrzeniu wystawy poznecatysmy sie subtelnia
nad soba nawzajem, dotykajac — jak dentysta - szpikulcem bola-
cych miejsc. Ona uwaza, ze ja rozpieszczatam Pawta, bo kupitam
mu komplet do grania w baseball; ja uwazam, ze ona na pierw-
sze skrzywienie sie dziecka bierze je na rece.

Sobota, 9 czerwca

W rozmowach z Robertsonem Daviesem dostrzegam, ze opo-
wiada on dwa razy te samg anegdote o drodze. Raz, ze Rzymia-
nie zbudowali droge i Walijczycy nigdy nie musieli im zaptaci¢,
drugi raz, ze Walijczycy zbudowali droge i Rzymianie nigdy za nig
nie zapfacili. Zreszta ,.kto komu” nieistotne, bo anegdota ma ilu-
strowac fakt, ze Walijczycy maja silne poczucie historii i tradycji.

Przypomina mi to, jak Jerzy Szczygiet'® raz opowiadat, ze lezy
na dachu szopy, wyciaga reke i zrywa wisnie z gatezi, a drugi raz
lezy na dachu szopy, nad nim kwitnace wisnie i on... Batam sie,
Ze powie, ze wycigga rece i zrywa wisnie.

Przymierzam sie do recenzji ,Rozméw z Gliwg” Maji, ale co$
nie moge zdobyc¢ sie na rozpoczecie.

Po obiedzie poszliSmy na spacer wzdtuz Ocean Parkway —
bardzo duzo réznych drzew, z ktérych wielu nie potrafie ziden-
tyfikowac.

Wtorek, 12 czerwca

Listy: Tomasz Zygmunt, Wanda Gotebiewska, Regina Grol (kopie),
Ewa Hauser, Kartki: Jan Kott, Lena.

Niedziela, 17 czerwca

Drugie wielkie przyjecie — 40 oséb. Przyjaciele ze Szczecina,
z Warszawy, z Rzymu i tu poznani w pierwszych latach. Przyje-
chat Pawet z Colleen.

Poniedziatek, 18 czerwca

Wtadek zostat w domu i poszliémy razem odnie$¢ do ,Prze-
gladu Polskiego” recenzje ksigzki o Gliwie.
Wtorek 19 czerwca

Spotkanie z amerykanskim kompozytorem, ktéry chce pisac
opere o Polsce, do polskiego tekstu. Nazywa sie Roger Davidson.

Czwartek, 21 czerwca

Udato mi sie kupi¢ drugi stotek do kuchni. Na obiedzie u Mar-
lene, po raz pierwszy w tym mieszkaniu.

Sobota, 23 czerwca

Przyjecie u Broni i Alika Palmeréw.

Wtorek 26 czerwca

Rozmowa z prof. Belknapem w sprawie ewentualnej podwyz-
ki. Reszta dnia w katalogach i bibliotece.

jorskich Polakow.
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Piatek, 29 czerwca

Odtozytam nieco papieréw (p. Jadzia sprzatata), tu i tam zadzwo-
nitam i poczytatam. O czwartej bylam w La Mama i jak sie spodzie-
watam, spotkatam tam Janka Kotta. Dzieki temu miatam okazje
uscisna¢ dfon Jerzego Grotowskiego. Byt to memorial dla Ryszarda
Cieslaka. Bardzo ciekawie méwili wszyscy, moze najciekawiej Pola-
cy — Stefan Niedziatkowski, Jerzy Grotowski (nawymyslat wszyst-
kim od ,obidient dogs”). Ogdlna mysl byta taka - szybki sukces,
szybka realizacja przedstawienia kontra prawdziwa sztuka, praw-
dziwe poszukiwania. Byta to wiec zatoba po Cieslaku, ale - jak
powiedziat Grotowski - takze zatoba po amerykanskim teatrze.

Janek potem zadzwonit i podziekowat za to wszystko, co powie-
dziatam o Jego ksigzce, a najbardziej Go wzruszylo to, ze p. Lidie
nazwatam chérem greckim tej ksigzki.

W La Mamie wszyscy amerykanscy aktorzy cytowali Grotow-
skiego dawne (z 60-tych lat) instrukcje po francusku, teraz on
mowit po angielsku — nadzwyczajnie Zle.

Niedziela, 1 lipca

Wyjechalismy z domu o dziewiatej rano i juz koto pierwszej
bylismy u Pawta. Po potudniu obejrzelismy ich (Pawta i Colleen)
nastepne mieszkanie. Piekne, trzeba powiedzie¢. Potem spacer
nad morzem, obiad i film w domu - ,Little mermaid” Wniosek:
kobieta nigdy nie powinna oddawac¢ swego gtosu.

Wtorek, 3 lipca

Wizyta w Bostonie. Obeszlismy tzw. szlak historyczny. Wtadek
postugiwat sie mapa, ale mozna byto i bez mapy, bo na chod-
niku wyrysowany jest czerwony pas. Naturalnie nie widziatam
w Bostonie tego, co mnie interesuje, tj. ani muzeum sztuki, ani
jakichs eleganckich dzielnic. Za to bylismy w prawdziwej wtoskiej
kawiarni, gdzie pilismy mrozone capuccino. Wspaniate.

W pewnym momencie weszta bardzo elegancka, nie tak mto-
da kobieta, zamowita jakis (zapewne) aperitiff, wypita dos¢ szyb-
ko stojac przy barze i wyszta.

Zwiedzilismy dom Paula Revere i w porcie dwa statki: jeden
maty szkoleniowy, a drugi z okresu Il Wojny Swiatowe;j.

Kolacje zjedlismy w irlandzkiej restauracji, ja — homara pierw-
szy raz od lat. Restauracja nazywa sie ,Czarna réza” - symbolicz-
ny kwiat nie tylko w historii Irlandii.

Sroda, 4 lipca

Prawie caty dzien spedzilismy nad morzem w tzw. Brenton
Point. Bardzo pieknie - mewy podchodzity prawie pod nogi. Gdy-
bysmy mieli jakie$ zarcie, podesztyby prawdopodobnie do rak.
Tymczasem na dzikich krzewach widzielismy kosy z tymi czerwo-
nymi naramiennikami. Potem odrobinke ,spieci” odpoczelismy
w domu i pojechalismy do miasta. Tam mnéstwo ludzi, szlismy
dos¢ daleko ulica, ktorej nie znalismy. Zjedlismy raczej zly, ale tani,
obiad i nagle zauwazylismy, ze coraz wiecej oséb wali w jednym
kierunku - oczywiscie w kierunku fajerwerkéw.?® Poszlismy i my,
w rezultacie stalisSmy pod samymi rozbijajacymi sie rakietami.

Zawsze przy fajerwerkach mysle o ,Pierscieniu Wielkiej Damy*.

Pawel i Colleen byli na barbecue, przyszli wczesniej, bo ona
musiata przygotowac sie do pracy.

Czwartek, 5 lipca

Pawet wziat wolny dzien, zwiedzilismy ,Marble House"?' i zjedli
lunch w restauracji. Po potudniu wysztam na dwie godziny nad
basen. Bardzo byto to dziwne przezycie. Po jednej stronie krze-
wy i dos¢ piekne ptaszki, pare razy podleciat kardynat, ktérego
widziatam juz wczesniej koto domu, z drugiej — zwykty hatas
basemu. Dzieci skacza do wody, wotajg rodzicéw, nawotuja sie
nawzajem, bawia sie pitka. W s$rodku ja, z tekstem ,Dantejski
kod rosyjskich Symbolistow", a wiec Beatrycze, Sofia, templariu-
sze, rycerze rézy. Ciekawe, Ze ksigzka Daviesa, ktérg tez czytam,
opiera sie whasciwie na legendzie Okragtego Stotu, a teksty, kté-
re czytam do recenzji tez do tej legendy siegaja.

Wieczorem we czwérke poszlismy na elegancki obiad. Zapo-
mnieli o nas troche i w ramach przeprosin za czekanie oferowali
darmowa kolejke, ale précz Pawta nikt nie mogt pic.

Piatek, 6 lipca

Rano spakowalismy sie i wyruszyli do Rimmy i Ralpha.? Maja
piekny osiemdziesiecioletni dom, bardzo duzy teren za domem.
SpedziliSmy pare godzin na nadzwyczaj ciekawej i przyjemnej roz-
mowie. Nie obejrzeli$my sie i byta juz sz6sta. GadalisSmy przeska-
kujac z tematu na temat. Rimmy matka pracowata w Warszawie
z ojcem Wiadka, a byta takze bardzo zaprzyjazniona z Kuperber-
gami, jeszcze sprzed wojny. Historia Rimmy jest tez ciekawa. Mat-
ka jej siedziata 10 lat w obozie w Rosji. Tam zginat jej (nieznany?)
ojciec. Cztowiek, ktory ja zaadoptowat mieszka teraz w Kaliforni.

Ralph nadzwyczajny.

Do domu wrdcilismy przed jedenasta.

Poniedziatek, 9 lipca

Zadzwonita Renata i bardzo sie ucieszytam. Wiasciwie ciekawie
nam sie rozmawiato po pétrocznej przerwie. Z miejsca umowi-
tysmy sie na wspdlng wizyte u Wittlinowej, a takze Renata chce,
abym wziefa udziat w rozmowie na temat jakiejs ksigzki dla WE.

2 Swieto Niepodlegtosci
2 Newport w stanie Rhode Island
22 Rimma Wotynska i Ralph

Pomyst z kupieniem ,karmika” za dolara okazat sie wspania-
ty. Caty czas mamy teraz ptaszki tuz przy oknie. Wiadek tez bar-
dzo zaintrygowany - bo to tadne ptaszki, zieby, ale z czerwony-
mi tebkami i podbrzuszem (to chyba samce) i szarawe samiczki,
a czasem jest ich troje — wiec moze i rodzina.

Przylatuja tez tadne wrdébelki, ale tyle jest tych odmian, ze nie
potrafie zidentyfikowac.

Pigtek 20 lipca

Henka i moje wystapienie na wieczorze autorskim na Zjezdzie
Lédzkich Emigrantéw z 1968 r. Publicznos¢ doskonata.

Poniedziatek, 23 lipca (na wakacjach z Ojcem)

O drugiej w nocy zadzwonit telefon. Mirka. Ja spatam w kuch-
ni wiec pierwsza podniostam, potem wbiegt Sasza, ktéry spat
w pokoju z ojcem. Z odpowiedzi Saszy i jego uspokajania zori-
entowatam sig, Ze po tamtej stronie reakcja histeryczna. Prosita
go, zeby poszedt do samochodu czy tam jest czek. Bronit sig, rad-
zit jej iS¢ spa¢, ale po odtozeniu stuchawki ubrat sie i w te ulewe
wyszedt. Powiedziatam: latarka jest za telewizorem.

Po chwili przyszedt, zadzwonit, poszedt jeszcze raz. Obudzi-
fam sie juz i czytatam artykut Hannah Pakuty w ,Vanity Fair”
o Helenie Caucescu.

Rano Sasza zaproponowat, ze zawiezie mnie do Supermarke-
tu. W samochodzie jego matka zaczyna rozmowe:

- Datam Mirce czek, 5.000 dolaréw i ona nie wktada go do
banku. Czy myslisz, ze te pienigdze jeszcze s w banku?

— W czyim$ innym banku - méwi Sasza. O wczorajszym tele-
fonie nie wspomina. Obiecuje porozmawiac z Mirka.

Czytam artykut lwanowa o Sofowiowie, wczoraj wydawat mi sie
skomplikowany, dzi$ juz przejasnia sie. A jednoczesnie, czyli na
zmiane te prace w ,Tygodniku Powszechnym” o pogromie kie-
leckim. O matce i dziecku przy piersi, o kobiecie w siédmym
miesigcu ciazy, o bohaterskiej pielegniarce, ktéra mogtaby sie
ukry¢ dzieki blond wiosom, ale zostata, by opartywac rannych
i tam nad nimi zostata zabita. | to, co wszyscy w zeznaniach
podkreslaja ze zgroza, ze trupy byty nagie, ze sciaggali wszystko
z trupow. A wiec rozbdj. Na spacerze, pieknym, podczas ktére-
go widziatam mase drozdoéw, séjke, jastrzebia (sepa?), myslatam
o ,Rozdziobia nas kruki, wrony...” Zeromski znat kielecczyzne.
Nie pamietam, gdzie toczy sie akcja noweli, ale Zeromski najle-
piej znat kielecczyzne.

Jest juz po 6smej. Siedze na tarasie, cicho. Ojciec siedzi obok.

— Slyszysz, jak $piewa jaki$ ptak? — pytam

- Tak, takie krociutkie trele...

Ciagle zaskakuja mnie jego nagte trafne okreslenia, jak ,jaki
piekny néw’, ,takie kréciutkie trele”

Dzien spokojny, dzwonit Wtadek, potem Fela. Sasza wyje-
chat o drugiej i jeszcze o szdstej nie byto go w domu. Wczoraj
tez znikt na jakis czas. Ojciec dat sie naméwic¢ na obranie ziem-
niakéw. Chciatam, zeby wiedziat, ze i on jaki$ drobny wysitek
moze wnies¢.

Zadzwonifa tez rano Mama. Wrécili p6zno, okoto pierwszej.
Dzi$ rano, Dorothy jej sasiadka, data jej poczte. Tadeusz przy-
stat z Krakowa jakis$ zrobiony przez siebie album ze zdjeciem
- jezeli dobrze zrozumiatam - Gliwy, a takze swoim, jak sktada
w Plaszowie kwiaty m.in. i w naszym imieniu. Mama byta uspo-
kojona, nic z wczorajszego bolesnego podniecenia i pretens;ji.

Sroda, 25 lipca

Wczoraj dzwonit Wtadek i przeczytat mi bardzo mity list lwa-
niuka przez telefon. Byt na obiedzie z ojcem i u Lusi. Lisa zdra-
dzona dos¢ haniebnie przez kolezanke jest w domu. To ona
wstawita sie i postawita w obronie kolezanki, z solidarnosci zde-
cydowata sie na wyjazd i w ostatniej chwili tamta zostata. Ciez-
kie przezycie na samym progu nastoletniosci.

Tu cisza, co$ co mozna nazwac ,serenity”. Leze na lezaku i czy-
tam ,Boska komedie”, chociaz to wydanie Biblioteki Narodowe;j
jednak s usterki i nawet nie znalaztam erraty. Po dwudziestej
ktorejs$ ksiedze ,Piekta” — czternasta ksiega,Czys¢ca” Nade mna
ptasi koncert.

Rano pare minut po 6smej bytam juz na spacerze. Spotka-
fam tam Renie i Nine (starsze nieco roczniki). Renia opowiada-
fa, ze ojciec jej meza byt oficerem w wojsku austriackim i spe-
dzit (wkaczenie z | wojng) siedem lat na koniu. Totez kiedy wrocit
do wsi, chiopi czesto do niego przychodzili ze swoimi zwierze-
tami. W niedziele czesto nie chciat wychodzi¢, bo wszyscy kfa-
niali mu sie bez przerwy. | kiedy przyszli Niemcy, oni, ci chtopi,
jego pierwszego zabili.

Ciekawe, ze Dante pomylit Attyle z Totila tak jak Maksymilian
Wotoszyn jakies 600 lat p6zniej w swoim komentarzu do wier-
sza ,Preosuszczestwlienie” (Przeobrazenie).

Robi sie coraz ciemniej, patrze z wysokosci tarasu na domki,
w niektérych pali sie Swiatto. Z tytu od lasu wyskoczyt zajaczek
i przebiegt miedzy domami. Dzi$ nagle zdatam sobie sprawe, ze
przewazaja tu modrzewie i zachodnie storice tak delikatnie zata-
muje sie na modrzewiowych igtach. Mama moéwita, Zze nie ma tu
ptakow w tym roku, ale teraz w ciszy caty czas styszymy ruch, to
w trawie jeszcze skrzecza - chyba jakie$ ziemne, to na gatezi sie-
dza tutaj dwa na tym najblizszym modrzewiu, ktdry tyle kfopotu
sprawia opadajacymi igtami. Jak wczoraj o tej samej porze, tak
i teraz, odzywa sie dzieciot, a raczej jego stukanie.

Czas wréci¢ do pogromu, a potem — Iwanow.

Anna Frajlich
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Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz

Bye, bye panie Harasymowicz. ..

Magnesy trwate
(do Jerzy Harasymowicz, Moj dom,

Monika Brodka, Krzyzowka dnia)

Poczatkowo czytanie Harasymowicza bylo jak picie wody,

nie czulo sie smaku ani nawadniania, zyly rozpychaly si¢ jesienia
bez zadnej $Swiadomosci. Za duzo stow na marne, za duzo rymow
jak na te czasy. Moj dom to kartka papieru — przywiera do serca

i pisza sie okna, $ciany i drzwi, przez ktoére wsypuje sie puste
odbijanie o stowo; kiedy czytatam pierwszy raz, nie zauwazytam
nazwy autora, potem wylaniat si¢ po literze od samego h

do konca alfabetu jakis bukowy las i pachnialo zielnikiem

i nagle urosto we mnie przekonanie, Ze nie unios¢ dziedzictwa,
poki nie rozmieszcze sie w mchu, a mech potrzebuje zrodta;
teraz to wiem.

Chwilowa moc

(do Jerzy Harasymowicz, Madonna z Tegoborza)

Niczemu nie dziwi si¢ Madonna z Tegoborza, krew namnaza sie
od wierszy wczytanych w siebie, miesza z kolorem kapliczki.
Zbieram si¢ do recytacji, przeszkadza mi przypadkowe
niedoczytanie. Z Hiobem bylo fatwiej, moze dlatego,

ze Kamienska przygotowala go na umieranie. Drabiniasty woz
kotacze si¢ do wyjscia, gdzie Rozewicz zegna matke. Podréze

z Herodotem wytyczaja starozytne szlaki: sznurowadla z hieroglifow
i pasmo obrazkowe na YouTube. Za zadne skarby nie potrafi¢
deklamowac. Teledyski pompuja hemoglobine;

Madonna contra Madonna.

Sifa ciezkosci

(Jerzy Harasymowicz, Barokowe czasy)

Zginam pokornie kolana i wchodze¢ po stowach, badam wielkos¢
stopni do Kosciota bernardynéw w Krakowie, mijam Barokowe czasy,
ktore zjezdzaja po poreczach jak niesforne dzieci z wystawionymi
jezykami. Ta gradacja wydaje si¢ podobna do biatych tarasow

z Pamukkale, nie ma tu przeciez przestankéw; tylko Maryja-disco
stojaca na bramie rozbawia islamistéw. Schody sa wysokie na cztery

strony; zniechecajg trwaloscia, biegne po nich wzrokiem, kosciét stoi
ostupialy jak Zona Lota. Méwisz, ze rozumiesz moje zafascynowanie,
ze nie jestes zazdrosny; trudno dociec, do kogo pisze,

przeciez macie to samo nazwisko.

Kat odchylenia

(do Jerzy Harasymowicz, Zony poetéw)

Moj Harasymowicz jest m¢zem poetki

i chyba od tego wylysial; karmienie sylabami

odbija sie w koncu czkawka. Bo czyz milos¢ do kobiety
jest tym samym co mitos¢ do poetki?

Watpie. Z powigzan obraczkowych zostajg w koncu fabedzie
albo inne ptaki powracajace. Nie przemieszczaj we mnie
sporadycznych westchnien, ucze si¢ przeciez pilnowa¢ mleka
na kuchence i ciebie ucze si¢ doglada¢ na wszelki wypadek.

Andrzej C. Leszczynski

Moda

Rozumiana szeroko, ma dwie cechy, ktére jg konstytuuja: przej-
sciowos¢ i wspdlnotowosé. Przejsciowos¢ (przemijalnos¢, tym-
czasowos¢) widoczna jest w tym, ze méwigc o modzie méwimy
w istocie o modach, o wielu modach, nie wiadomo dlaczego poja-
wiajacych sie i rébwnie zagadkowo zanikajacych. W tym sensie
moda moze by¢ naocznym znakiem kruchosci $wiata w ogdle.
Symbolizuje wariabilny $wiat Heraklita, a nie utrwalony w swej
bytowosci swiat Parmenidesa. Wskazuje na $wiat, ktérego postac
przemija, jak pisat Pawet z Tarsu w liscie do Koryntian i jak zatytu-
towata swa ksigzke Hanna Malewska. Jest znakiem tego, ze swiat,
w ktérym zyjemy, raczej ,staje sie” nieustannie niz jest” Okresle-
nie ostatni krzyk mody” rodzi podwdjng asocjacje. To co$ $wie-
zego, nowos¢, ale i cos, co wydaje wiasnie ostatnie tchnienie.
Z kolei wspélnotowos¢ (niektérzy woleliby powiedzieé: stad-
nosc¢) zwigzana jest z faktem, ze moda odwotuje sie do tego,
co wyraza sie w zaimku liczby mnogiej: ,my”. Nie ,ja” - ale ,my”".
Moda sptaszcza ,ja’, kaze zanika¢ odmiennosciom naturalnym.
W tym tez kryje sie podobienstwo mody do kultury rozumianej
funkcjonalnie, czyli do regut gry w zycie zbiorowe - zasad i norm
moralnych, prawnych, religijnych, obyczajowych, estetycznych,
kulinarnych itp. Moda to takze ogélnie przyjete formy — konwe-
nanse, konwencje, wzorce estetyczne czy obyczajowe. Wszyst-
kie one wptywaja na to, co byto i wtasnie przestaje by¢ indywi-
dualne. Ksztattujg i formuja gust, smak, wrazliwos¢, wyobraznie.

Moda, o jakiej moéwie, odciska swa obecnos¢ na zyciu jedno-
stek i trudno tego unikna¢. Gdy rozumiec ja weziej — nie jest juz
struktura glajchszaltujaca i opresyjna, przed ktéra chciatoby sie
uciec. Przeciwnie, stanowi przedmiot usilnych dazen i swiado-
mych zapozyczen. Stanowi punkt odniesienia, pozwalajacy utrzy-
mac wiasciwy kierunek, chroniagcy przed zagubieniem w spo-
tecznym chaosie. Mniej wiecej od potowy siedemnastego wieku
takim punktem odniesienia byt dla Europy Paryz. Tam mozna sie
byto dowiedzie¢, co ,obowiazuje” dzi$, w tym sezonie; co jest
modne, a co démodé (dépassé). Zona modna Ignacego Krasi-
ckiego to dobry przyktad osoby snobujacej sie, zapatrzonej we
francuszczyzne, gardzacej swojskoscig. Wspotczesnym jej odpo-
wiednikiem jest kto$ w rodzaju Madzi Karwowskiej z Czterdzie-
stolatka, ktéra oznajmia swemu mezowi: Stefciu, musimy miec
tuki! Kiedy zapytat, lekko skonsternowany, dlaczego tuki, a nie
tradycyjne drzwi, odpowiada z wyzszoscia: bo teraz sie ma tuki.
Wtasnie owo ,sie” decyduje w ostatecznosci o wszystkim. Rezyg-
nacja z,ja" (ze statusu osobowego) zaczyna sie od zapatrzenia sie
w to, co cudze (,on’;,my”) i prowadzi do petnej depersonalizacji
(Martin Heidegger nazywa to nieautentycznosciag) w partykule
zwrotnej,sie”. Zapewne dlatego mozna spotkac ludzi, ktérzy sta-
raja sie chroni¢ wewnetrzng suwerennos$¢ i ostentacyjnie pod-
kreslaja swa niedzisiejszos¢. Elzbieta Baniewicz w ksigzce Dziw-
ny czas stwierdza zwiezle: ,Chrzanie mode réwno”.

Do obowigzujgcego wzorca odwotuje sie zazwyczaj osoba
zakompleksiona, pozbawiona wiasnej miary wartosci, ,zewnatrz-
sterowna” (w rozumieniu Davida Riesmana), znajdujaca potwier-
dzenie whasciwych wyboréw w tzw. trendzie (niektérzy nazywaja
to owczym pedem). Mentalny prowincjusz zapatrzony jest w,,sto-
lice”. Ma silna potrzebe przynaleznosci do gtéwnego nurtu, wiec
okreslenie ,niemodny” znaczy dla niego tyle, co niedzisiejszy,
ktos$ spoza rzeczywistosci. Najprostszym punktem odniesienia
dla prowincjusza jest idol (bozyszcze), celebryta (znakomitos¢)
- kto$ znany wytacznie z tego, ze jest znany. Janusz Czapinski
uzywa w tym wypadku okreslenia ,oferta opakowania’, ja wole
mowic o ,teatralnosci” (rekwizyty, kostiumy, wyuczone kwe-
stie itp.). Niektorzy obserwatorzy kultury, m.in. Czestaw Mitosz
i Janusz Tazbir, zwracali uwage na fakt, ze Jan Pawet Il dla wiek-
szosci Polakéw byt takze kims w rodzaju celebryty — nie starali sie
przemyslec jego stéw, nie czytali nawet encyklik, jakie napisat,
lecz znajdowali w nim fatwe antidotum na wtasne niedostatki.

Nasladownictwo zaspokaja potrzebe akceptacji spotecznej,
umieszcza wséréd ,swoich” i odréznia od ,obcych”. Moda jest
czym$ w rodzaju ramy, ktéra ogranicza przestrzen i pokazuje,
gdzie jest obraz. Jest to szczegdlnie widoczne w tzw. subkul-
turach, ktére wyodrebniaja sie jako mate wspdlnoty poprzez
jezyk, sposéb chodzenia, ubiér itp. Podczas warsztatow, jakie
prowadzitem kiedys w Liceum Plastycznym w Ortowie, zobaczy-
tem mate getto: wszyscy uczniowie, podkreslajacy wcigz prawo
do buntu i zachowania indywidualnosci, nosili identyczne gla-
ny, plecaczki, mieli w nosach te same koétka, na gtowach kap-
tury. Paradoks mody polega takze na tym, ze cztowiek chce sie
dzieki niej wyrdznic - i gubi sie w thtumie uformowanym, zuni-
formizowanym przez te wiasnie, rozpowszechniong juz, mode.
Wyrdznia jedynie moda,pierwsza” — innowacyjna, bulwersujaca,
tamigca estetyczne i obyczajowe nawyki. Pierwsza - albo ,ostat-
nia”: prawdziwa moda jest tym, méwita Coco Chanel, co wycho-
dzi z mody; dopiero wtedy na powrét indywidualizuje. Trudno
dzi$ zauwazy¢ takie indywidualizacje. Na ulicy uczniowie oraz
studenci chodzg, takze zima, w trampkach i obszernych czap-
kach wetnianych, rezyserzy teatralni maja dtugie szaliki, lekarze
stetoskopy przydajace szyku, zule dresy — wszystko to przypo-
mina kawiarniane kreacje mtodopolskich kabotynéw.

Moda, mody. Modne tance, alkohole, domek za miastem, grill.
Mfodziezowa moda na dorostos¢ i dorosta na mtodzierczos¢.
Moda na stopnie naukowe, szczegdlnie zywa wsréd politykow
niemieckich; doktorem filozofii chciat by¢ gangster Ramzes z fil-
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mu E = mc? Mody w sztuce: po stronie odbiorcéw na okreslone
motywy, wziete nazwiska; po stronie tworcéw na srodki wyrazo-
we (performance, instalacje, obrébka fotografii), na udziwnianie
zapiséw nazw, nazwisk. Mody teatralne: dekonstrukgcja tekstu,
publicystycznos¢, nagos¢ wprowadzana nawet do bajek. Moda
w polityce: stereotypy jezykowe (,porazajace”,,posigs¢ wiedze”,
podkreslajace patriotyzm okreslenie ,sowiecki”). Rafat A. Ziem-
kiewicz méwi o ,klimatach epoki’, o tym, ze przed wojna mod-
ne byto nienawidzi¢ Zydéw, dzisiaj modne jest walczy¢ z faszy-
zmem. Nawet w nauce istnieje cos w rodzaju mody, czyli tzw.
paradygmat naukowy (opisany przez Thomasa Kuhna w Struk-
turze rewolucji naukowych) - niekwestionowany zbiér poje¢, teo-
rii, zasad metodologicznych, budujacych obraz rzeczywistosci.
Co bedzie modne jutro, w dalszej przysztosci? Trudno oprzec sie
wrazeniu, ze z wolna wyczerpuja sie modowe mozliwosci i spet-
nia sie madros¢ Eklezjasty (Nihil novi sub sole). Coraz czesciej
widoczne sg powtdrki, trendy retro, wtasnie wraca disco-polo.

Tak? Nie?

Autobus, stojgca obok pani koriczy rozmowe przez telefon:,No
dobrze, wtedy koncze, nie? Jakby co, to dawaj znak, nie? No, hej.
No, na razie”. Chodzi mi o to ,nie?” wypowiedziane dwukrotnie
z intonacja pytajaca. Bytem tez Swiadkiem wielu rozméw, ktérym
towarzyszyto podobnie wypowiadane stéwko ,tak?”. W sensie
logicznym oba wyrazenie sg rownowazne: méwiac ,nie’, mowi-
my ,tak” (,nie zabijaj” - ,tak, chron zycie”). Nie sa rbwnowazne
w sensie psychologicznym, ,nie” jest zazwyczaj trudniejsze od
Jtak’, o czym pisat Albert Camus w Cztowieku zbuntowanym.
W tym jednak wypadku — wracam do rozmowy telefonicznej
w autobusie - zachowuja wzgledng réwnowaznosé. | w jednym,
i w drugim wypadku, niezaleznie od tego, czy siegamy do ,nie?”
czy do ,tak?”’, nie ma w nich zadnej zawartosci semantycznej.
Zastepuja, podobnie jak ma to niekiedy miejsce w przypadku
wulgaryzmoéw, przecinki, czyli petnia funkcje przestankow, kto-
re — fadnie to ktos okreslit — ,rzezbig fraze" Staja sie semantycz-
ne i nabieraja znaczenia dopiero w kontekscie psychologicznym,
gdy wyrazaja potrzebe potwierdzenia, upewnienia sie. Moze tu
chodzi¢ o upewnienie sie w dwdch réznych sprawach. O upew-
nienie sie, ze tre$¢ danej wypowiedzi jest akceptowana (,nie?”
znaczy tyle, co ,nieprawdaz?’, a ,tak?” to ,zgadzasz sie ze mna?”);
lub Ze sama wypowiedz jest rozumiana, a stuchacz podaza za
tokiem wywodu.

Odnosze wrazenie, ktére trudno bytoby zobiektywizowac, ze
,tak?” jest forma bardziej uprzejma, przyjazna, moze tez swiad-
czaca o wyrobieniu kulturalnym. Chyba czesciej uzywaja tego
zwrotu osoby wyksztatcone. Kojarzy mi sie z wypowiedziami
ekspertéw i ekspertek od spraw natury wychowawczej lub psy-
chologicznej, w ktérych owo ,tak?” nie jest wolne od zabarwie-
nia perswazyjnego. Pytajne ,nie?” pojawia sie czesciej w mowie
mato wyrobionej, bardziej naturalnej (,co nie?”), gdzie wyraza
raczej niepewnos¢ niz perswadowanga wiedze.

Ksiazki o dzieciach. Dzieci prawdziwe

Janusz Korczak nie zatozyt rodziny, nie miat wiasnych dzie-
ci. Thumaczono to, sam tez tak mowit, ze jako pisarz i pedagog
poswiecit sie wszystkim dzieciom, a jako lekarz, zwtaszcza pod
koniec zycia, tym przede wszystkim, ktére do 1942 roku byty
jego podopiecznymi w Domu Sierot na Krochmalnej.

Czy jedno uzasadniato drugie? Czy wybrat samotnosc i bez-
dzietnos¢ po to, by - jako ,fanatyk obcych spraw” — méc w pet-
ni oddac sie swej misji? Joanna Olczak-Ronikier (Korczak. Préba
biogrdfii) cytuje fragmenty prowadzonego jeszcze w ostatnich
miesigcach zycia pamietnika Starego Doktora, w ktérych moéwi
on o kobietach (dziewczynach):,[...] juchy zachtanne i na noce
tase, no i rodza dzieci. Paskudny obyczaj. Raz mi sie zdarzyto.
Pozostat niesmak na cate zycie. Do$¢ mi tego byto. | grézb, i tez".
Moze zatem wazyly powody zupetnie inne, niz spotecznikow-
skie, powody ,schulzowskie’,  kafkowskie”? Sam Korczak podsu-
wa jeszcze inne tropy. Wspomina w pamietniku chorobe psy-
chiczna swego ojca, jego pobyty w szpitalu psychiatrycznym
zakonczone - by¢ moze samobdjcza — Smiercia. ,A wiec ja - syn
obfakanego. A wiec dziedzicznie obarczony. Pare dziesigtkow lat
i dotad mysl ta mnie okresami dreczy”. A wczesniej, w 1938 roku,
w liscie do przyjaciela, pisze: ,Przypominam sobie chwile, gdy
postanowitem nie zaktada¢ wtasnego domu. Byto to w parku
koto Londynu. Niewolnik nie ma prawa mie¢ dzieci. Zyd polski
pod zaborem carskim. | zaraz odczutem to jako zabicie samego
siebie. Z silg i moca poprowadzitem swoje zycie, ktére byto na
pozér nieuporzadkowane, samotne i obce. Za syna wybratem
sobie idee stuzenia dziecku i jego sprawie”

Diogenes Laertios (Zywoty i poglqdy stawnych filozoféw) pisze,
ze zgodnie z niektérymi pogtoskami Tales z Miletu zaadopto-
wat syna swej siostry. [...] a kiedy go zapytano, dlaczego nie
ma wiasnych dzieci, odpowiedziat, ze dlatego, iz kocha dzieci".
Nie mie¢ dzieci z mitosci do nich. Nie pamietam juz wszystkich
pomystéw interpretacyjnych, jakie pojawiaty sie podczas ¢wiczen
poswieconych temu zdaniu. Nie dowierzat sobie, nie chciat ich
skazywac na siebie (jednak siostrzenca,skazat"?). Unikat konflik-
tu miedzy ,zyciem” (obowiazki) i ,pisaniem” (wolnos$¢). Powody

psychologiczne: tatwiejsza jest wyobraznia dotyczaca czystego
dzieciectwa, niz uzeranie sie z dzieckiem realnym. Motyw onto-
logiczny: antycypowat Platona, wolat odnosi¢ sie do idei dziecka
niz do konkretu. Aspekt egzystencjalny - nie chciat ptodzi¢ isto-
ty Smiertelnej (Grecy czesto powtarzali, ze co powstaje (genesis)
znika (phthonos). Ten aspekt znalaztem w szkicu Stefana Chwi-
na pt. Mitosz i samobdjstwo egzystencjalne, w ktérym jest mowa
o, winie istnienia’, o ,kotysce niebytu’, o aborcji jako wyrazie mito-
Sci. Mitosci, ktéra chroni przed zyciem w tym Swiecie, zawsze
okropnym. Chwin szuka stosownych odniesier u Czestawa Milo-
sza, znajduje je takze u gnostykéw, Byrona, manichejczykoéw.
Dodatbym dalekiego Mitoszowi Philipa Larkina, jego Albe. Tak-
ze Stanistawa Grochowiaka (Pfongca zyrafa), Emanuela tastika
(,Umre - wiec jestem”). Oczywiscie Artura Schopenhauera (,Naj-
wiekszg wing cztowieka jest, ze sie narodzit”). Przede wszystkim
Samuela Becketta, ktérego zdanie:,Birth was the death of him”
Antoni Libera ttumaczy jako ,Urodzit sie i to go zgubito”.

Najstynniejsza ksiazke Jana Jakuba Rousseau (Emil, czyli o wycho-
waniu) rozpoczyna zdanie:, Wszystko jest dobre, co z rak Stwoércy
pochodzi, wszystko paczy sie w rekach cztowieka”. Piecioro swo-
ich dzieci, sptodzonych z Teresa Levasseur, oddat do sierocirica
(sam takze spedzit dziecinstwo w przytutku). Nie chciat przykta-
dac reki do ich paczenia?

Attritio

Niezmistyfikowana swiadomos¢ dzieci. — Patrzcie, przeciez
on jest nagi! - wota u Andersena mate niewinigtko, dopiero po
nim o$mieli sie powtoérzy¢ to lud. Kiedy wyszlismy z Klementy-
na z filmu Pocahontas, milczata, potem dos¢ gwattownie powie-
dziata, ze oni sie nie kochali. Kochali sie, ttumaczytem, tylko ona
musiata by¢ krélowg Indian, a on tez miat w swoim kraju waz-
ne obowiazki. Nie, upierata sie, nie kochali sie, to byty wyméw-
ki. Po obejrzeniu w gdyriskim Teatrze Muzycznym Scrooge'a nie
miata ztudzen co do autentycznosci moralnej poprawy bohate-
ra. — On nie byt wcale dobry, on sie tylko przestraszyt, co bedzie,
jak sie nie zmienil

Lacinskie attritio to roztarcie (na proszek), zdarcie (skéry ludz-
kiej, obuwia); w przenosni — umniejszenie, uszczuplenie. W XIl
wieku stowo to znalazto miejsce w katolickiej teologii, gdzie
oznaczato ,skruche mniej doskonaty” - taka, ktéra bierze sie nie
z mitosci do Boga (skrucha doskonata), lecz z leku przed karg za
popetnione wystepki. Lek ten ma charakter utylitarny (,nie opta-
ca sie czynic zle"). Blisko stad do planu pozytywnego (,opta-
ca sie by¢ dobrym”), czyli do kalkulacji, inwestowania w Niebie-
ski Zaktad Ubezpieczen, jak okresla to o. Wactaw Oszajca. Przed
pokusa podobnej kalkulacji broni sie protestantyzm: nie wolno
wigzac zbawienia i zycia, jedno nie wynika z drugiego, nic sie
od Boga nie nalezy.

Wschodnia przypowies¢ o kobiecie z kagankiem i miseczka
wody. Méwi: Ide spali¢ niebo i zgasi¢ ogien piekielny, aby juz
nikt wiecej nie czynit dobra po to, by uzyska¢ nagrode w niebie,
i zeby nie unikat zta tylko dlatego, ze boi sie ognia piekielnego”.

Wiara i zycie

Zdarzyto sie, ze pewna zbuntowana nastolatka staneta przed
swym zydowskim nauczycielem i oznajmita mu, ze nie wierzy
w Boga. Zasmiat sie tylko i powiedziat: a kto ci kaze wierzy¢? Masz
go stuchad! Postuszenstwo, wida¢ z tego, ma dotyczy¢ poste-
powania, dla ktérego wiara lub jej brak nie majg az tak istotne-
go znaczenia. lzaak Bashevis Singer (w rozmowie z Richardem
Burginem) zauwaza, ze na tym witasnie polega wielkos¢ Biblii
- Ze nie mdwi niczego o tym, co jakis cztowiek pomyslat, tylko
o tym, co zrobit.

W chrzescijanstwie tez mdwi sie o postuszenstwie Bogu i boskim
przykazaniom, ktére moze przekresli¢ skutki pierwszego niepo-
stuszenstwa Adama. Nie ma to by¢ jednak slepe postuszenstwo
(,musze”), ani takie, ktérego tre$¢ okreslona jest przez autorytet
urzedu. Ma by¢ aktem wolnym (,chce”) odwotujacym sie do sumie-
nia, nie autorytetu. Dla $w. Tomasza z Akwinu sumienie - 6w gtos
serca, w ktéry wpisana jest wola Boga - jest fundamentem wiary,
ktéra jest wazniejsza od postepowania jako takiego. Lepiej zro-
bi¢ cos Zle kierujac sie sumieniem, niz dobrze bez jego udziatu.

Chrzescijanstwo, inaczej niz judaizm, do sfery intencjonalnej
(wolicjonalnej) przywiazuje o wiele wieksza wage niz do sfery
behawioralnej. Bég nie potrzebuje naszych prac. On potrzebuje
naszej mitosci — pisata sw. Teresa z Lisieux. Wierzy¢ (credere) to
ze zbawczego punktu widzenia co$ bardziej podstawowego niz
czynic (facere). Najpierw mysl, dopiero potem stowo i czyn. Co sie
w mysli (woli, intencji, pragnieniu) stato, w ogdle sie stato. Wnetrze
— dobra wola albo zta wola - o wszystkim przesadza. Nie chodzi
o to, méwit Jozef Tischner, zeby ludzie nie zabijali, ale o to, zeby
nie chcieli zabijac. ,Styszeliscie, ze powiedziano przodkom: »Nie
zabijajl«; a kto by sie dopuscit zabojstwa, podlega sadowi. A Ja
wam powiadam: Kazdy, kto sie gniewa na swego brata, podlega
sadowi” (M 5,21). ,Styszeliscie, ze powiedziano: »Nie cudzotéz!.
A Ja wam powiadam: kazdy, kto pozadliwie patrzy na kobie-
te, juz sie w swoim sercu dopuscit z nig cudzotéstwa” (M 5,27).

Jak to pogodzi¢ z postacig matki Teresy? W ksigzce pt. Péjdz,
bqdz moim swiatem pisze o tym, ze stracita wiare i juz jej nie

odzyskata. Braku Boga i meki osamotnienia doswiadczyfa nie-
dtugo po wieczystych slubach postuszenstwa, by pod grozba
grzechu $miertelnego niczego Chrystusowi nie odmawiac. Pisze
wielokrotnie o wypetniajacych jg pustce i ciemnosci. Odczuwata
nieobecno$¢ Boga, watpita w jego istnienie niezmiennie przez
kilkadziesiat lat az do Smierci. Wtedy, gdy umacniat sie w $wie-
cie wizerunek,,swietej z Kalkuty” Wizerunek jak najbardziej spra-
wiedliwy i zrozumiaty, oparty na jej postepowaniu i ofiarnictwie.
Nikt z ludzi nie miat wgladu w jej ciemna dusze. Podczas beaty-
fikacji w 2003 roku Jan Pawet Il moéwit, ze postepowanie stuzeb-
ne matki Teresy brato sie z,,cichej kontemplacji Jezusa Chrystusa,
Jego Swietego Oblicza, Jego Najswietszego Serca”. Pisata co inne-
go. Moze byfa to kontemplacja nieswiadoma? Moze przyttumio-
na zostata nawatem obowiagzkéw (Thomas Merton: ,Nie potrafi-
my sie oddac rzeczom duchowym, jesli ciggle porywa nas wielo$¢
zewnetrznych dziatan. Pracowitos¢ nie jest najwyzsza cnotg, za$
Swietosci nie mierzy sie iloscig wykonanych prac”)? A moze matka
Teresa zostata poddana duchowej prébie, zwanej czasem ,noca
nicosci”? Takiej samej probie, jakiej poddany zostat pastor Tomas
Ericson z filmu Ingmara Bergmana pt. Goscie Wieczerzy Pariskiej?

Zdaniem Grace Davie (Socjologia religii) dzisiejsza religia w coraz
wiekszym stopniu staje sie instytucja uzytecznosci publicznej.
Okresla to jako vicarious religion (religia zastepcza). Opisuje rela-
cje miedzy ,wiarg bez przynaleznosci”i,przynaleznoscia bez wia-
ry”. Wierzacy lecz niepraktykujacy, wielu to deklaruje. Praktyku-
jacy, niewierzacy — mato kto. Wyznata to matka Teresa z Kalkuty,
ktéra bez wiary praktykowata zbozne codzienne zycie. Zastana-
wiam sie, czy mozna bez wiary praktykowac to, co niecodzien-
ne - rytuaty i czynnosci sakramentalne. Czy pozbawione wiary
akty kapfanskie pozostaja aktami zbawczymi? Nie kryje niepo-
koju, jaki towarzyszy mi, kiedy formutuje to pytanie; lecz jesz-
cze wiekszym niepokojem napawa mnie to, co niekiedy robia
i méwia ludzie w sutannach. Katolicka teologia odpowiada na
powyzsza watpliwos¢ pozytywnie: tak, sakramenty zachowu-
ja swa obiektywna skutecznos¢. Thumaczy to formuta: ex opere
operato (,z czynu uczynionego’, czyli na podstawie dokonane;j
czynnosci). Leszek Kotakowski (Swiadomos¢ religijna i wigz kos-
cielna) pisze, ze formuta ta wywotuje dwojaki efekt: ,po pierw-
sze, akty liturgiczne sg wedle niej wazne i udzielaja odpowied-
nich task niezaleznie od jakosci moralnych kaptana, lecz tylko
w zaleznosci od jego prawomocnego stanu kaptanskiego; po
wtore, taski te zostajg rowniez w akcie rytualnym udzielane
niezaleznie od jakosci moralnych tego, wzgledem kogo odpo-
wiedni akt (komunia, chrzest, absolucja) jest spetniony”. Znany
rezyser, lwan Wyrypajew, aprobuje ten stan rzeczy, widzi w nim
wyraz niezaleznosci aktu religijnego od utomnej ludzkiej kondy-
¢ji. W rozmowie z Romanem Pawtowskim moéwi: ,Kaptan moze
by¢ nawet pedofilem, ale w chwili spowiedzi, kiedy wypowiada
modlitwe rozgrzeszajaca, grzechy sa rzeczywiscie odpuszczane
cztowiekowi. [Kaptan] jest tylko forma, ktéra wiaze nas z Bogiem
za pomoca obrzedu. Grzechy odpuszcza nie cztowiek, ale Bog.
Obrzed to akt metafizyczny. Gdyby zalezat od jakosci cztowieka,
to jaka bytaby wartos¢ tego obrzedu? Cztowiek jest jak przewod
elektryczny — nawet jesli jest oblepiony brudem, to nie znaczy,
Ze nie przewodzi pradu”

Trudno mi pogodzi¢ sie z takim sposobem myslenia, cho¢ nie
wykluczam, ze bierze sie z wiary, jakiej nie umiem sobie uzmy-
stowi¢. Nie potrafie — i nie chce - uzna¢ sakramentalnego ,auto-
matyzmu’, skutecznosci,bezwarunkowej”. Sakramentalnosci poj-
mowanej nie symbolicznie, lecz mechanicznie czy tez magicznie.
Kapfan niewierzacy, krzywdzacy, bluznigcy Bogu i ludziom pozo-
staje nieumniejszonym w swej roli szafarzem sakramentow?
Kaptanstwo jako stygmat, nie jako wyzwanie? Moje negatywne
intuicje nie sg czyms$ odosobnionym, skoro z podobnej niezgody
wyrést potezny ruch chrzescijanstwa bezwyznaniowego (poza-
koscielnego), ktére opisuje Kotakowski we wspomnianej ksigzce.
Ruch bedacy wyrazem konfliktu miedzy mistycznym subiekty-
wizmem i urzedowym kosciotem, konfliktu sumienia i instytucji.
| dzisiaj moéwi sie o dwdch nurtach koscielnych - katechizmowym
i ewangelicznym. Pisat o nich Jézef Tischner:, Jedni sa przekona-
ni, Ze mozna wyprowadzi¢ wiare z uczynkéw — praktykowanie
wiary przyniesie w koncu wiare, drudzy buduja wiare, by z niej
wyprowadza¢ uczynki. Gdy jedni zabiegaja o »manifestowanie«
przekonan, inni chca je nieskonczenie »pogtebic«”.

Arcybiskup Juliusz Paetz, nie bezpodstawnie wszak oskarzo-
ny o molestowanie seksualne klerykéw i usuniety ze stanowi-
ska metropolity poznanskiego, uczestniczy gdzie moze w zyciu
publiczno-koscielnym. Akceptuje to wielu przedstawicieli tam-
tejszych elit. Poset Jan Filip Libicki méwi:,Oczywiscie, kiedy spo-
tykam arcybiskupa Paetza, catuje jego pierscien. To po prostu
szacunek dla instytucji Kosciota”.

Sergo Paradzanow, ormiansko-gruzinski rezyser (m.in. Cie-
nie zapomnianych przodkdw) i malarz, jeden ze swoich listow
wystanych w latach siedemdziesiatych z fagru zakonczyt stowa-
mi:,Klaniam sie wszystkim. A co, jesli istnieje B6g?”. Niejednemu
kaptanowi, niejednemu hierarsze zadedykowatbym te zdania.

Usmiech

Nie pamietam nawet, gdzie to byto, na pewno w jakim$ mia-
steczku w Toskanii. Mezczyznie, ktéry mijat mnie na rowerze, zle-
ciat niewielki pakunek z bagaznika. Podniostem go, mezczyzna
zauwazyt strate, zatrzymat sie. Obok przejezdzat samochéd poli-
cyjny, kierowata nim mtoda, fadna policjantka. Kiedy podawatem
rowerzyscie pakunek, zauwazytem, ze usmiechneta sie patrzac
przed siebie. Ten usmiech, czysty, nie zwrécony do kogokolwiek,
nie wiem dlaczego wraca do mnie co jaki$ czas.

Andrzej C. Leszczyniski
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Adam Majewski

Dwoéch amerykanskich ekonomistéw, poszukujac odpowie-
dzi na pytanie, co wptywa na postawy graczy na gietdzie, pod-
dato analizie wptyw pogody, w szczegdlnosci dni pogodnych
i pochmurnych, na trafno$¢ decyzji inwestycyjnych. Jak sie okaza-
fo, ich zdaniem, czynniki atmosferyczne moga ksztattowac¢ wyda-
rzenia na rynkach kapitatowych, przyczyniajac sie do wzrostu
optymizmu, jak i wiekszej stopy zwrotu w dni pogodne (Good
Day Sunshine. Stock Returns and the Weather, ,Journal of Finance”
2003, nr 58). A zatem jaki$ wptyw na indeksy srodkowoeuropej-
skie, w tym na najwazniejszy z nich — Warszawski Indeks Giet-
dowy (WIG), powinna wywiera¢ pogoda miedzy Wschodnim
a Zachodnim Wybrzezem Stanéw Zjednoczonych, skoro inwesto-
rzy z catego swiata spogladaja na NYSE (New York Stock Exchan-
ge) — kluczowg dla gospodarki swiatowej gietde zlokalizowana
na rogu ulic Broad Street oraz Wall Street w Nowym Jorku, czy
rynek réwnolegty NASDAQ (National Association of Securities
Dealers Automated Quotations).

Jednakze jedynymi pewnymi i miarodajnymi czynnikami wpty-
wajgcymi na inwestordw gietdowych sa te, ktére posiadaja postac
udokumentowana. Do takich bodZzcéw naleza doniesienia praso-
we, ktérym okreslong postac¢ (mozliwa do zweryfikowania oraz
zarchiwizowania i pozwalajaca na reprodukcje) nadaja tamy gazet

postrzegania rzeczywistosci gospodarczej. (Mozna by to nazwa¢
quasi metoda krytycznej analizy dyskursu).

Indywidualni inwestorzy, ktérzy chca gra¢ na gietdzie samo-
dzielnie i wykonywa¢ wtasne, robocze ,analizy”, musza zmie-
rzy¢ sie z wyzwaniem, jakie stawia przed nimi pogtebiajacy sie
- w miare gromadzenia kolejnych danych — szum informacyjny.
Brak porzadku informacyjnego jest powodowany silnga (i zara-
zem komercyjna) rywalizacja poszczegdlnych medidw, przesci-
gajacych sie w dostarczaniu tresci atrakcyjnych dla odbiorcéw,
w tym graczy gietdowych; dostarczane tresci to przede wszyst-
kim aktualne dane z rynku, a takze rozliczne prognozy i analizy
ekspertéw, niejednokrotnie rézniace sie od siebie:

,Kto$, kto pragnie zainwestowac pienigdze na gietdzie, nie
jest w stanie przeanalizowa¢ wszystkich dostepnych informa-
¢ji. Codziennie generowanych jest mnéstwo danych dotycza-
cych wielu réznych sektoréw i spétek, w tym odnoszacych sie
do: produktéw, dziatalnosci, zawartych transakcji oraz rokowan.
Czes¢ z nich to nic wiecej, jak tylko plotki, ale renomowana pra-
sa zazwyczaj wczesniej zamieszcza wiecej rzetelnych informa-
¢ji na temat sytuacji rynkowej, niz mozna uzyska¢ od makleréw.
Oprécz tego, im bardziej jest wiarygodny autor komentarza, tym
bardziej moze on wptywac na opinie inwestoréw na temat spot-
ki, a przez to na kurs jej akcji".

Wielos¢ sposobéw przekazywania informacji na temat ryn-
kéw kapitatowych oraz czeste przenikanie sie odmiennych opi-
nii na temat inwestowania, nierzadko amatorskich, co jest efek-
tem przeogromnej popularnosci wygtaszania sadéw (takze na

innej formie. W okresie niespetna dziesieciu lat sredni poziom
inwestycji akcyjnych amerykanskich gospodarstw domowych
wzrdst o okoto 50%. Im wiecej méwimy o inwestycjach, tym wie-
cej inwestujemy”.

Na decyzje indywidualnych inwestoréw wptyw maja donie-
sienia prasowe dotyczace istotnych danych makroekonomicz-
nych (wskazniki), wielkosci sektora przedsiebiorstw, a takze zapo-
wiadanych zmian w ustawodawstwie czy podatkach. Kolejnym
istotnym czynnikiem sa nastroje konsumenckie, odczytywa-
ne takze poza wskaznikami - referowane przez massmedia sg
wrazliwe na dyskurs.

Mozna przyja¢, ze wzrost notowan waloréw bierze sie nie tyl-
ko z okresowego popytu, odpowiadajacego aktualnemu tren-
dowi zwyzkowemu, lecz przede wszystkim staje sie rezultatem
rozpowszechnienia ,dobrych wiadomosci”, wyrazonych przez
publikowane w prasie lub dostepne w Internecie doniesienia.
Komentarze, analizy, artykuty, jak i wszelkie publikacje zainicjo-
wane przez dzialy relacji inwestorskich spétek kapitatowych,
stanowig zréznicowany system informacyjny, ztozony w szcze-
golnosci dla osoby samodzielnie uczestniczacej w transakcjach
gietfdowych (indywidualnego inwestora) — posiada zatem fun-
damentalne znaczenia dla bezpieczenstwa na rynkach akgji.

Forma i gatunek dziennikarski doniesienia prasowego maja
mniejsze znaczenie ze wzgledu na czesto dorazny charakter pub-
likacji i ogromna zmiennos¢ tego, co dzieje sie na rynku kapita-
fowym. Dziennikarze i komentatorzy usituja nadazy¢ za tempem
wydarzen, dlatego czesto wybieraja ,|zejsza forme”

Massmedia, gielda 1 samotnoscC

codziennych i czasopism, a takze zasoby serwisdw internetowych,
przekazy radiowe i telewizyjne. Zaliczaja sie do nich komentarze
analitykéw i makleréw, wywiady z liderami opinii, wypowiedzi
ekspertdéw, artykuty o stanie, a takze perspektywach gospodarki
w kraju i na $wiecie (w szczegdlnosci w Stanach Zjednoczonych),
rozliczne felietony i wpisy w internetowej blogosferze.

Publikacje prasowe, zasoby internetowe oraz tresci emitowa-
ne w telewizji i radio przyczyniaja sie — w zaleznosci od sytuacji
- do rozbudzania swoistego ,masowego” optymizmu inwestycyj-
nego, a nawet do wywotywania,masowych” obaw o mozliwy do
osiggniecia zwrot z zainwestowanego kapitatu. Media maja takze
wpltyw na zawartos$¢ indywidualnych portfeli papieréw wartos-
ciowych, tworzonych przez inwestoréw pod wptywem naptywa-
jacych informacji - powoduja powstawanie mod (trendéw) na
inwestowanie w okreslonego rodzaju walory lub fundusze akgji
i obligacji. Ostatnio obserwowali$my wzmozone zainteresowa-
nie inwestycjami w fundusze surowcowe i akcje spétek energe-
tycznych, za$ obligacje skarbowe ciesza sie zainteresowaniem
nieprzerwanie, cho¢ takze — w kontekscie problemoéw fiskalnych
Unii Europejskiej oraz skali deficytu budzetowego Polski — wia-
73 sie z pewnym, niematym ryzykiem. Szczegélnie jaskrawym
tego przyktadem jest réwniez moda wsréd drobnych ciutaczy
na zakup ztota w postaci kruszcu lub certyfikatow, ktére okaza-
fo sie w ostatnich miesigcach fatalng inwestycja.

Indywidualni inwestorzy gietdowi ksztattujg swoja wiedze (i
swoje przeswiadczenia) na temat rynku kapitalowego przede
wszystkim w oparciu o doniesienia prasowe oraz nieodptatne
analizy, raporty czy rekomendacje specjalistow. Wszystkie one
odnoszg sie do ekonomicznych uwarunkowan oraz wydarzen
majacych wptyw na kondycje notowanych na gietdach spo6-
tek. Szczegdlne znaczenie maja prasa — ze wzgledu na opinio-
twdrcze komentarze analitykéw i dziennikarzy, a takze Internet
- z powodu przewaznie nieznacznego opdznienia (przesunie-
Cia w czasie) zamieszczanych tresci w stosunku do zrédtowych
informacji (momentu ich zaistnienia lub ujawnienia) - takze doty-
czacych rynkéw zagranicznych, stanowigcych punkt odniesienia
dla rodzimych inwestoréw i swoisty papierek lakmusowy stanu
gospodarki s$wiatowej. Media z upodobaniem podkreslaja pota-
czenie polskiej gospodarki z gospodarkami Stanéw Zjednoczo-
nych czy Niemiec i uzywaja tu nawet metafory ,naczyn potaczo-
nych” - trudno bytoby sie z tym nie zgodzic.

Wykorzystanie okreslonych mediéw w celach informacyjnych (w
tym w dziataniach media relations spétek gietdowych)' jest moc-
no ograniczone charakterem wykorzystywanego medium. Z tego
powodu doniesienia istotne z punktu widzenia indywidualnych
inwestoréw z reguty pojawiaja sie na tamach prasy codziennej
(gazety prowadzace odpowiednie rubryki lub posiadajace dzia-
ty gospodarcze), w Internecie, telewizji i radio - jak w wyliczeniu
powyzej. Za wyjatkiem pobieznych informacji o spotkach giet-
dowych, zwykle mozna zaznajomic sie za posrednictwem prasy
i Zrodet internetowych z relacjami o nowych inwestycjach, rodza-
cych sie trendach w biznesie, a takze pozna¢ sylwetki kluczowych
menedzeréw spotek kapitatowych emitujacych akcje. To sg infor-
macje, ktére stanowig istotny przedmiot zainteresowania inwe-
storéw gietdowych.

Nalezy mimo to zatozy¢, ze indywidualni inwestorzy w znacznej
mierze nie korzystaja w sposéb usystematyzowany z dostepnych
informacji ze wzgledu na ich ogromna ilos¢ i znaczne rozprosze-
nie, a takze ufajg ,autorytetowi stowa drukowanego’, zwykle nie
weryfikujac wiekszosci doniesien prasowych w oparciu o zasady
zdrowego rozsadku (staja sie w pewnym sensie ,wiezniami” dys-
kursu medialnego). Wtasciwa ocena sytuacji nie musi by¢ wyni-
kiem dogtebnej analizy, lecz moze by¢ tylko (czasem - co naj-
wyzej) efektem zdystansowania sie do informacji dostepnych
w ramach okreslonego dyskursu, reprezentujacego pewien model

uzytek polityki), przyczynia sie do przektamywania obrazu gietdy
w mediach. Wptyw na to maja takze znikome bariery w postaci
kosztéw oraz ograniczen technicznych podczas zaktadania i pro-
wadzenia bloga lub forum internetowego. Dostepnos¢ mediow
tradycyjnych, jak i swoistej,wolnej przestrzeni” Internetu dla os6b
wyrazajacych opinie zwigzane z rynkami kapitatowymi przy-
czynia sie do wzmocnienia (lub ostabienia w okresie gospodar-
czych zawirowan) mody na inwestowanie, ktéra jest pochodna
catego tego dyskursu — jest on w znacznej mierze wykreowany
przez massmedia:

,Dzi$ o finansach rozmawiamy wszedzie. Kanat telewizyjny
o tematyce finansowej CNBC, ktéry rozpoczat dziatalnos¢ zale-
dwie w kwietniu 1989 roku, ogladany jest niemal wszedzie, nawet
w restauracjach podczas przerw obiadowych. Wkrétce po rozpo-
czeciu nadawania przez CNBC pojawity sie kolejne kanaty o tema-
tyce finansowej, takie jak CNN FN (grudzierr 1995) i Bloomberg
TV. Dzi$ w Stanach Zjednoczonych funkcjonuja juz dziesiatki
regionalnych i ogélnokrajowych programéw radiowych poswie-
conych inwestowaniu. Zmiana norm spotfecznych w odniesieniu
do rozmawiania na tematy finansowe miata kolosalny wptyw na
nasze zachowania inwestorskie. Im czesciej rozmawia sie o inwe-
stowaniu, tym szersze grono ludzi zaczyna sie nim interesowac.

Ow przetom, ktéry zaszedt w normach spotecznych, wywart
ogromny wptyw na skale inwestowania oséb fizycznych. W roku
1989 tylko 31,6 % amerykanskich gospodarstw domowych inwe-
stowato na rynku akgji. Ich portfele sktadaty sie z akdji, jedno-
stek funduszy inwestycyjnych czy planéw emerytalnych [...].
Do roku 1995 udziat ten wzrést do 40,4%. W roku 1998 juz 48,9%
gospodarstw domowych posiadato srodki w akcjach w takiej czy
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To poniekad ttumaczy, dlaczego banki spekulacyjne sa nie-
mal zawsze ,tematyczne’, czyli dotycza akgji spétek z danej bran-
zy (kryzys ,dotcom'dw” z roku 2000) lub okreslonych indekséw
gietdowych. Wybrane przejawy rynkéw kapitatowych, spopula-
ryzowane przez media, przyciagaja wieksza uwage opinii pub-
licznej — zachowania inwestoréw gietdowych pod tym wzgle-
dem przypominaja zachowania typowych konsumentéw débr,
poniewaz w taki sam sposéb sa determinowane przez sposoby
przyciagania uwagi przy pomocy narzedzi marketingowych®.
O te uwage walczy réwniez rynek kapitatowy - rynek niedz-
wiedzia i rynek byka.

Zatem kandydat na bankruta’, czyli podazajacy za moda (tren-
dem) inwestor-amator, powinien dokonywac zakupdéw akgji na
podstawie optymistycznych przestanek, za$ ,kandydat na pro-
fesjonaliste” powinien dziata¢ w sposéb odwrotny — wyprze-
dza¢ swoimi dziataniami fakty, ktére dopiero moga zaistniec
na rynku (w trudnej do przewidzenia rzeczywistosci gospo-
darczej, dodatkowo ,przystanianej” przez dyskurs medialny).
Tak sie dzieje, poniewaz doswiadczeni inwestorzy (,profesjonal-
ni”) wykorzystuja tradycyjne modele analizy gietdowej (technicz-
nej i fundamentalnej), ,stawiajac” zwykle na spadki pozwalaja-
ce realizowac zyski w czasie zwyzkowania indekséw - niemniej
oni takze popetniaja btedy.

Jak wida¢, mniej doswiadczeni inwestorzy gietdowi moga zdo-
by¢ mylne przeswiadczenie na temat aktualnej sytuacji, uzyskuja
bowiem informacje przetworzone, a takze z pewnym opéznie-
niem. Niejednokrotnie zaséb informacji, jakim w danym momen-
cie dysponuja indywidualni inwestorzy, jest efektem przetworze-
nia losowo naptywajacych danych z réznych, w szczegdlnosci
bezptatnych zrédet. Zatem nie ulega watpliwosci, ze doniesie-
nia massmediéw wywierajg silny wptyw na proces podejmo-
wania decyzji o zleceniu zakupu lub zbycia waloréw. Ton oraz
jezyk zamieszczanych i emitowanych wypowiedzi stanowi punkt
odniesienia dla graczy gietfdowych, dlatego ,sensacyjne donie-
sienia” mediéw w pewnym stopniu uniemozliwiaja rzetelng oce-
ne sytuacji.

To oznacza, ze wszelkie informacje dostepne publicznie (w wiek-
szos$ci wymagane przez ustawodawstwo) oraz prywatnie (pogtos-
ka lub nielegalny proceder okreslany jako insider trading) natych-
miast znajduja odzwierciedlenie w cenach waloréw. Informacje
udostepniane publiczne s3 z kolei prezentowane za posredni-
ctwem mediéw tradycyjnych (dziatania media relations), jak i stron
internetowych spoétek gietdowych.

Adam Majewski

' Segmentacja odbiorcéw przekazéw medialnych wydaje sie nie dostarczac¢
probleméw stuzbom prasowym spétek notowanych na Gietdzie Papieréw Wartos-
ciowych w Warszawie ze wzgledu na ograniczong ilos¢ gazet, stacji telewizyjnych
i radiowych zajmujacych sie tematyka inwestycyjna. Komoérki media relations (lub
wyspecjalizowane agencje public relations) wspétpracuja z wybranymi stacjami
telewizyjnymi (TVN CNBC, TV Biznes) oraz rozgtosniami radiowymi (Radio PiN)
w celu dotarcia do sSrodowisk opiniotwérczych (dziennikarzy, lideréw opinii, pra-
cownikéw instytucji finansowych) — grup odbiorcéw o okreslonym charakterze,
zwykle wywierajacych wptyw na zachowania rozproszonych inwestoréw. Wigcej
na ten temat w studium przypadku poswieconym Domowi Inwestycyjnemu BRE
Banku S.A. - A. Majewski, Podziat massmediéw pod wzgledem sity oddziatywania na
indywidualnych inwestoréw gietdowych w Polsce. Strategie media relations doméw
maklerskich, [w:] praca zbiorowa, Media, biznes, kultura. Tom Il J. Kreft i R. Stopikow-
ski (red.), Gdarisk 2010.

2 M. Becket, Jak dziata gietda, przet. |. Wisnios, Warszawa 2007, s. 128.

3 J.R.Nofsinger, Psychologia inwestowania. Wydanie drugie, Gliwice 2006, s. 157-158.
Autor powotuje sie na dane z ankiety Survey of Consumer Finances za: C. Bertaud,
M. Sarr-McCluer, Household Portfolios in the U.S., Board of Governors of the Federal
Reserve working paper, 2000.

4 Teorie ekonomii uwagi sformutowali Th.H. Davenport i J.C. Beck, The Attention
Economy, Harvard 2001; por. praca zbiorowa, Strategie zarzqdzania uwagq na
wspbtczesnym rynku, M. Aluchna, M. Pindelski, P. Ptoszajski (red.), Warszawa 2008.
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Grzegorz Musia?t

Z cyklu: Dziennik wtoski. Sycylia (16

Czwartek, 16 maja, Raguza

lle tu bluznierstwa, w tym ,$wietym” kraju! Wieczorem, gdy
wracamy do hotelu, méj wzrok przyciaga piekny, czarno-biaty
plakat wielkanocnej Pasji, ktérag odgrywano tu na ulicach w dniu
24 marca. Widze, ze na obnazonej piersi rozpietego na krzy-
zu Chrystusa, pod Jego umeczong twarza, ktos drukowanymi
literami nabazgrat GAY i kredka podmalowat Mu usta, oczy...
Stowo, kawatek po kawatku, zdartem, ale makijazu nie datem
rady. Nawet Silvio sie zasmucit. Powiedziat, ze nikt na Swiecie
nie miatby nic przeciw gejom, gdyby nie robili takich rzeczy.
Ale oni uwielbiaja odgrywac uciskanych - a jakie to jest zmani-
pulowane, powierzchowne, wida¢ po tym, jak tego Najbardziej
Uciskanego potraktowali. W ferworze swej przemowy dotart do
puenty, ktéra prawie wykrzyczat pod hotelem, az na balkonie
pierwszego pietra pojawily sie dwie starsze panie. Ze on sam nic
przeciw gejom nie ma, ,dopoki ktérys nie potozy mu reki na sie-
dzeniu".... Ocho... a ja pewien jestem, ze akurat ten typ ataku
zupetnie Silviowi nie grozi.

W recepgji, trafiam na kwadrans rozmowy miedzy Silviem
a recepcjonista. Starszy, bardzo uprzejmy pan, dyzurujacy w wyj-
$ciowym garniturze za lada holu, oswietlonego jarzeniéwka-
mi i umeblowanego fotelikami z lat szes¢dziesigtych, wyglada
jak podréznik w czasie, ktéry zabtakat sie tu ze stron ,Lampar-
ta” Lampedusy. Zblizam sie i nie wierze uszom: oni rozmawia-
ja o van Dyck'u! Czy jest to mozliwe gdziekolwiek indziej na
Swiecie, poza Wiochami? Wigczam sie z Antoniem da Messyna,
ktéry tu tworzyt, a jego malarstwo wtasnie byto holenderskim
idiomem, wprowadzonym do Quattrocenta; owocem mitosci
wioskich malarzy Renesansu do mistrzéw flamandzkich. Méwie
o wiszacym w National Gallery ,Swietym Hieronimie w pracow-
ni” — jednym z moich ukochanych obrazéw; o drzemigcym kocie,
0 pawiu spacerujacym po komnacie, o mokrym reczniku wisza-
cym na Scianie, kluczach na gwozdziu, bamboszach porzuconych
przy schodkach... O matym kosmosie wiecznych ludzkich spraw,
uchwyconym w symfonii ich zwyczajnosci i przez to siegajacym
nieba. Tylko Holendrzy tak potrafili uwielbia¢ Boga: w Jego pro-
stocie i codziennosci — takze, dzieki wynalezionej przez siebie
technice olejnej. Messyna to od nich wziat: niderlandzki abso-
lut kosmosu, mieszczacego sie w ziarnku maku: w nieporzadnie
rzuconych trepach, w reczniku, z ktérego jeszcze kapie woda,
w zgromadzonych na stole ksiegach petnych madrosci, miedzy
stronice ktorych wetkniete sa papierowe zaktadki. Wystuchaw-
szy mnie, recepcjonista zapytat, jak dtugo tu bedziemy. Zna
pare rodzin w Raguzie, ktdre sg w posiadaniu obrazéw da Mes-
syny... Nie wiem, po co to powiedziat. Moze nie chciat by¢ gor-
szy - skoro $wiatowo rzucitem Londynem? Przeciez nie zamie-
rzat chyba nas tam zaprosic. Ale, kto ich tam wie. Jestesmy tu
w takim sycylijskim Krakowie: tam tez, co druga szanujaca sie
rodzina, musi sie bez przerwy chwali¢ jakims$ swoim Kossakiem,
jesli nie Wyspiarnskim.

Wieczorem czytam o sycylijskiej katolickosci. Jej korzenie,
do jedenastego wieku, tkwig w Bizancjum - stad te obtedne
mozaiki. To najazd Normandw przyniést Sycylii, w czasie Wiel-
kiej Schizmy Wschodniej, rzymski katolicyzm — wyrywajac te
wyspe, rzucong w odmet arabskich moérz, z obje¢ Konstanty-
nopola i przeistaczajac ja w bastion Zachodu.

Pigtek, 17 maja, Ragusa

Cuda poranka! Osma rano, Ragusa otrzasa sie z rosy. Ragusa
piekna, jak wytaniajaca sie z fal rzezba z marmuru. Ragusa znu-
zona, mimo poranka, jak przekwitajaca, syta rozkoszy i piekna
swej cielesnosci, odaliska. W chmurze ptasiego $piewu, idziemy
na plac katedralny: i znéw zétta, barokowa fasada, portal, taras,
kampanila, paradne sycylijskie schody, wypetniajace pét placu...
Brak tylko mafiosa w czarnej kamizelce, ktéry spoczywatby na
tych schodach, w katuzy krwi. — A banal baroc — mruczy Silvio,
cho¢ ja wziatbym to cacko na dton i zaniést na honorowy plac
jakiego$ Kalisza czy Lublina, gdzie zlatywatoby sie to ogladac
pét Polski. Za to naprzeciw katedry, cafg pierzeje zawala podaru-
nek od Mussoliniego: faszystowski socrealizm w rozkwicie. Bure
cos, na ksztatt warszawskiego CDT, tylko o dwa pietra nizsze.

Schodami w goére, schodami w dét. Mijamy puste, senne ulicz-
ki z wywieszonga bielizna. Przejmujaca cisza na schodkach, tarasi-
kach, malenkich podwércach, na ktére szeroko otwarta kuchnia

wyrzuca $lad pary z syczacego gdzies w gtebi ekspresu. Nagte
ujadanie psa z balkonu. Pod nim - usadowione na krzestach,
w pétkolu, dziwne zgromadzenie starcéw w ciemnych mary-
narkach i kapeluszach. Gawedza, pala, spogladajac w szczeli-
ne nieba miedzy wegtami domoéw i widniejace w oddali, ska-
pane w bladym ztocie koputy i dachy Ibli. Na nasz widok, jeden
z mezczyzn wstaje i podchodzi do nas: nie, on chce pieniedzy.
Réwniez nie oferuje siebie jako przewodnika. Jego intencje sg
czyste, jak sycylijskie niebo: pogadad. Pochwali¢ sie pieknem
miasta. Upewnic sie, ze nam sie tez podoba.

Cisza, cisza, koty, upat. Juz znuzeni, juz zakurzeni, jak paladyni
kréla Rogera, wedrujemy przez te basn schodkami, ktére teraz
dla odmiany biegna w dét, nad kanionem, w korycie skalnego
grzebienia taczacego ,nasza” Raguze — zbudowanga wyzej, po
trzesieniu ziemi w 1693 r., w stylu bujnego, leniwego baroku —
ze skalista wyspa, usytuowana nieco nizej i szczelnie zapetnio-
na domostwami i Swiatyniami starej szlachty sycylijskiej. To Ibla
- uczepiona nitki mostu skalna oaza, ktérej po trzesieniu zie-
mi nie chcieli opusci¢ jej mieszkancy. Dopiero zgtadzit ich czas
— okrutnik wiekszy, niz katastrofy zywiotowe. Zostat tu po nich
melancholijny skansen najpiekniejszej sycylijskiej architektury.

Schody, schody, koty, upat. Gdy docieramy do Ibli, okazu-
je sie, ze tamto, to byt dopiero poczatek. Ibla to nic innego, jak
gestwina schodkéw, zbiegajacych sie i rozbiegajacych w réz-
nych kierunkach. Prawie nie ma chocby skrawka normalnej ulicz-
ki. Wszystko rozpalone, suche, ptaki ucichty, puste kosciétki na
rogach zautkéw z zabitymi deskami wejsciach, na przekrzywio-
nych wiezyczkach, spod odtupanych dachéwek, stercza zielone
pedy jakichs badyli. Zagruchaty gotebie, ukryte pod cienistym
okapem. Serpentyna uliczki, przez chwile brukowanej, wije sie
w dét, zanim znéw nie odmieni sie w schodki u stép jaskrawo-
z06ttej, tuszczacej sie fasady kolejnej barokowej kapliczki. Jej kru-
szejacy portal oblega kocia rodzina. Rozposciera sie stad widok
na pedzaca w dét lawine tupkowych dachéw, ktére zaraz wspi-
naja sie wzwyz, do koputy Il Dumo, spozierajacej juz tylko Panu
Bogu w okna i dalej, na wzgoérza, pokryte winnicami. Co chwi-
le zaulki rozstepuja sie w placyk widokowy, kiedy uliczka nag-
le koriczy sie balkonikiem albo zawinie z powrotem, bo dotar-
lismy do kranca skaty, na ktérej wyrosta Ibla. Totez ogladamy ja
raz tak, raz inaczej - jak w obrotowej camera obscura, tyle ze
nie Ibla sie obraca, ale my ja obiegamy, ogladajac pod ré6znymi
katami i przez kolejne wizjery. Wida¢ w dole sie¢ schodkéw opla-
tajacych starg Raguze i asfaltowg ni¢ szosy. Wiec mozna tu byto
dojecha¢ samochodem? Schodki tng skate, jak sie¢ naczyn wio-
sowatych, placzac sie w réznych kierunkach i nurkujac w wawo-
ziki, tunele. Raguza Nova wyglada stad jak solidny, spokojny port
w zatoce. Ibla - to obrosnieta chaszczami wyspa lub obalony na
bok korab, ktéry resztkami rdzewiejacego tancucha czepia sie

Gazeta literacka

ladu, zanim kolejny przybdj czasu nie oderwie go i na zawsze
nie pograzy w odmety.

Wtem - w tej plataninie zawijaséw, akantéw, balasek, amor-
kéw, jakby wysnutych z wyobrazni jakiego$ raguzanskiego Pira-
nesiego, w tym gruzowisku minionej $wietnosci, gdzie wsrod
strzaskanych marmuréw baroku i rokoka brak tylko korowodu
masek i arlekinéw, biegnacych w takt jakiegos divertimenta ze
szalonych skrzypezek Stradivardiusa — przycupneta pod scho-
dami mata, idealnie czysta, bezpfatna, toaleta dla turystéw. Nad
nig — kierunkowskaz: Universita degli Studi a Facolta di Agraria.
Tu? W tym szalenstwie - studiowac rolnictwo? Wewnatrz tego
sennego majaku, tej groteski romantycznej i dantejskiej grozy
- zgtebiad tajniki snopowigzatek? Zamiast imion wybrancéw
sztuki, jakich poza Wiochami, nie zna swiat — wkuwa¢ odmia-
ny nawozow? Ach, tu sg przeciez Wiochy! To jest Sycylia! Krai-
na btogostawiona nie tylko przez swe wzloty ducha, ale tez swa
praktycznos¢ i trzezwos¢. Oni tu przeciez nie tylko malowali
i tanczyli pawane, ale przede wszystkim wydzierali te ziemie wul-
kanom, pozogom wojen, cierpliwie uprawiali te cytrusy wsrod
burz historii i trzesien ziemi, ktéra w pare sekund unicestwiata
trud pokolen. Wielko$¢ Wtoch to nie tylko rycerskie zbroje i pi6-
ropusze, nie tylko rokoko katedr, szalefistwo marmuru i stiuku
- ale takze ta zupetnie prosta, codzienna ,symfonia pastoral-
na”; trzezwosc i krzepkos$¢ tutejszych ludzi; nie tylko nieokietz-
nana wyobraznia artystoéw, ale takze — a moze zwtaszcza - ich
archimedesowski dar proporcji. Przywigzanie do prawdy $wiata,
ktéry w catym jego nieobjetym pieknie, B6g pozwala zwazy¢,
zmierzy¢, ogarna¢ nie tylko kategoriami piekna, ale tez miara-
mi sprawiedliwosci. Tylko w Italii najwieksza, najbardziej wznio-
sta sztuka potrafita uczynic¢ z catkiem przyziemnej praktycznosci
skrzydta, na ktérych ,geniusz Italii przelatuje przez pogorzelisko
wiekéw”... — jak o pewnej odmianie sycylijskiego papirusa napi-
sat lwaszkiewicz...

Zrozumienie, uszanowanie tego, jest zupetnie niedostepne
dzisiejszemu artyscie. To sztuka utracita - na zawsze - bo wraz
z Bogiem, w ktdrego goragcym sercem wierzyli dawni artysci.
Oni nie rozumieli, jak mozna stang¢ przy sztalugach, nie majac
w sercu Boga - gdy dzisiejsi, jak zte, zdeprawowane dzieci, nie
tylko chlubia sie swym kalectwem utraty wiary i wystawiajg na
widok swoje rany, ale tez szydza z tych, ktérzy postepuja ina-
czej. tempicka - zakochana w dawnych Holendrach, w Cinque-
cencie - ujrzawszy na biennale w Wenecji, hen, jeszcze w latach
szescdziesiatych, jaki$ obsypany nagrodami stoik z ludzkimi eks-
krementami — musiata wyjs¢, bo ,zaraz zwymiotuje”. A potem
powiedziata do swej towarzyszki, juz na fawce, palac papierosa:

- Sztuka umarfa, moja droga. Zapamietaj to sobie: sztuka
umarta.

Grzegorz Musiat
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Forever part2

[dalszy ciag tomu Forever, Biblioteka Toposu,
Sopot 2010]

1991

kupuje komputer pc xt
skltadam na nim solidarno$¢
ziemi todzkiej i probuje
pali¢ fajke

w gazecie wyborczej
wymyslam tytut
pala si¢ na zjazd

to o strazakach

pierwszy raz rejestruje
wlasng firme i tyje

w ciggu dwdch miesiecy
szesnascie kilogramow

1992

w styczniu pracuje non stop
dzien i noc przez tydzien
potem bede to odsypiat

przez siedem dni
budzac si¢ tylko
na positki walesa

obala rzad olszewskiego
a ja ostatecznie
rzucam palenie

1993

wybory wygrywa sld
serdel moéwi do bylego

sybiraka ze mng jak
Z armia czerwona
bytem jestem i bede

serdel jest bytym
esbekiem i nie
zdaje sobie sprawy
ze za kilka lat
umrze na raka

1994

w miescie tkaczy
chodze na watrébke
do baru jagusia

nazywaja go
pod trupkiem
bo sasiaduje

Z cmentarzem
gdzie wkrotce

wyglosze ciepta mowe

na pozegnanie szefa
ktory bardzo

mnie nie lubit

w kwietniu
jak gdyby nigdy nic

rodzi si¢ ania

Matgorzata Dorna

Po Cambej stronie Lustra

+Kultura nie doprowadza do takiego natozenia sie na siebie
réznych ptaszczyzn i obrazéw, aby zyjacy nimi cztowiek mogt
by¢ zakorzeniony w rzeczywistosci. Aby by¢ zakorzenionym
trzeba ogladac siebie samego i swoj swiat w zwierciadle kultury
i odnalez¢ wiez taczaca dawnych i nowych bohateréw, poczuc sie
dzisiejszym bohaterem, kims waznym, kim$ zwielokrotnionym
w sferze kultury!” — pisat przed ponad trzydziestoma laty poeta
i krytyk literatury - Adam Zagajewski, wspétautor zbioru Swiat
nie przedstawiony.

Wowczas w ,zwierciadle kultury” przegladata sie intelektual-
na i artystyczna elita, a w salonach sztuki mozna byto ogladac
obok (inspirowanych estetyka filmu i reklamy) dziet hiperreali-
stow, malarstwo wyroste na gruncie tak zwanej ,nowe;j figura-
¢ji’, méwiagce w sposéb bardzo emocjonalny, niekiedy chropawy,
celowo niedoskonaty i niejednoznaczny o egzystencji wspot-
czesnego cztowieka.

| tak na przykfad, utrzymane w tonacji mrocznych btekitéw,
wczesne ptétna Antoniego Fatata zaludniaty znieruchomiate,
pokazane frontalnie, upozowane postacie o smutnych i mar-
twych oczach lalek, nawiazujace do uroczystego, sztucznego
piekna mieszczanskiej fotografii. Artysta przypominat bezlitosnie,
Ze zyjemy w Swiecie pustych gestéw, umownych, konwencjonal-
nych zachowan, w $wiecie pozbawionym ztudzen, iluzji i nadziei.

Podobne myslenie o cztowieku cechowato malarstwo Kiejstuta
Bereznickiego, tym bardziej sugestywne, ze bohaterowie jego prac,
smukte postacie o wydtuzonych, bladych, pozbawionych wyrazu
twarzach - wydawali sie by¢ istotami przeniesionymi z przestrze-
ni surrealnego, koszmarnego snu, makabrycznego widziadta. Owi
,Szewcy"i,Krawcy", o profilach powtdrzonych w spekanych, mato-
wych zwierciadtach, z ogromnymi szpulami i igtami w dtoniach,
niby z wyrafinowanymi narzedziami tortur, w otoczeniu pustych
klatek i biatych, martwych ptakéw - przekonywali o tragizmie ist-
nienia, o groteskowej bezsensownosci ludzkiego bytu.

Pod koniec lat siedemdziesigtych ubiegtego stulecia artysci
sztuk wizualnych wypracowali wielce wyrafinowana technike
uwodzenia odbiorcy, opanowujac do perfekgji jezyk symbo-
li i metafor, subtelnych aluzji i niedomoéwien, prowokujac do
odkrywania, mimo wszystko czytelnych, pozaartystycznych tresci.

W tamtych czasach kazda wieksza prezentacja, kazdy werni-
saz okazywat sie znaczacym wydarzeniem, publicznos¢ przy-
chodzita ,na nazwiska” znanych buntownikéw czy moze tylko
- przeSmiewcow, tej miary co wyszydzajacy bezlitosnie polska
zasciankowosc i kompleksy Duda Gracz, albo Zbylut Grzywacz,
malarz narodowej Apokalipsy, dokonujacej sie w szarej kolejce
ztozonej ze znieruchomiatych, pochylonych, odzianych w pasia-
ki postaci, przygietych ciezka koputa nieba, gdzie zamiast baro-
kowych chmur wielkie potcie rozrgbanego miesa.

W latach siedemdziesigtych dobry (czyli akceptowany w $ro-
dowisku) krytyk méwit tym samym jezykiem co artysta, a pisa-
nie recenzji ograniczato sie do wyjasniania ukrytych w pracach
senséw. Sztuka ocierafa sie o zycie, ktére wymagato od twodrcy
postawy aktywnej, walczacej, zaangazowanej w bolesne spra-
wy codziennosci.

Tych, ktdérzy nie przyjmowali wyzwania, ktorzy uciekali od
potrzeby komentowania i oceniania $wiata — traktowano na
prawach méwigcych martwym jezykiem klasykow’, zyjacych na
wykreowanym przez siebie Parnasie, obcych i zimnych, postugu-
jacych sie niezrozumiatg mowa abstrakcji. Oni to wiasnie pozwa-
lali sobie na eksperymenty formalne, wierzac w bezinteresow-
nos¢ sztuki, w jej ponad czasowa i ponad narodowa wartosc.

Do grona takich twércdéw, interesujacych sie przede wszyst-
kim sprawami warsztatu, bez zadnych literackich, czy ideowych
podtekstéw nalezata Teresa Paggowska, autorka monochroma-
tycznych kompozycji, w ktérych fragment niezgruntowanego
ptétna, z widoczng fakturg i splotem sugerowat umownos¢,
zaznaczonej jednolita, ptaska plama - sylwety, profilu cztowieka.

W obszarze formalnych poszukiwan zaistniat takze Wtadystaw
Jackiewicz, autor tworzonego konsekwentnie cyklu abstrakcyj-
nych kompozycji, w formule ktédrego miescito sie (powtarzane
po wielekro¢ w réznych ujeciach i konfiguracjach) studium ludz-
kiego ciata, odrealnionego, ztozonego z form przenikajacych sie,
swietlistych i lekkich jak obtok, ciata zapisanego potyskliwa, lase-
runkowa plama na matowym, neutralnym kolorystycznie tle.

W potowie lat osiemdziesiatych, w czasach rozwoju ekspresji
~miodych dzikich’, uwazano, ze sztuce potrzeba ,troche chuli-
ganstwa”. Tak deklarowat Edward Dwurnik, stosujac z powodze-
niem parodieg, groteske i pastisz, odwotujac sie do wizji krynickie-
go prymitywisty Nikifora, do kolorystyki i atmosfery jego prac,
wprowadzajac réwnoczeénie wtasny, obcy malarstwu naiwne-
mu - sposéb deformowania i demaskowania rzeczywistosci.
Ekspresja umarfa jednak wraz z upadkiem ,bananowej republi-
ki” czyli Polski lat osiemdziesigtych, a nad szarym, zmeczonym,
spracowanym ttumem przestat (jak pisata efektownie, sprzyja-
jaca mtodym krytyka) ,powiewac kolorowy piéropusz artyzmu’”.

Pod koniec dwudziestego wieku, gdy okazato sie, ze w pla-
styce, literaturze, teatrze i filmie ,wszystko juz byto’, ze powie-
dziano ,wszystko’, wszystkimi mozliwymi sposobami — artysta
przestat by¢ adorowany przez publiczno$¢, ktdra zaczeta szukac

spetnienia swych pragnien, emocji i marzen w zunifikowanym
Swiecie pop-kultury. Z teatru telewizji zniknely, ogladane dla
doskonatej gry aktorskiej spektakle, epoka gwiazd mineta bez-
powrotnie. Na pétkach przestronnych ksiegarni zaczety sie poja-
wiac coraz bardziej trywialne powiesci sensacyjne, romansidta
prawdziwie ,second hand” oraz klasyka literatury sprowadzona
(ku radosci uczacej sie mtodziezy) do formuty bryku, streszcze-
nia. W teatrach pokazuje sie tanie farsy i wodewile, schlebia-
jac gustom niewyrobionej publicznosci. Do sal koncertowych
wkradta sie nuda, a wielkomiejskie galerie sztuki staty sie tere-
nem spotkan mitosnikéw przedmiotéw drogich i estetycznych,
mogacych pehic funkcje optacalnej inwestycji, lokaty lub deko-
racji (nie zawsze gustownie urzadzonego) wnetrza.

Wypadatoby zatem zapyta¢, wobec kresu ambitnej literatu-
ry, upadku teatru i autorskiego, intelektualnego kina — o miej-
sce sztuk wizualnych, malarstwa, rysunku i rzezby w zyciu wspot-
czesnego, pozornie zadowolonego z siebie, zafascynowanego
konsumpcja, ogtuszonego nadmiarem materialnych potrzeb —
cztowieka. Cztowieka Swiadomie odsuwajacego ktopotliwe mysli,
istotne doswiadczenia codziennego zycia, rezygnujacego z pra-
wa do ekstremalnych, spontanicznych uczué, przezywania wat-
pliwosci i smutku, z prawa do poczucia wyobcowania i tesknoty
do kontaktu z druga, czesto réwnie samotng osoba.

Prawdziwe dzieto wyprzedza swoj czas, tworzy ledwie przeczu-
walne, tajemne $wiaty, w ktérych (jak w magicznym zwierciadle)
odbija sie cierr naszej niepoznawalnej, nieodgadnionej do kon-
ca Psyche. Niezaleznie od tego, czy artysta postuguje sie zapo-
mnianym jezykiem abstrakgji, czy wchodzi w sfere surrealnych
skojarzen, czy epatuje widza szeregiem formalnych rozwiazan,
faczac doskonatos¢ warsztatu z filozoficznym lub estetycznym
przestaniem - zawsze demaskuje, odkrywa, obnaza swojag oso-
bowos¢ i swoj (bardzo osobny, indywidualny) swiat.

Dyskurs podjety z odbiorca, adresatem i uczestnikiem tej, jak-
ze kameralnej, prowadzonej na péttonach rozmowy - okazu-
je sie znaczacym wydarzeniem dla obojga. Wspotczesna sztuka
wolna jest bowiem od propagandowego zadecia, od stuzeb-
nych wobec jakiejkolwiek ideologii, czy doktryny - funkcji, nie
wdziera sie brutalnie w przestrzen zaanektowang przez odbior-
ce, w przestrzen w ktorej przed laty doskonale funkcjonowata
awangarda, prowokujac happeningiem, denerwujac muralem,
demaskujac para teatralnym zdarzeniem.

Wydawac by sie dzisiaj mogto, ze po okresie fascynacji zja-
wiskami z pogranicza sztuk powracaja do fask tradycyjne for-
my wypowiedzi, a plastyka w coraz wiekszym stopniu zaczyna
zbliza¢ sie do artystycznego rzemiosta, tak jakby nie stuzyt jej
okres politycznej stabilizacji, przesytu débr materialnych, rozwo-
ju cywilizacji i techniki, tak jakby nie stuzyta jej powierzchow-
nos¢, konwencjonalnos¢ naszych gestéw i przezy¢.

Czyzby zatem artysta nie byt juz buntownikiem, a jego dzieto
- wyrafinowanym aktem protestu? Czyzby ulegtfa zatarciu gra-
nica miedzy kreatorem, a odbiorca, ktéry jak sugeruja teorety-
cy ,immanentnie w dzieto wpisany”? Czy moze $wiat po tej i po
tamtej stronie lustra okazat sie tak samo nudny i bezduszny, ze
ma juz powodu by rozbija¢ tafle zwierciadta?

Stoje samotnie przed kompozycja autorstwa Anny Lejby,
przed kompozycja ztozong z szablondw liter, rozsypanych, zapi-
sanych na ptétnie. Litery uktadaja sie w rzedy, tworza wiry, arche-
typiczne znaki, pozbawione sensu, wyrwane z kontekstu, odarte
z tresci. Litery tworzg strukture, jakas nowa abstrakcyjna realnos¢,
w ktérej tylko zapisany slad mysli daje nadzieje, jakze ztudna,
ulotna, nietrwalg - na nawigzanie powaznej rozmowy z artysta,
na ocalenie resztek cztowieczenstwa.

Obrazy i rysunki Anny wypetniaja litery. Litery uporzadkowa-
ne w rzedach, tworzace domniemane szuflady i katalogi, lite-
ry rozsypane po formie kota, spirali, litery budujace strukture,
zamkniete w wielobarwnych tréjkatach jak promien rozszcze-
pionego w pryzmacie $wiatfa, litery pouktadane w warstwy lub
spontanicznie rzucone, rozsypane na ptotnie, nonszalanckim
gestem artysty — eksperymentatora.

Jezeli przyja¢, ze u zrédet stworzenia byto stowo - to litera
staje sie nie tylko znakiem graficznym, ale symbolem, zapisem
jakiej$ czastki, niewielkiego fragmentu istoty uniwersalnego
Wszechbytu, Kreatora, ktérego magiczne dotkniecia odczuwa-
ne sa przez nas w kazdym momencie zycia. Patrzac z tej, jakze
osobistej perspektywy — postrzegamy litere w oderwaniu od
przypisywanych jej przez badaczy jezyka, czy uczestnikéw pro-
cesu komunikacji tresci i zaczynamy traktowac jako doskonaty,
skonczony, bo zamkniety w konkretnej, geometrycznej formie
dowdd na istnienie... Nieskoriczonego.

Analizujac $wiat liter, Sladéw obecnosci Absolutu — Anna zapra-
sza widza do dyskursu, prowokuje do gtebokich przemyslen
nie tylko na temat egzystencji cztowieka, jego alienacji, samot-
nosci we wszechswiecie, w ktérym kraza strzepy mysli, strze-
py pozbawionych znaczen stéw, ale takze na temat formalnej
estetyki przekazu.

Jej kompozycje z cyklu ,Materializacja mysli’;,,Noosfera’;, Zapisz
zmiany’, czy ,Pryzmat” fascynuja prostota i wywazona harmonia
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kompozycji, dajac dowdd, ze nawet w pozornym beztadzie, cha-
osie, zageszczeniu form odnalez¢é mozna celowos¢, dgzenie do
konstruowania struktury. Wysytamy w Kosmos energie naszych
mysli, zaréwno tych pozytywnych, pogodnych, szlachetnych
i dobrych, jak i tych przewrotnych, prymitywnych, budzacych
sprzeciw i bél. Zmaterializowane w formie liter, o standardo-
wym, zunifikowanym kroju, a wiec nie budzace poza artystycz-
nych skojarzer — mysli tworza (zgodnie z teorig tak lubianego
przez Anne - Teilhard de Chardin) sfere ,psychizmu” lub moze
psychicznej energii, w materii ktérej kazdy ma szanse pozo-
stawi¢ swoj, wydany na pastwe nieuchronnej unifikacji - slad.

Patrzac na malarstwo Anny odnosi sie wrazenie, ze konfigu-
racje, strumienie, wiry i spirale sktebionych, poruszonych liter,
precyzyjnie wycietych lub wydartych, zapisanych na strzepach
papieru lub misternie utozonych - tworza wiasna realnos¢, pozo-
stajacy poza czasem i miejscem, afabularny konstrukt, zyjacy
zyciem wtasnym, niezaleznym, niepodanym kontroli intelektu
i emocji cztowieka.

Budujac swe dziwne, enigmatyczne, bo dotykajace Tajemni-
cy Bytu, abstrakcyjne przestrzenie — malarka dokonuje zaréw-
no aktu kreacji, jak i aktu destrukcji, zniszczenia. Drac zapisane
drukiem stowa na strzepy, odbierajac im warstwe zrozumiatych,
czytelnych znaczen - konstruuje nowe, ledwie przeczuwalne
Swiaty, w ktérych zmagaja sie ze sobg rézne srodki ekspresji, tak
charakterystyczne dla popularnej niegdys formy collage’u. | tak
na przykfad w jednej ptaszczyznie pojawiaja sie litery potyskliwe
i chropawe, z wyraziscie zakreskowanymi polami, litery zestawio-
ne na prawach kontrastu, potozone, postawione w pionie, imitu-
jace poprzez zmiane skali i Swiadomie stosowana multiplikacje
- rodzaj surrealnego pejzazu.

- ,Unikam takich skojarzeA!” - punktuje moje przemyslenia
Anna. - W kazdej kulturze wypracowywano skomplikowane
systemy komunikacji, na poczatku ktérych byt znak, gest, rysu-
nek, p6zniej pismo. (...) Zawsze zastanawiam sie nad tym, czy na
poczatku byt obraz, czy stowo.”

Skoro zatem stowem Stwoérca oddzielit Swiatto$¢ od ciemnos-
ci —to litera, ta najmniejsza czastka stowa urasta do roli magicz-
nego znaku, swoistego archetypu przy pomocy ktérego - moz-
na stac sie wspottworcg Noosfery, doswiadczajac rownoczesnie
ciagtosci bytu. Doswiadczajac istnienia i trwania, ktérego mia-
rg okazuje sie nieustanna transformacja, zblizanie sie do Punk-
tu Omega, w ktérym dane nam bedzie stopic sie, zjednoczy¢
z Absolutem, dotkna¢ ostatecznej Tajemnicy.

Malarstwo Anny przybliza nas do tego doswiadczenia za spra-
wa eleganckiej, wywazonej formy, kunsztownego rysunku, prze-
myslanej kompozycji. Malarstwo to przemawia do nas gtosem
spokojnym, ale stanowczym. Udawania, ze aby nie roztopic¢ sie
w Noosferze — musimy oswajac czas, pozostawiac znaki, slady
naszej obecnosci, znaki stanowiace 6w istotny element ciggto-
$ci, w ramach ktorej przyszto nam zy¢.

Sztuka to jednak przede wszystkim zapis obecnosci cztowieka,
a jak wspomina malarka Elzbieta Wasytyk —,Ksztatt obecnosci
jest rozleglejszy niz rysunek ciata gdy codziennoscia dopetnia-
my siebie kalejdoskop zdarzen uktada sie w niebo”

Wspdtczesne malarstwo figuralne przedstawia cztowieka w spo-
séb coraz bardziej syntetyczny i anonimowy zarazem, sprowa-
dzajac jego postac do prostej, czytelnej formy, zarysu postaci, syl-
wety. Mimo wszystko jednak, stajac przed kompozycja malarska
czujemy sie zdemaskowani, odkryci, odarci z iluzji prywatnosci,
tym bardziej, ze istnieje bolesny dysonans miedzy naszym wyob-
razeniem siebie, wizerunkiem jaki kreujemy na uzytek publiczny,
a obrazem zapisanym w $wiadomosci odbiorcy.

Codziennie bowiem (jak pisat T. s. Eliot) umieramy wobec siebie
i rodzimy sie na nowo w kontakcie z drugim cztowiekiem. Spo-
tykamy sie na scenie $wiata, nadajemy czytelny, jednoznaczny
ksztatt naszej obecnosci i jak uczy filozof, twérca personalizmu,
Jozef Tischner - zadne spotkanie nie jest przypadkowe, przygoto-
wujemy je bowiem uczestniczac w catej sekwencji zdarzen, kt6-
re dokonaly sie wczesniej. Scenerie aranzujemy sami, tworzac
specyficzna, nam tylko wiasciwa aure, gromadzac nie tyle uko-
chane przedmioty, ktérych w naszym zyciu az nadto, ale prze-
zycia, doznania, pragnienia i niespetnienia, tesknoty.

To tutaj, na pozornie pustej scenie, w mroku lub w petnym
blasku reflektoréow, w bezruchu i ciszy dokonuje sie spotka-
nie z drugim cztowiekiem, uczestnikiem dramatu, z Persona. To
tutaj rozgrywaja sie najwieksze tragedie i najwieksze uniesie-
nia, w przestrzeni wolnej od rekwizytéw, w przestrzeni wydzie-
lonej, osobne;j.

W malarstwie Elzbiety Wasytyk — scena pozostaje symbolicz-
nie, metaforycznie pusta. Brak scenografii okazuje sie takze sce-
nografig. Cztowiek sprowadzony do formy syntetycznej sylwety,
rozswietlonego, barwnego obrysu staje twarza w twarz z dru-
gim cztowiekiem, nadajac swej obecnosci intensywny, wyrazi-
sty ksztatt, tak wyrazisty, ze wida¢ niemal tkanke materii, gra-
ficzna, perfekcyjnie narysowang strukture kregostupa, kosci
srédrecza, czaszki.

Nawigzujac do mysli Tischnera mozna przyja¢, ze twarz jest
tu cztowiekowi dana, nie jako teatralna maska, forma alienacji

i ukrycia, a jako zaskakujace doznanie, odkryte w nagtym btysku
Swiadomosci, w objawieniu, w epifanii. Twarz bowiem znamio-
nuje odkrycie, otwartos¢ na druga persone dramatu, prowoku-
jac réwnoczesnie do dziatania, do zawigzania intrygi, do kreo-
wania watku, akcji scenicznej.

Na ptétnach autorstwa Elzbiety, tworzacych cykle podobnych
kolorystycznie uje¢ - gtowy (przesunietych, przenikajacych sie,
powtérzonych obrysem postaci) odsuwaja sie lub chyla ku sobie,
w ledwie uchwytnym napieciu, w oczekiwaniu, w jakiej$ prze-
rastajacej zwykte doswiadczenie ekstazie, zeby doswiadczy¢
i oswoi¢ skomplikowany swiat ducha drugiej, jakze podobnej
i odmiennej zarazem postaci. Oczy jednak pozostaja wyraziste
i uwazne, a odstonieta, swietlista, niematerialna tkanka czasz-
ki, torsu, dtoni, czy szyi powala domysla¢ sie przyspieszonego
bicia serca, wzmozonego pulsu krwi, niepokoju.

Czasami graficznie zaznaczona sylweta wygina sie w konwulsyj-
nym gescie, czasami usta otwarte do krzyku odkrywaja otchtan,
kiedy indziej zdeformowana twarz, ruch reki wyraza prawdziwe,
obnazone do ostatka cierpienie.

W spotkaniu dokonuje sie misterium Osoby, dlatego posta-
cie ludzi namalowanych przez Elzbiete, nasycone metafizycz-
nym btekitem, doswiadczajg owego (jak pieknie méwi malarka
w swym wierszu) ,tracenia skrzydtem lkara’, dotkniecia Kreato-
ra Swiata, Stwércy, Absolutu. Stajac naprzeciw siebie - boha-
terowie obrazéw rzucajg wyzwanie, Losowi, Bogu, wreszcie -
sobie nawzajem. Zawieszeni w gtebokim btekicie, zatrzymuja sie
w metafizycznej przestrzeni by doswiadczy¢ zycia ziemskiego
i nieziemskiego zarazem, skonczonosci i nieskoriczonosci bytu.

Spotkanie z drugim cztowiekiem okazuje sie zawsze spotka-
niem z Bogiem, z owa utajong, ukryta czastka Boga w cztowie-
ku. By¢ moze wiasnie dlatego kompozycje Elzbiety, malowane
zazwyczaj w duzych, monumentalnych formatach zawieraja gte-
bokie przestanie religijne, filozoficzne, moralne.

Sylwety ludzi przenikaja sie, przegladaja w sobie nawzajem
jak w lustrze, tworza nowa, mistyczna realnos¢, znaczong inten-
sywnga obecnoscig Absolutu. Czasami wyrasta miedzy nimi jakie$
wyobrazenie, upostaciowienie wewnetrznego Ja, czasami pochy-
la sie nad cztlowiekiem Bdg, otaczajac go $wiattem, spokojem
gtadkiej ptaszczyzny btekitu.

W cztowieku jest jednak takze zto, cierpienie, destrukcja i nie
nad kazdym pochylaja sie aniotowie. Cztowiek bywa demonicz-
ny i mroczny, jak owa ,czarna chmura” emocji, o ktérej méwi
malarka, ze ma ja w sobie i ktéra prowokuje wszelka artystycz-
na aktywnos¢, gdyz sztuka wyrasta przede wszystkim z niepo-
koju, protestu, buntu, ze zwatpienia.

Tak jest w pojeciu krytyka, ktéremu wolno odbiera¢ dzieto
poza biografia, gtoszonym swiatopogladem artysty, nie baczac
na odniesienia filozoficzne, zrodta inspiracji i deklarowane inten-
cje tworcy.

.Jezeli pisze o czarnej chmurze mézgu” - wyznaje Elzbieta
Wasytyk - ,to nie mysle o tym, ze cztowiek (ja) bywa demoniczny,
ale zaciemniony poprzez wszelkiego rodzaju ograniczenia, réw-
niez fizyczne i psychiczne. To nie czarna chmura mézgu prowo-
kuje mnie do aktywnosci, ale prze$wit, ktdry sie w niej pojawia.
Przeswit — chwilowe rozumienie, widzenie, afirmacja, zachwyt.
To co mnie prowokowato i prowokuje do twérczosci to teskno-
ta za czyms lepszym; tesknota za mitoscia jest zrédtem mojego
malarstwa, a z drugiej strony — che¢ panowania, ustanawiania
takiego porzadku w obrazie estetycznym, takiego swiata sztuki,
poprzez ktéry wyraze konkretne tresci — inaczej moéwiagc - sto-
wo i spotkam drugiego, podobnego, kochanego.”

W tryptykach Elzbiety powraca motyw tréjdzielnej, symulta-
nicznej sceny, znanej ze sredniowiecznego misterium. Inaczej
jednak, niz w sredniowiecznym teatrum - podziaty przestrzeni
nie wydaja sie by¢ nacechowane zadng interpretacyjng inten-
Cja, czytelnym rozréznieniem: niebo — piekto, dobro - zto. Jak
moéwi bowiem autorka: ,Szukajac Boga, przechodzi sie przez
ciemna noc zmystéw i ducha” Przez,,ciemnga noc” idzie sie zatem
ku swiattu, ktére rozedrgang, charakterystyczna kreska, rozwi-
browana plama i jasna, surrealng poswiata przenika wszystkie
kompozycje artystki.

,Obrazy s3 we mnie - dorastaja, miesiace, lata, wedrujg ze mna,
bywaja pijane, bywaja wsciekte, nienawidza lub kochaja. Twér-
czos$¢ nie znosi amoralnosci, imitacji odczu¢, doznan. Jezeli sie
ma troche szacunku dla samego siebie trzeba sie stara¢ poprzez
twodrczos¢ méwié prawde o stanie swej duszy, trzeba to robic
bez wzgledu na cene jaka przyjdzie zapfaci¢”- powiedziat kie-
dys Tadeusz Ogrodnik, malarz i grafik, kiedy probowano spro-
wokowac go do sformutowania artystycznego credo.

Teraz, w czasie spotkania w pracowni, gdy na ekranie kompu-
tera pojawiaja sie fotografie kolejnych rysunkdw i szkicdw, cykli
uporzadkowanych zgodnie z czasem ich powstania obrazéw -
uswiadamiam sobie ogromna konsekwencje artysty, dla ktére-
go kazda kompozycja staje sie wiarygodnym, odpowiedzialnym
zapisem stanu umystu i ducha, stanu wiasnych odczu¢ i prze-
zy¢, przetworzonych, wzbogaconych o swiadome nawigzania
do tradycji, do rysunkéw Albrechta Diirera i Brunona Schultza,
do ascetycznych, graficznych obrazéw Andrzeja Wréblewskiego.
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Tadeusz Ogrodnik

W centrum zainteresowania Tadeusza jest cztowiek i wydaje sie, ze tak byto
juz w momencie rozpoczecia studiéw na krakowskiej ASP, kiedy to zafascy-
nowany modernistyczng atmosferg miasta zaczat uprawia¢ rysunek i akwa-
forte, dbajac przede wszystkim o detal, delikatnos¢, finezje kreski przypomi-
najaca pociagniecia pidrkiem, pozostawiajac przestrzer na niedomowienia,
przestrzerr niedomknieta, otwartg ku mlecznej bieli, czy jak sam to suge-
stywnie nazywa —,przestrzen zaniechang” W tym okresie powstawaty wizje
apokalipsy, precyzyjnie wyrysowane, nagromadzone kamienne bryty wyzna-
czajace droge postaci o twarzach wykrzywionych grymasem strachu i bélu,
postaci zatrzymanych, zastygtych w teatralnych, tragicznych i petnych pato-
su gestach. W gtebi, gdzies w centrum kompozycji pozostawata gesta, mato-
wa biel, imitujaca przerazajace $wiatto, ktére przeszywa chtodem, okalecza,
unicestwia, zabija.

Juz wéwczas pojawiaty sie w rysunkach Tadeusza motywy autobiograficz-
ne, owe rozwazania nad kondycja wspotczesnego artysty, ktéry okazuje sie
nie tylko komentatorem i $wiadkiem, ale takze uczestnikiem przedstawionych
na papierze zdarzen. W jednej z prac malarz (wyraziste alter-ego) odwréco-
ny tytem, wpatrzony w obraz rozpadu, zagtady, walki. Za nim stét, rozsypa-
ne przybory, narzedzia, warsztat pracy artysty, ktéry nagle okazuje sie bez-
radny, bezsilny wobec otaczajacego go Swiata, tak jakby przerosta go owa
koszmarna, upiorna, zageszczona nagromadzeniem ostrych, nieprzyjaznych
form, zawsze jednak intrygujaca - rzeczywistos¢.

W innej, réwnie starannie przemyslanej kompozycji - thum zdeformowa-
nych, kanciastych postaci zmierzajacych w gtab mrocznego, betonowego
tunelu. Na pierwszym planie, jakby poza rama obrazu rozstawiona sztaluga,
rzucone niedbale pedzle, papierzyska, tuby z farbami. Slad obecnosci malarza,
ktéry tym razem pozostawia po sobie biate, doskonale zagruntowane ptétno.

- ,To bylo takie przesymbolizowane. Zatruta studnia, tak troche jak z obra-
zu Jacka Malczewskiego. Chochoty... Grottgerowskie klimaty... czaszki, czysty
romantyzm... Cztowiek sie mtodopolskiej sztuki nawdychat w Krakowie..””-
Tadeusz méwi o swych pracach ciepto, serdecznie, z ledwie uchwytng nuta
pobtazliwosci. Oglada siebie na rysunkach sprzed lat, mtodego, zbuntowane-
go chtopaka, odzianego w zbyt obszerna kufajke, ktéra (jak przyznaje dow-
cipnie) ,zakonczyta zywot u brata, na traktorze.”

Swobodny, beztroski ton wypowiedzi okazuje sie doskonatym kamuflazem.
Ten kto rysuje, maluje, kto utrwala $wiat wnetrza w obrazach, dotykajac jakby
mimochodem spraw ostatecznych, uniwersalnych i waznych - unika deklara-
tywnych wypowiedzi, koncentrujac sie raczej na warsztacie, na analizie for-
malnych poszukiwan, eksperymentéw. W pézniejszych latach, juz jako doj-
rzaly i zapoznany, liczacy sie w srodowisku artysta — Tadeusz zaczyna rysowac
IZzej, bez wypetnienia, co sprawia, ze kompozycje staja sie bardziej syntetycz-
ne, a symbolika przestaje by¢ (jak podkresla) tak bardzo czytelna, natretna.

To wihasnie wéwczas pojawiaja sie wydtuzone, teatralne postacie, znika sty-
lizacja, a twarze pozbawione symetrii, zbudowane z przemieszczonych, prze-
sunietych pfaszczyzn robig wrazenie poruszonych, poddanych pozornej ani-
magji. Interesujacym zabiegiem formalnym jest takze wprowadzenie motywu
obrazu w obrazie, negatywowego rysunku, w ktérym nagle na czarnej ptasz-
czyZnie pojawia sie biaty kontur, Swiecaca rozedrgana kreska, czy lawowania,
ktére pozwala wykorzysta¢ przypadek, dziatanie plama, sprawiajace, ze rysu-
nek przestaje by¢ kaligrafia.

- ,Latwiej uruchomi¢ wyobraznieg, gdy jest jakas plama. Jednakze plama
»Z przypadku” nie moze by¢ przypadkowa w pracy. Nieraz trzeba zarysowac
ciekawy element, rysunek i tak wyjdzie, bo kartka juz sie zmierzwita. To doda-
je tajemniczosci, gtebi, to nie jest gtadka czern, tam juz cos sie dzieje..”

By¢ moze wiasnie dlatego w pracowni Tadeusza brak zagruntowanych, ste-
rylnie biatych ptécien. Oparte o $ciany i sprzety, wsparte na sztaludze cze-
kaja rozmalowane szerokimi, szkicowymi pociggnieciami pedzla, utrzyma-
ne w tonacji czerwieni, szarosci, gtebokich btekitéw - podobrazia. By¢ moze
zaludnig je wydtuzone postacie i cienie, sylwety zatrzymanych w teatralnych
gestach, dotknietych bolesnym pietnem zycia, przeszytych refleksem biatego,
matowego Swiatta. By¢ moze przeniosa sie tu postacie z rysunkéw i grafik,
powielone, powtérzone obrysem i barwnym, linearnym profilem, tworzace
upiorny krag naszych upostaciowionych obsesji i lekéw, naszych upostacio-
wionych koszmaréw za ktérymi (czy dane nam w to uwierzy¢, czy nie) przy-
beda jezdzcy Apokalipsy.

A jednak niekiedy materia, nie cztowiek staje sie istotnym tematem dziefa.
,Nie ma materii martwej. Martwota jest jedynie pozorem za ktérym ukrywaja sie
nieznane formy zycia. Skala tych form jest nieskoriczona, a odcienie i niuanse
niewyczerpane. (...) Materii dana jest nieskoiczona ptodnos¢. (...) Czekajac na
odzywcze tchnienie ducha przelewa sie ona w sobie bez konca, kusi tysigcem
stodkich okraglizn i miekkosci, ktére z siebie w $lepych rojeniach wymajacza” -
pisat Bruno Schultz w,Traktacie o manekinach’, w pamietnej i pieknej prozie,
w ktorej wszelki slad obecnosci cztowieka wydaje sie by¢ dysonansem, zda-
rzeniem wielce ktopotliwym i przykrym. Wyjatek stanowi obecnos¢ Demiur-
ga, konstruktora, artysty, ktéry wnikajac w tajniki mrocznej, nieokietznanej
materii — kreuje nowe, przeczuwalne zaledwie, wy$nione, tajemnicze $wiaty.

Wydaje sig, ze taka wtasnie role wyznacza sobie Andrzej Tomaszewski —
malarz zafascynowany materia, jej zmiennoscia i trwaniem, jej ruchem i zatrzy-
maniem w kadrze, jej dazeniem do imitowania raz form organicznych, kie-
dy indziej wytworéw cywilizacji i techniki. Odrealniona materia uktada sie
w warstwy i mgtawice, w architektoniczne formy, imitujacych stupy, kolum-
ny, pokryte reliefami bloki — podmorskich ruin, niszczonych i odtwarzanych
z jakas tajemna, enigmatyczng sita ducha i intelektu. Materia bowiem mysli
i czuje, przeprowadza intelektualne kalkulacje, prowadzi z odbiorca swoista
gre, prowokujac go do szukania dysonanséw i kontrastéw, do odkrywania
form antropomorficznych, bliskich ludzkiej wrazliwosci i estetyce.

Slad obecnosci cztowieka lub moze — obecnosci domniemanej kojarzy sie
z rolg obserwatora, patrzacego okiem chtodnym, bez egzaltacji, bez emocji,
z uwagda i zainteresowaniem. Formy wykalkulowane, przemyslane i domysla-
ne do ostatka, odtworzone w najdrobniejszych szczegétach - tworza kon-
strukt, gdyz obraz to przede wszystkim kompozycja, architektoniczna struk-
tura w ramach ktérej zmagaja sie zywioty: wody, powietrza, materii i niekiedy
ognia. Materia zyje tu zyciem wtasnym, mieni sie, przeistacza. Muszle obrasta-
ja rodlinnoscia, powielajac same siebie w nieskoriczonos¢, kamienne, masyw-
ne bryly porastaja gesta siatka ornamentu, by¢ moze runicznego pisma, zna-
ne i pozornie oswojone sylwety todzi, steréw i lin trawi rdza czyniac z nich
puste, wydrazone cienie, koronkowe skorupy, oderwane od pierwotnie przy-
pisanych im funkgji i senséw.

@ Andrzej Tomaszewski

40

Migotania 40



Wszystko w tonacji ciemnych brazéw, przygaszonych btekitow,
czerwieni nieco zrudziatych i metalicznych, zimnych reflekséw
Swiatfa, ktére takze materia, raz migotliwym blikiem znaczacym
bryte przedmiotu, kiedy indziej mleczng mgtawica bieli, sacza-
ca sie z drugiego planu, nadajaca surrealny wymiar i tak obcym,
nieprzyjaznym, bo niemozliwym do rozszyfrowania magicznym
znakom, symbolom.

Asceza w stosowaniu koloru ma swoje teoretyczne podfoze,
gdyz jak twierdzi (nie bez subtelnej ironii) artysta —,Farbkami sie
bawia dzieci i dorosli, bo to nikomu nie zaszkodzi. Malowanie
mozna traktowac jak terapie, ale ja traktuje jak zawdéd, w ktérym
raz po raz spotykam sie z WENA.

Siedzimy w pracowni na szczycie wiezowca ,Pita Wita’, za oknem
kawatek betonu, deszcz, smuga szarego, jesiennego nieba. Tyle
i tylko tyle. Stan z dnia 5 pazdziernika 2012. Na scianach kilka
zatrzymanych w kadrze kompozycji. Biore tytuly z ostatniego
katalogu:,Lesne btyski’,,Wspominanie piramid’,,Kamienne orga-
ny’, ,Barka’, ,Muszelkowe zarastanie’, ,Schody”. Nazwy konkret-
ne, bez literackich odniesien, odrzucajace wszelka narracyjnos¢,
czy tak ceniong przez niepewnych swego warsztatu — anegdo-
te, narracje, fabute.

Andrzej Tomaszewski koncentruje sie gtéwnie na warsztacie,
na przyjetej przez siebie filozofii, ktérg moznaby opisywac¢ jako
wiare w brak podziatu na nature martwa i ozywiong, jako fascy-
nacje energig i zdolnoscig Wszechswiata lub moze jakiegos uni-
wersalnego Wszechbytu do autokreacji, trwania w okre$lonym
porzadku, harmonii, poza czasem, poza ludzkg wola i potrzeba.

Whbrew temu, co przypisuje mu krytyka — Tomaszewski nie
nalezy do ludzi

skromnych, nieSmiatych. Zna doskonale wartos¢ swych prac,
nie dorabia do nich Zadnej ideologii, programu. Wydaje sie pro-
wadzi¢ dialog z tworzywem, z owa traktowana odpowiedzialnie
i z niektamanga powaga - materia, przede wszystkim — z mate-
rig obrazu przechodzaca od laserunkéw i graficznego rysunku
po relief, gesta strukture, ciezka od balastu tworzywa, od fak-
tury, pigmentu, od szpachla ktadzionej farby. W rozmowie, kté-
rej przewrotnie narzuca lekki, niezobowiazujacy styl — postugu-
je sie ledwie uchwytnym odcieniem autoironii, bawi anegdota,
dowcipem.,Staram sie malowac porzadnie. Nie wierze Ze ludzie
na tym sie nie znaja... Ktos, kto oglada moje obrazy, patrzy réw-
niez od tytu... dobry gatunek ptétna, rama, dobry grunt, a nie
zeby byto jak najtaniej. Kazdy obraz traktuje powaznie, bo jest
dla mnie przygoda. Jezeli ktos sie pojawi i podobnie czuje - to
moge mu nawet sprzedac.”

Tak, wiec malarz moéwi niewiele... konsekwentnie wyizolo-
wany, tworzacy teatr osobny, przyjmuje zapewne, ze najlepsze
zrédto inspiracji to spojrzenie w giab siebie, w owe wewnetrzne
pejzaze, gdzie (jak w prozie Brunona Schultza) nagle z kamien-
nej bryty wysnuwaja sie koronkowe, swietliste pedy, tworzace
ztudna fatamorgane, ,dziwng symulacje materii, ktéra podszy-
wa sie pod pozér zycia!” Twérca bowiem ponosi odpowiedzial-
nos¢ wylacznie przed soba samym, prowadzi dialog z owym
drugim lub mozne nawet trzecim, czy czwartym Swiatem. Patrzy
okiem chtodnym, czujnie, bez znieczulenia, dokonujac wiwisek-
¢ji i syntezy, wybierajac miedzy harmonijnym tadem i réwnie
harmonijng destrukcja.

,Dzieki sztuce, zamiast widzie¢ jeden Swiat, nasz, widzimy,
jak Swiat sie pomnaza, ilu jest bowiem oryginalnych artystéw,
tyloma dysponujemy swiatami, ktére bardziej réznia sie miedzy
soba od $wiatéw krazacych w nieskoriczonosci, i cho¢ wygasnie
ognisko, skad emanuje $wiat artysty, przez wiele stuleci $wiat 6w
(...) wysyta nam wciaz jeszcze specjalny swéj promien” - pisat
Marcel Proust w powiesci Czas odnaleziony.

Czytajac proze Prousta nalezy wnikna¢ w jego styl pisania,
skomplikowany, z charakterystyczna dtuga, melodyjna fraza,
z wieloscig metafor i symboli, bogaty a jednoczesnie chwila-
mi oszczedny az po asceze. Nalezy podja¢ rodzaj wyrafinowa-
nej gry, dac sie uwies¢ urodzie dzieta, ktére w istocie pozwala
zanurzy¢ sie w magicznym czasie klasycznej europejskiej kultury,
w czasie odnajdywanym, odkrywanym przed oczami oczarowa-
nego czytelnika, ktéry az do ostatnich stron powiesci — nie bar-
dzo zdaje sobie sprawe z zamiaréw i intencji autora.

Podobnie dzieje sie w przypadku twérczosci Eugeniusza Rep-
czynskiego, ktéra podobnie jak proza Marcela Prousta — fascy-
nuje bezinteresownoscia. Artysta bowiem nie stara sie nikogo
o niczym przekona¢, nie wypowiada arbitralnych sagdéw, nie kwe-
stionuje poczucia estetyki odbiorcy, nie demaskuje i nie obala
mitéw, nie rani, nie prowokuje i nie wystawia na prébe uczu¢
religijnych widza, a przede wszystkim obcy wydaje sie by¢ mu
ton owej,sztuki akcyjnej’, ktéra tak bolesnie dotyka nas co dzien
wytwarzanymi przez kulture masowa — artefaktami.

Czytajac Prousta dajemy sie ponies¢ urodzie stworzonej przez
pisarza mitologii, owemu ,zapachowi przesztosci’, ktéra pozo-
staje zapisana w podswiadomosci wyedukowanego estetycznie
odbiorcy. Wchodzac w $wiat malarskich wyobrazen Repczynskie-
go doswiadczamy obecnosci czasu minionego, czasu przywota-
nego za sprawa mitologicznych i biblijnych odniesien, za spra-
wa techniki nawigzujacej do ptaskiego, operujacego obrysem,
miekkim i ptynnym konturem malarstwa figuralnego, przypomi-
najacego dalekie inspiracje kulturag starozytnej Gregji.

Pobrzmiewa tutaj takze nasycona, soczysta kolorystyka, z domi-
nanta przechodzacych w oranze i brazy czerwieni oraz bfekitow,
kojarzaca sie z kompozycjami Paula Gauguina.

Dzieki bardzo oszczednej narracji przedmioty pokazane na ptét-
nach (owoce, chleb, ryby, sylweta gofebia, czy drzewa), podobnie
jak postacie — urastaja do rangi symboli, ale podkresli¢ nalezy, ze
nie jest to powtdrzenie modernistycznej, bliskiej dekadentyzmo-
wi, opartej na intuicyjnym i emocjonalnym poznaniu - estetyki.

Symbolizm wynika tu raczej z potrzeby pokazania w sposéb
peten skupienia i zadumy, celowo mocno przeestetyzowany —
postaci znanych z mitu i przypowiesci biblijnej, umieszczonych
w nowych konfiguracjach, graficznych uktadach, konstruktach.

Dla malarza liczy sie bowiem konstrukcja lub moze raczej —
architektura obrazu, ktéry powinien zastanawia¢ porzadkiem,
harmonia ksztattéw, jakims$ wewnetrznym tadem. Zatrzymujac sie
przed ptétnami pedzla Repczyriskiego odnajdujemy czas utracony
europejskiej kultury, czas mitu, zapomnianego jezyka $rédziem-
nomorskiej wyobrazni, czas w ktérym powracajacy watek, celowo
powtarzany typ narracji zaswiadcza o potrzebie zapisu nieustan-
nej ptynnosci stanéw psychicznych, stanéw (mocno zakorzenio-
nego w tradycji) ducha artysty, kreatora i obserwatora zarazem.

W ten sposéb zaciera sie granica miedzy sferg sacrum i pro-
fanum, gdyz to witasnie sztuka (jako konkretyzacja idei, okreslo-
nego systemu wartosci), wykorzystujac medium koloru i swiatfa,
formy ptaskiej i fakturalnej, powierzchni matowych i potysk-
liwych, architektonicznej konstrukcji obrazu - daje odbiorcy
szanse na doswiadczenie emocji, duchowego i zarazem inte-
lektualnego przezycia.

W malarstwie Repczyniskiego, szczegdlnie w obrazach o tema-
tyce sakralnej, mistycznej nie sposéb oddzieli¢ spokoju i moze
nawet chfodu intelektualnej kalkulacji od subtelnych niuanséw
uczu¢, od cieplej tonacji emocjonalnej uzyskanej za sprawa $wiat-
fa saczacego sie jakby spoza obrazu, z wnetrza, z drugiego pla-
nu, Swiatta rozproszonego, ktére w istocie uwydatnia ptaskos¢
i kruchos$¢ pokazanych na ptétnie, symbolicznych postaci, obwie-
dzionych finezyjnym, niekiedy barwnym konturem.

By¢ moze takze za sprawg obecnosci tak surrealnie potrak-
towanego $wiatta, przenikajacego transparentne pfaszczyzny,
formy przypominajace tafle spatynowanego, noszacego pietno
uptywu czasu, pietno dawnosci witrazu - przypisuje sie cyklom
kompozycji, 0 znamiennych tytutach, uktadajacych sie w prze-
myslane sekwencje (,Chrystus i ryby”, ,Emaus”, ,Géra Oliwna’,
»Zdjecie z Krzyza") walor marzenia sennego, przepojonych aurg
poetyckosci, onirycznych, wyobrazonych swiatéw.

Nie znaczy to jednak, ze pejzaze, czy tez sceny inspirowane
mitologia lub Biblig wolne sa od pewnej starannosci, precyzji bli-
skiej kaligrafii, ktéra podkresla jeszcze rysunek i kontur, przypo-
minajacy ze wszystko to tylko gra umownych, bardzo oszczed-
nych form — symboli. | tak cykl pejzazy wiejskich nie odnosi sie
do konkretnych, zapamietanych, czy podpatrywanych obrazéw.
Jest to raczej synteza tego wszystkiego, co z pejzazem sie moze
kojarzy¢, podobnie jak syntetycznym obrazem kultury antycznej
okazuja sie kompozycje utrzymane w tonacji cieplnych brazéw,
wyztoconych ugréw i czerwieni, w ktérych pojawia sie profil
kolumny, ptaska sylweta zatrzymanego w teatralnej pozie czto-
wieka z lirg, lub pochylone ku sobie postacie z jabtkiem, gote-
biem czy amfora. To wtasnie w tych kompozycjach nastepuje
dyfuzja, przenikanie sie kultur. I tak na przyktad w,Kuszeniu gre-
ckim” pojawia sie intensywnie czerwone jabtko, a aniot trzyma-
jacy flet przypomina posta¢ z antycznego fryzu, przywracajac
czas zapomniany, czas utracony realnie i przechowany, utrwa-
lony w sferze kultury.

W prozie Marcela Prousta, w prozie pisanej przez cale zycie, poj-
mowane;j jako jedna niekoriczaca sie opowies¢, w owym poszu-
kiwaniu i odnajdywaniu tego, co utracone, minione — bohate-
rem stawat sie Czas. W malarstwie Eugeniusza Repczyniskiego
- bohaterem okazuje sie swiatto, Swiatto promieniujace, ema-
nujace z wnetrza obrazu, $wiatto nasycone barwa, wreszcie owa
Swiattos¢, bedaca nieodtacznym atrybutem boskosci, nadrzed-
nego, doskonatego bytu. To wiasnie za sprawa $wiatta czas sac-
rum jednoczy sie z czasem profanum, dajac okazje do filozo-
ficznych przemyslen na temat $ladu obecnosci cztowieka we
wspotczesnej kulturze, w sztuce ktéra coraz czesciej przypomi-
na o alienacji, samotnosci i dramacie, prébujacego dogonic swoj
czas — humanisty.

Cztowieka wspdtczesnego otacza coraz czesciej intelektualna
i emocjonalna pustka... Swoistym remedium na tragizm egzysten-
¢ji ciaggle jeszcze okazuje sie sztuka. Dzieto sztuki byto bowiem
od wiekéw najwazniejszym elementem procesu miedzyludzkiej
komunikacji, a artysta (niezaleznie od tego, czy méwit jezykiem
prostym i zrozumiatym, czytelnym, czy aluzyjnym i skompliko-
wanym) pozostawat w intymnym kontakcie z odbiorca, adresa-
tem jego najbardziej osobistych wyznan i mysli.

Tak, wiec fakt pojscia do galerii wyrazat niezmiennie gotowos¢
uczestnictwa w swoistej celebracji, misterium, dawat szanse na
wzbudzenie w sobie poczucia przynaleznosci do konkretnego
kulturowego kregu, mobilizowat do poznawania réznorodnych
form ekspresji, konwengji i stylistyk. Przed laty chodzito sie do
salonu sztuki przez,zdrowy” snobizm i z,potrzeby serca’, z pro-
stej ciekawosci i z checi doswiadczenia czego$ niezwyktego, tym
bardziej, ze w sztuce korica dwudziestego wieku dominowaty
happeningi i para teatralne akcje, obrazoburcze gesty i nonsza-
lanckie deklaracje artystycznych grup.

Teraz, gdy nie ma czasu na rozmowe, na autorefleksje, na dia-
log, na powazne spojrzenie w giab siebie — chwile spedzone
w galerii zdajg sie by¢ moze jedyna, wyjatkowa okazja spotkania
z drugim cztowiekiem, spotkania uwaznego, w celowo zaaranzo-
wanej przestrzeni, w przestrzeni wyizolowanej, zawieszonej poza
czasem nieustannego dziania sie, zmagania, zabiegania, groma-
dzenia. Bywalec galerii sztuki doswiadcza zatem faktu intensyw-
nej obecnosci dziefa, w konfrontacji z ktérym odkrywa samego
siebie, szukajac w sztuce potwierdzenia nie tylko swych obse-
sji, zwatpienia, swych lekdéw, ale takze mistycznej wiary w piek-
no i porzadek $wiata, w sens i cel istnienia.

Matgorzata Dorna

Olga Lalic-Krowicka

Ziemia to tylko nienazwany grob

Nie zwracaj mi imienia

to nie ja

to ksztalt histerii i poganstwa

niebo siega reka po owoce z mézgu

walczg odwazni chlopcy

ging i kochaja

a ty niebo zabierz wszystko

zeby juz nic i nikt nie cierpial

Moje imie nie sktada si¢ z liter

we $nie $wieci go mierzg w dfoniach

gdy Pantokrator patrzy wraz ze mna

na bruk prowadzacy do zalosnego

ludzkiego istnienia

Ztap mnie motylku

kiedy kwiaty nie cierpia

przeciez cierpienie potrafi si¢ tez §miac

ze zla ktére przynosi w walizkach

z dna piekta

probujac

spakowac wage ze snoéw swietych

Zgaszone latarnie moze gdzie§ w Sarajewie

Mostarze lub Belgradzie

albo w Zagrzebiu nad brzegiem rzeki Sawy

chwytaja mrok do duszy

zapomnienie leczy czas

czas nie leczy zapomnienia

wszystko jest gra falszywych prorokéw

ich sprawki sg przewidywalne

tylko obojetni i glupcy nie dostrzegajg ich

Marzac o wykopanej ziemi bez rekwizytéw i kwiatow

powtarzam sobie z ulga: wreszcie odpoczywam!

imienia nie pisz na ziemi

jego nie ma tu

czlowiek jest najwiekszym wrogiem dla ziemi

Jest pelen oblok

ktory go zabratl

wraz z Serafinami i Cherubinami

nie oczekuj na jego przywedrowanie blizej gk

on bezpiecznie krazy wysoko tam gdzie§ w kosmosie

wraz z gwiazdami wysyta proroctwa

a ja odpoczywam nie spodziewajac si¢ nikogo
i niczego

ubrana w nico$¢ opowiadam Bogu ziemskie bajki

gdy glebokie sny

kraza wraz z oblokiem

nie prébujac odnalez¢ przystanku

na wieki wiekdw wszystko jest pieknem ciszy

Pantokrator nastuchuje

Oczekujac niebo w duszy

Ty delikatnie pukasz bélem

Czy bdl i czas to niebo?

Stysze tupot obcasow

Skad$ uciekam

Wyciagajac mnie ze snu

otwierasz wrota z jednym drzewem

Czy to ja czy ja i wiosna?

Znowu rozdwojenie

Dzwono zaprasza na wieczernia

modlitwe a Rusinka zapatrzona w Twoje oblicze
odwraca si¢ w mojg strong i uémiecha

To ona. Tak, to ona. Znam j3.

To ona i tak to ona?

Czy to tez rozdwojenie?

Nie, to uémiechnieta kobieta -
odpowiadasz mi, podczas gdy owijam
Twoja ikone chustg wiosenng.

Gazeta literacka



Edyta Antoniak-Kiedos

To miat by¢ kolejny zwykty dzier — $niadanie, droga do pracy,
powitanie kolegéw, zjazd na dét i ciezka praca, byle do korca
szychty. Jednak 23 marca 1971 roku odmienit zycie wielu oséb.
W zabrzanskiej kopalni ,Rokitnica” o godzinie 16.05 nastgpit
zawat wegla. ,Epicentrum tego niezwykle silnego wstrzasu tek-
tonicznego, ktéry poréwnac¢ mozna do trzesienia ziemi, znajdo-
wato sie w sasiedztwie sciany”’, gdzie pracowat Alojzy Piontek
i osiemnastu jego kolegéw. Po stu siedemdziesieciu czterech
godzinach akgcji ratowniczej bilans byt nastepujacy: czterech
gornikow wyszto z nielicznymi zadrapaniami, czterech trafito do
szpitala, dziesieciu odkopano martwych. Stata sie jednak rzecz
niesamowita — dokfadnie sto piecdziesigt osiem godzin po tap-
nieciu wydobyto zywego cztowieka.

aﬁRzecz

; i i orni i tek, ale od pierwszej informacji praso;

Poczatek wiosny 1971 roku byt czasem, gdy cata Polska patrzyta
na Slask, a najdtuzsza akcja ratownicza w historii polskiego gér-
nictwa przyniosta ocalenie cztowiekowi, ktéry od tego momen-
tu uwazany byt za wybrarica losu® Uwaga, jaka media skierowaty
na akcje ratunkowa w ,Rokitnicy’, z pewnoscig wykorzystywana
byfa przez 6wczesne wtadze do tzw. propagandy sukcesu, nie
umniejszato to jednak doniostosci wydarzenia. Pisano, ze Pion-
tek zawdziecza swe zycie ,zdyscyplinowanym, sumiennym, ofiar-
nym, solidarnym” ratownikom, ale takze ,swemu niebywatemu
hartowi ducha, wybitnej odpornosci psychicznej, zaradnosci,
trzezwosci umystu”. Ryszard Krynicki w utrzymanym w nowo-
falowej dykcji wierszu pt. 31 marca 1971, godzina 19.21 obnaza
6w fenomen popularnosci Piontka przez zestawienie wydarzen
na Slasku z tymi, jakie dziaty sie w grudniu 1970 roku w innych
czesciach kraju. Dla niego ocalenie gérnika jest tematem zastep-
czym po masakrze robotnikéw na Pomorzu:

ocalony z zawatu gérnik czuje si¢ dobrze

i zdaniem pani ktdéra wszystko wie

bo sprzedaje gazety przechodzi do historii
wegiel nie chce wydac ciala jednego towarzysza
(..)

ocalal jeden

zgineto dziesieciu gornikow

na Wybrzezu

w tajemnicy pogrzebano zabitych

milczymy*

Jednak prosta i religijna ludno$¢ Slaska ocalenie Piontka -
po siedmiu dobach podziemnego uwiezienia — traktowata jak
powstanie z martwych, wrecz zmartwychwstanie, a z cata pew-
noscia jako cud.

Historia ocalatego gérnika poruszyta wiele oséb swiata kultu-
ry i sztuki, oprocz dziesigtkow artykutéw w prasie codziennej, na
jej kanwie powstaty m.in. film dokumentalny Czarne storice Anto-
niego Halora®, ksigzkowy reportaz Zawat Janusza Roszko® oraz
poemat Siédma pdétnoc Tadeusza Kijonki’. Krazyta tez dowcipna
piosenka, ktéra zaswiadczata, ze na,Czarnym Slasku” wszystko
co grozne nalezy obsmiac:

Alojzy Piontek zasypany byt
nic nie jadl, nic nie pil, ale zyl.
Alojzy Piontku, powiedz mi,
dlaczego$ ogryzt ten styl.
Blank nowy styl.?

Dobrostawa Wezowicz-Ziétkowska przywotuje jeszcze inne
dwa warianty ballady o Alojzym Piontku”, ktére ze wzgledu na

' ,Regiony” 1975, z. 1. Cytat za D. Wezowicz-Ziétkowska: Rzecz o Alojzym Piont-
ku.,Literatura Ludowa” 1983, nr 1,s. 3.

2 R.Kipias: Zabrze Rokitnica - wypadek. Zrédto internetowe —
http://www.zabrze.aplus.pl/dzielnice_zabrza_rokitnica_wypadek6.html dostep
30.09.2012

3 D.Wezowicz-Ziotkowska: Rzecz o..., s. 5.

4 R. Krynicki: 37 marca 1971, godzina 19.21. W: Tegoz. Magnetyczny punkt. War-
szawa 1996, s. 85.

> Czarne sforice. Rez. A. Halor. Polska 1971.
¢ ). Roszko: Zawat. Warszawa 1972.

7 T.Kijonka: Siédma pétnoc. W. Tegoz: Kamien i dzwony. Warszawa 1975, s. 71-
114. Wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania. W nawiasach podaje numery
stron. Poemat Kijonki zostat opatrzony mottem, z ktérego dowiadujemy sie o au-
tentycznych wydarzeniach z 23 marca 1971 roku. Czytamy, iz Piontek ,odciety od
powietrza, pozbawiony wody i pokarmu, przetrwat w skalnej szczelinie” (s. 72).

8 W zwiazku z informacja o $mierci Piontka na jednym z portali interne-
towych przypominano te piosenke o nim. Por. http://wisla.naszemiasto.pl/
archiwum/1061474,zmarl-alojzy-piontek-gornik-ktory-kilkaset-metrow-pod,id,t.
html dostep 10.01.2013

swa popularnos¢ i ludyczny charakter stanowity przeciwwage dla
heroizmu i patosu z medialnego wizerunku gérnika, zadawaty
ktam mitom oraz stereotypom?®. Podobnie w filmie Halora prze-
zycia mtodych adeptéw gérnictwa przeplataja sie ze scenami,
w ktérych Piontek snuje prosta opowies¢ o swoim zyciu. Wspo-
mina, dlaczego zostat gérnikiem, a potem jak udato mu sie prze-
trwac zawat. Jego potoczny, gwarowy jezyk, lakoniczne wypo-
wiedzi i ciezkie westchnienia oddaja site traumy, jakiej doznat
pod ziemia, ttumacza, dlaczego obiecat sobie, ze nigdy wiecej
nie zjedzie na dét. Swoj podziemny dialog z innym zasypanym
gornikiem Alfredem Gebauerem odtwarza tak:

Jak to tapniecie przyszio, on sie odezwat pierwszy. Powiada -
Alojz zyjesz? Zyje. A Ty jak? Nogi mam zasute i styl topaty mnie
cisnie, nie moge nogi ruszy¢ i caty zasypany jestem, ale rece mam
wolne, swiatto mam. A ja sie onego pytam, jak Ty masz Alfre-
dzie? A on powiada - Ja nie moge sie ruszy¢, jestem caty zasy-
pany i bardzo na mnie ci$nie, rece i nogi nie moge ruszy¢. Ja sie

W innym miejscu Kijonka parafrazuje stowa Chrystusa skiero-
wane do Pitata (J 18, 36), by przypomnie¢ doniostos¢ roli, jaka
dla braci gérniczej odgrywa Piontek:

Krélestwo domu mego bylo z tego $wiata:
Dwuizbowe, z oltarzem kuchennego pieca
Na pieczyste, lecz zaprawde popielcowe dni

(s.87)

Swiadkiem nowego ,zmartwychwstania” jest bra¢ gérnicza,
sasiedzi, ktérych Piontek zaprasza do domu, by mogli zoba-
czy¢, dotkna¢, uwierzy¢, ze ten zywcem pogrzebany, optakany
za zycia, ,wyniesiony z cyklonu skalnego na rekach” (s. 73) zostat
»pod pieczecig gtazéw / Urodzony powtérnie” (s. 73). Cztowiek
pracy, prosty, niewyksztatcony, zajety codziennymi sprawami
nie jest w stanie zrozumie¢, jak doszto do tragedii, a péZniej do
cudownego ocalenia. Wypowiada sie jednak jako wybraniec,

ad, zeby opow

AIo;zym Piontku’

e zostato przekrecone, nigdy nie udato sie btedu sprostowac. Nawet informacje o jégo smierci podawaty po latach nazwiskd®

pytam - A $wiatto masz? Swiatta nie mam - powiada. A daj mi
powietrze. Jak wyciagne nogi to ja Ci dam powietrze. A jak ty$
jest? Na lezaco, ruszyc sie nie moge. Tak to ja walczytem o swo-
je zycie. Dtugi czas kamieniem przezynatem ten sty/ od fopaty.
To dos¢ dtugo trwato. Pézniej zas zasypato mnie. Musiatem se
ten kamien odsypac. Pézniej drugi raz. (...) To juz ten Gebauer
ostatnie swoje stowa méwit. Powiada - Alojz, zegnaj, ja juz umie-
ram. Trzy razy dychngt i powiedziat Ament. To byly jego ostat-
nie stowa, ktére powiedziat i powiedzial, ze dzieci i zone mam
nawiedzi¢ i pozdrowié. To byly jego stowa.'®

Autentyczne wypowiedzi gérnika z ,Rokitnicy” zawiera row-
niez ksigzka Janusza Roszko, ktéra powstata na podstawie licz-
nych rozméw z uczestnikami wypadkéw z 23-30 marca 1971
roku. Dziennikarz pieczotowicie odtworzyt kolejnos¢ tamtych
zdarzen, opierajac sie nie tylko na doniesieniach prasowych,
ale przede wszystkim na wspomnieniach ratownikéw, kierow-
nictwa kopalni, rodzin zawalonych gérnikéw i samego Piontka.
Dokument Roszki mégtby by¢ waznym zrédtem dla Kijonki, kto-
rego poemat nie odbiega chronologig od prawdziwych wyda-
rzen. Sprawa Piontka byfa jednak na tyle gtosna, ze poeta mogt
korzystac z innych zrédet. Trzeba pamietac, iz w tym czasie oca-
lony gérnik byt bohaterem z pierwszych stron gazet.

Tadeusz Kijonka, piszac Siédmgq pétnoc, opierat sie na auten-
tycznych wydarzeniach, jednak zupetnie zmienit jezyk bohatera
poematu. Alojzy Piontek nie jest juz przecietnym cztowiekiem,
staje sie kim$ naznaczonym, wyjatkowym, jego wypowiedz ma
moc objawienia. Jest petna wzniostosci, patosu:

Wyszedlem stamtad, zeby opowiedzie¢.

Wybrany sposréd wszystkich, by §wiadczy¢ i przeczyc.
Jedyny ocalony - opoka weglowa

Podziemnego zakonu, ko$¢ i krew braterstwa

I aby da¢ $wiadectwo zblgkanym pod storicem.

(s.73)

W pierwszej czesci Siddmej pétnocy, ktdéra spetnia role swo-
istej inwokacji adresowanej do wszystkich watpiacych, Kijon-
ka wpisuje gérnika w poczet tych, ktérzy byli po drugiej stro-
nie, zobaczyli piektfo, kraine podziemi. Orfeusz, Dante, ale nade
wszystko Chrystus sg tymi, ktdrzy dostapili podobnego jak on
zaszczytu. Poeta nadat bohaterowi Siédmej péfnocy cech kaz-
dego z wielkich poprzednikéw. Posiadajac dar tworzenia pies-
ni i poezjowania Piontek przypomina mitologicznego $piewaka,
za$ do tworcy Boskiej komedii staje sie podobny jako przewodnik
po kulturze robotniczej. Od tego momentu ocalony gérnik nie
moze juz postugiwac sie prostg gérniczag mowa. Jest jak Chry-
stus, ktéry przychodzi do $wietego Tomasza i prosi, by ten zaj-
rzat w jego bok. Jezus zwraca sie do ucznia: ,Podnie$ tutaj swoj
palec i zobacz moje rece. Podnie$ reke i wtéz do mego boku,
i nie badZ niedowiarkiem, lecz wierzacym!” (J 20, 27). Zas Pion-
tek wzywa wszystkich, ktérzy nie potrafig uwierzy¢ w cud:

Niech podejdzie, kto zwatpil w ciata zmartwychwstanie.
W oczy spojrzy, gdy zbladzil i czlowieka wola;

Drzwi moje sg otwarte, w oknie $wiato, czekam,

Z kazdym krwig si¢ podziele/ pierwszy podam reke —
Nadzieja jest cielesna.

(s.73)

¢ Kijonka wbrew kanonom poezji lat 70-tych ,programowo przeciwstawia sie
estetyce »ludyzmug, »zabawy jako Zrédta...«, ktéra zdobywa coraz to nowsze
tereny wspotczesnej literatury”. Por. B. Zurakowski: Uniwersalny temat?,,Opole”
1976, nr 2, 5. 29.

1% Stowa Alojzego Piontka spisane na podstawie wypowiedzi z filmu Czarne
storice Antoniego Halora.

ktéry nie wie, jaki sens i cel dla niego przewidziano. W ostat-
nich stowach pierwszej czesci przedstawia sie jako ,syn wegla
i ziemi, / Rebacz Alojz Piontek”'". Snujac zas$ swoja opowies¢,
zwierza sie:

Moéwie o tym, by dowies¢: jak ja — jeden z wielu,
Bezimienny, w zaprzegu skalnym ociemniaty,
Kazdego moze ziemia wynies¢ z glebin ponad,
By poswiadczyt to, czego

Wciaz sam nie pojmuje.

(s. 78)

Chrystus znat Bozy plan, wypetniat wole Ojca. Piontek nie
zna tej woli, ale spetnia jg do konca. Kilkakrotnie podkresla: ,nie
wiem, nic nie pamietam, nie odpowiem, jak / uszedtem stamtad”
(s. 92), ale powtarza kolejny raz w biblijnym tonie:

Wyszedlem, bo cho¢ jeden, bracia, sposrod nas
Zaiste przetrwa¢ musi — by $wiadczy¢ i przeczy¢.
Aby opowiedzied.

(s.92)

Analogie do loséw Chrystusa pojawia sie jeszcze w innych miej-
scach Siédmej potnocy. Na przyktad bél,z ostrzem skaty / pod
piatym zebrem” (s. 98) przywodzi na mysl przebity bok ukrzy-
zowanego. W innym miejscu Kijonka przyréwna ,iskre pierwo-
rodztwa” z jakiej narodzit sie Piontek —,syn ziemi” (s. 112) z dzie-
wiczym poczeciem Jezusa.

Utwor spaja klamra kompozycyjna - gornik, zaswiadczajacy
o cudzie, staje sie Chrystusem. Przez swoje cierpienie rodzi sie
powtérnie. Wszystkie wybory, rozwazania jakie podejmuje w cza-
sie tych siedmiu dni pozwalajg mu zaspiewac,Piesh zmartwych-
powstania”. Rados¢ Wielkanocy jest radoscig zakonczenia wielkiej,
najdtuzszej nocy w zyciu ocalonego. Ostatnie stowa poematu
podnosza range wydarzen, ale oscyluja na granicy bluznierstwa:

Syn ziemi i wegla

Stanal posréd was — nagi,
W przepasce na biodrach -
I prawg wznosi dton:

- Alleluja!

- Alleluja!

Wyszedlem stamtad,

Zeby opowiedzie¢

(s. 114)

Po stowach ,Alleluja” powtérzony zostaje poczatkowy wers
pierwszej piesni - jakby w jedno stopit sie cud zmartwychwsta-
nia i opuszczenia czelusci ziemi. Alleluja to stowo z hebrajskie-
go, jego uzycie ma szczegdlne znaczenie w Apokalipsie $w. Jana,
gdzie czytamy o dziekczynnych $piewach niebian (Ap 19, 1-7).
Jest tez odpowiedzig wiernych w obrzadku katolickim na gradu-
at $piewany po pierwszym czytaniu z Pisma'2. W Siédmej p6tno-
cy $wiadczy o doniostosci opisanych wydarzen, gtosi pamiatke

" Tu warto nadmieni¢, ze Siédma pétnoc Kijonki przywodzi na mysl poemat
Hanys innego $laskiego poety — Wilhelma Szewczyka, ktéry bohaterem czyni
gornika-samobojce, méwiacego o sobie Ja — syn podniebnych szybdw, ja - syn
szarych $witéw". Bohater Szewczyka jest postacia autentyczng, bezrobotnym
gérnikiem, ktéry rozczarowany sytuacja po tzw. powrocie Slaska do Macierzy

- na znak protestu odbiera sobie zycie (,Stuchaj dumna Warszawo! / Co dzien
hatda zwatpienia roénie w niebo Slask..."). Por. W. Szewczyk: Hanys. Cyt. za Z.
Hierowski: Szkice krytyczne. Katowice 1975, s. 323. Ponadto na powinowactwo
tworczosci Kijonki i przedwojennych wierszy Szewczyka zwracat uwage juz
znacznie wczes$niej Z. Jankowski: Rzezba autentyczna.,Wiatraki” 1967, nr 15, s. 4.

2 Por. W.R.F. Browning: Sfownik Biblii. Przet. J. Slawik. Warszawa 2005, s. 33.
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cudu. Kijonka wspomina jak doszto do tego, ze w swym poe-
macie poréwnat Piontka z opuszczajagcym gréb Chrystusem:

Swoistego ol$nienia takim rozwigzaniem doznatem podczas
pobytu w Sandomierzu, gdzie zbieratem zresztg materiat do
reportazu o ratowaniu miasta. Kwiecien, Wielki Tydzien, pacz-
kujace wokét sady, a w Domu Dlugosza wsrod wielu rzezb
takze rzezba Chrystusa z uniesionymi palcami... | nagle sce-
na wyniesienia ze skalnego grobu uratowanego gérnika sko-
jarzyla sie z tym obrazem. Pamietam, gdy napisatem zupel-
nie spontanicznie,Alleluja, Alleluja’, wiedziatem, ze tylko takie
rozwigzanie poematu byto wtasciwe - bo jest to takze, na co
niezbyt moze zwrécono uwage, poemat nawigzujacy do pol-
skiego losu, tego, ktéry funkcjonuje gtdwnie w martyrologicz-
nych wyobrazeniach tradycji romantycznej.’

Slaski poeta zatytutowat swoj utwér Siédma pétnoc, by pod-
kresli¢ okres jaki Alojzy Piontek spedzit w szczelinie utworzonej
z zawalonego wegla. Minefa wtasnie ,siédma pétnoc” podziem-
nego uwiezienia, gdy ratownicy dotarli do gérnika i pomogli
mu sie wydosta¢. Nazwa poematu wiaze sie z symbolika liczby
siedem, ktéra wprowadza w krag tematéw naznaczonych $wie-
toscia. ,Sibdma pdtnoc” ma wymiar symboliczny, stato sie cos
wielkiego, naznaczonego boskoscia, cudownoscia. Krzysztof
Rutkowski méwi o hierofanii, ktéra objawia sie tym, ze:

Siedem dni dla tego czasu pod ziemia i dla tych ludzi na
ziemi to okres czasu $wietego. Ten zwykly cztowiek, gérnik,
rebacz, staje sie Postaricem, swoimi powtdérnymi narodzina-
mi, ktére sq zmartwychwstaniem, ustanawia sfere sacrum.™

Zupetnie inaczej widzi ten czas Maria Wronkowska, ktéra pisze,

Siedem ddb jego trwania w owej skalnej szczelinie to czas
przerazajaco ,bezwzglednej jawy” zywcem pogrzebania, ,jawy”
umierania sam na sam z ciemnoscia, gtodem, pragnieniem,
dusznoscia. To czas zarazem bezwzglednej préby sit ducha,
czas bezwzglednej walki.”

W kontekscie symboliki liczb najbardziej znamienne jest podo-
bienstwo ,siédmej pétnocy” do ,siédmej pieczeci’, ktére zosta-
fo zasugerowane w artykule Jézefa Barana'®. Krakowski poeta
omytkowo zatytutowat ,za Kijonke” czes¢ utworu - tak jak film
Ingmara Bergmana z 1957 roku'’, cho¢ réwnie dobrze mogty
go na ten tytut naprowadzi¢ fragmenty poematu, gdzie czyta-
my o rozpaczy uwiezionego goérnika:

Nie ma, nie ma nic,
Tu ni tam nikogo. Siedem w pieczeciach ksiag
Wegielnych — $ciana za $ciang bez glosu...

(s.107)

Baran fragment pochodzacy z opublikowanego rok wczesniej
tomu Kamien i dzwony nazwat Siddmgq pieczeciq. Mozna trakto-
wac to jak bfad w druku, ale redaktor,Wiesci’, w e-mailowej kore-
spondencji udzielit takiej odpowiedzi:

Nie wiem, nie pamietam... Na pewno wiem, ze moj tek-
scik ukazat sie dopiero po wydaniu tomu Kijonki, bo z nie-
go zaczerpnatem wiersze... Ale dlaczego taki tytut? Pewnie
przypasowat mi, bo nie podejrzewam, zeby to byta pomytka
korektorska. Chyba ze byta to moja pomytka, bo ja bywam
roztargniony i czasami zdarzaty mi sie takie zabawne przein-
aczenia, moze np. stowo ,siddma” skojarzyto mi sie automa-
tyczne z si6dmga pieczecig Bergmana.

Diabli wiedza..."®

Inspiracja filmem szwedzkiego mistrza, w ktérym odwiecz-
na walka cztowieka ze Smiercig zostata przedstawiona symbo-
licznie, podpowiada ciekawe mozliwosci interpretacyjne. Gra
w szachy, jaka o wiasne zycie toczy ze Smiercia rycerz Antonius
Block, staje sie paralela loséw Piontka, ktéry wygrat ze smier-
cia, bo chciat zobaczy¢ mecz Gérnika Zabrze z Manchesterem
City. Gra w szachy i gra w pitke staja sie ta sama mocg, sita, ktéra
przynosi ocalenie, przedtuza zycie. Dla gérniczej braci najwaz-
niejsza jest pitka nozna. To mysl o kolejnym meczu Mancheste-
ru City z Gérnikiem Zabrze pozwala Piontkowi przetrwa¢ tak
dtugo w wegielnych czelusciach. Futbol jest swietoscia, o czym
$wiadczy chocby taka apostrofa:

O gwiazdo pitki, przychylze nam siebie,
Bo czy ci¢ kto wyznaje szczerzej na kolanach

Niz my, podziemni...
Kto, odpowiedz, kto?

(s. 75)

* T.Kijonka: Nie tylko z poezji jestem... Wywiad z ksiazki P. Dumin: Poezja jest
podarunkiem natury. Torur 2008, s. 105.

' K. Rutkowski: Biate i czarne.,,Miesiecznik Literacki” 1976, nr 7, s. 123.
s M. Wronkowska: Prawdy pierwsze.,Regiony” 1976, nr 2, s. 152.

16 Por. J. Baran: Spotkanie z wierszem. Tadeusz Kijonka. ,Wie$ci” 1976, nr 18, s. 5.
Tu wypada zaznaczy¢, ze Baran nie dos¢, ze pomylit tytut to w opublikowanych
fragmentach réwniez pojawiajq sie jego ,ulepszenia”. | tak w XXIV czesci zamiast
»A mijata juz siédma pétnoc mego grobu, / Lecz nikt nie zdart pieczeci ze mnie
czarnych gtazéw” (s. 113), czytamy o,,siédmej pieczeci mego grobu”.

7 Tadeusz Kijonka w rozmowie z 23.10.2012 roku przyznaje, ze nie przypomina
sobie takiej publikacji, a juz na pewno nie wysytat J6zefowi Baranowi do druku
tak zmienionego tytutu.

'® Fragment e-maila Jozefa Barana z dnia 25 pazdziernika 2012 roku.

W tych stowach jest modlitwa o zwyciestwo, rozumiane nie
jak sportowa rywalizacja, lecz wojna, w ktérej,niech no nasi bijg
w tarabany / w ten raz!” (s. 74). Sfowa nawiazujace do czwartej
zwrotki hymnu narodowego budzg poczucie dumy i jednosci,
Swiadcza o patriotyzmie kibicow. Przebywajacy pod ziemia Pion-
tek stracit poczucie czasu, byt przekonany, ze ratownicy dotarli do
niego na drugi dzien po zawale. Blisko tydzien zyt checig pozna-
nia wyniku pitkarskich rywalizacji ulubionej druzyny. Stad ,ogrom-
ny $miech wywotato jego pytanie o wynik meczu Gérnika"™.
Ratownicy nie spodziewali sig, ze tak wazna bedzie dla niego ta
informacja. W tym miejscu warto zauwazy¢, ze cho¢ ani $rednio-
wieczny rycerz, ani $laski gornik nie wymkna sie Smierci, zyskuja
na czasie. W jednym ze swych felietonéw Jerzy Pilch pisze tak:

Podana w zeszlym tygodniu w gazetach (kt6re sie sprzedaja)
wiadomos¢ o $mierci Alojzego Piontka zdata mi sie niedorzecz-
na. Kazda smier¢ niedorzeczna, a jego $mier¢ jako$ skrajnie
niedorzeczna. Nie po to ocalat, zeby — nawet po kilkudziesieciu

19 Fragment listu ratownika przedstawiajacego sie jako Ginter H. Zrédto interne-
towe - http://www.zabrze.aplus.pl/zabrze_zwykli_bohaterowie_podsumowa-
nie3.html dostep 30.09.2012

latach umiera¢. W zasadzie powinien zy¢ wiecznie. Prawda, ze
nawet cudem uniknawszy smierci i tak na $mier¢ czekamy, jest
zupetnie nie do zniesienia. Po co takie cuda - Panie Boze?®

Tadeusz Kijonka nie ma takich dylematéw jak felietonista ,Poli-
tyki” - dla niego ocalenie jest cudem, a nad sensem cudéw nie
nalezy sie zatrzymywac, tylko w nie wierzy¢ i poktada¢ w nich
nadzieje dla samych siebie. Stad Siédma pétnoc to zdumiewajace
zjawisko, wyjatkowe na tle dotychczasowej literatury o srodowi-
sku gorniczym. Zauwazaja to miedzy innymi autorzy antologii
Imie ziemi, piszac we wstepie, ze Kijonka ,wyrdznia sie na tle oka-
zjonalnej liryki o Slasku gtebokoscia refleksji kulturowej i huma-
nistycznej. Region staje sie pretekstem do rozwazan o naturze,
kulturze, o relacji miedzy zyciem a smiercig"*'. Owszem, wczes-
niej pisano o ,$widrach i wierttach, ktére wrzynajg sie w calizne
weglowa, o windach uwijajacych sie miedzy podszybiem a nad-

2 J. Pilch: Alojzy Piontek i Ryszard Krynicki.,Polityka” 2005, nr 46, s. 106. Alojzy
Piontek zmart 29 pazdziernika 2005 roku.

2 Imie ziemi. Antologia wierszy o Slgsku. Red. A. Widera, A. Wolny. Opole 1985,
s.22.
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szybiem, stawiono trud gérniczych rak”?, ale nikt tak jak Tade-
usz Kijonka nie potaczyt dwudziestu czterech czesci (Rutkowski
nazywa je pie$niami) w réwnie misterng catos¢, przypominaja-
c3 ,wz6r kopalnianego labiryntu, ktéry przecina poziomy, pie-
tra i poktady; rozbiega sie od nadszybia w gtab, wszerz i wzdtuz
zagarniajac siecig korytarzy i chodnikéw rozlegty obszar tresci”.

W tej niecodziennej przestrzeni Siédmej pétnocy mozna wyod-
rebnic kilka porzadkéw. Pierwszy wigze sie bezposrednio z auten-
tycznymi wydarzeniami, w ktére uwiktani sa konkretni ludzie
(m.in. Alojzy Piontek, jego Zona Teresa, ratownicy z kopalni Rokit-
nica). Drugi - z tradycja, obrzedami, a nawet przesadami spo-
tecznosci gérniczej. Trzeci odwotuje sie do bolesnej, tragicznej
historii Polski (nawiagzania do powstan, okupacji hitlerowskiej,
nalotéw, obozéw koncentracyjnych, pogromoéw), ktéra dopet-
niajg literackie reminiscencje ze Stowackiego, Mickiewicza, Nor-
wida. Kolejny porzadek ma swe zZrédto w Biblii (postaci Maryi,
Chrystusa, Piotra Apostota, niewiernego Tomasza, uwiezionego
we wnetrznosciach wieloryba proroka Jonasza, ale takze Ksiega
Genesis, Apokalipsa) i tradycji chrzescijanskiej (Swiatynie, uka-
mienowanie Szczepana), nastepny za$ w mitologii (poréwna-
nia do loséw lkara, Syzyfa, Prometeusza)*. Sprébujmy odtwo-
rzy¢ te wielopoziomowa historie Piontka, odkrywajac ja oczami
poety, jego jezykiem i wyobraZnia. Jest to szczegdlnie ciekawe
w kontekscie stéw Ryszarda Bednarczyka, dla ktérego Siédma
poinoc to ,zlepek cytatéw, odwotan i aluzji rodem z literatury
narodowej, tradycji antycznej oraz biblijnej, przepleciony wat-
kami dziennikarskimi - przypomina poetycki kolaz nobilitujacy
cierpienie cztowieka pracy”?.

Na poczatku dowiadujemy sie o czasie, w ktérym
doszto do katastrofy, byta wiosna:

Ten dzien, trzeci dzien wiosny... Snieg, zimowy ptak,
Tracil juz pidra sadza zwarzone i rdza,
Lecz o zmroku mroz nagle dniat

(s. 74)

Tego mroznego dnia - 23 marca 1971 roku - zycie Alojzego
Piontka rozpada sie na dwie prawie réwne potowy. W dniu kata-
strofy miat ukoriczone 37 lat, byt zonaty, wychowywat wraz z mat-
zonka Teresg dwoje dzieci — chtopca i dziewczynke. W kopalni
pracowat od wczesnej mtodosci, byt doswiadczonym gérnikiem,
wyznawat: ,Ludzie, ja lat dwadziescia rozgryzam wegiel / Wiec
moge juz co$ wiedzie¢ o jego narowach” (s. 76). Jako rebacz ura-
biat skate na przodku, zmagat sie bezposrednio ze $ciana weglo-
wa, czyli pracowat w najbardziej niebezpiecznym miejscu, gdzie
najtatwiej o przysypanie. Tamtego feralnego wtorku wsypywat
urobek na skata na poktadzie ,osiemset metréw w gtab” (s. 79).
O sobie sprzed tragedii méwi tak:

[...] Bylem dotad sobg,

Podzielny miedzy szychte, dom a meskie sprawy,
Jeden z wielu, z tym smutkiem lat trzydziestu siedmiu,
Kiedy mezczyzna wie juz, ze prad go poniesie

(s.77)

Kijonka podkresla wyjatkowos¢ ocalenia Piontka poprzez zesta-
wienie sytuacji ,przed”i,po” Relacja rozpoczyna sie od przypo-
mnienia najwazniejszego problemu, z jakim w tamtych dniach
borykat sie Piontek i jego kompani - czy druzyna Gérnika Zabrze
pokona Manchester City i wejdzie do Finatu Zdobywcéw Pucha-
row? Goérnicy, owtadnieci checig zwyciestwa i Swietowania, nie
zauwazyli znakéw (dom drgnat i sie otrzast / Trzykrotnie w dzwon
potudnia, a n6z spadt ze stotu, / Ostrzem uwiazt w podtodze
i dygotat jeszcze’, s. 79-80), ktére pozwolityby na przeczucie
i ewentualne unikniecie katastrofy. Ocalaly gérnik przyznaje, ze
mimo lat doswiadczenia, obcowania z narowami ziemi, dzi$ wie:
,przez ten mecz zwiddt nas wech w tym dniu! / Najczujniejsze ze
zwierzat a Slepna w czas rui” (s. 76). Tego dnia Piontek nie miat
wiekszych zmartwien, byle ktos chciat sie z nim zamieni¢ w pra-
cy, byle przy kuflu zimnego piwa mégt obejrze¢ mecz. Zanim
wyszedt z domu, zjadt,wedzonke z grochem” i jeszcze bardziej
odczuwat pragnienie, bo az,pierzaste piwo / Musowato w gardle”
(s. 79). W drodze do pracy myslat o tym, zeby cos sie stato, cos
takiego, co pozwoli mu zosta¢ w domu:,Niechby tak w nodze
trzasto, zebro pekto - $nitem / | opluwatem mysli te...” (s. 79).
Kijonka stara sie przedstawi¢ Piontka jako jednego z wielu, prze-
cietnego, niczym niewyrozniajacego sie gornika:

[...] nie mam wigkszych potrzeb:

W gospodzie pije sete pod piwo i patrze,
Jak unikna¢ zagryzki, chodzi w koncu o to,
By gorzata hukneta z woleja pod czape

(s.77)

2 ). Baran: Spotkaniez...,s.5.

2 Tamze.W pdzniejszym czasie podobna historia mogta sie przytrafi¢ Sonetom
brynowskim, ktoérych tytut spotka sie z,podejrzeniem” redakgji, ze chodzi

o Sonety brwinowskie od Brwinowa, w Warszawie bowiem raczej mato oséb zna
katowicka dzielnice Brynow.

2% Netz napisze o kontekstach — srodowiskowym, regionalnym, religijnym, hi-
storycznym. Por. F. Netz: Przejscie przez smuge cienia.,Poglady” 1975, nr 22,s. 11.
Z kolei Wezowicz-Ziotkowska wymienia trzy warstwy — rzeczywistych wydarzen,
kulturowych realiéw i mitologii (starozytnej, chrzescijariskiej i narodowej). Por. D.
Wezowicz-Zidtkowska: Rzeczo...,s. 7 i 9.

2 R.Bednarczyk: Rzezba w czarnym krajobrazie.,Tak i Nie. Slask” 1987, nr 8, s. 77.

Zona w $laskiej rodzinie jest przede wszystkim panig domu, do
jej obowiazkéw nalezy prowadzenie gospodarstwa, wychowanie
dzieci, ale i troska o meza tak, by zawsze do niej wracat, nawet
jesli nieraz za dtugo po szychcie zabawi z kolegami. Dobra zona
wie, ze maz musi zrzucic¢ ciezar kopalnianych trosk, ale wymaga,
by prowadzit sie jak nalezy - nie przynosit,plugastwa do tozni-
cy” (s. 77). Kijonka uwaza, ze swoiscie ,meska kalkulacja” pole-
ga na tym, by poza domem popi¢ - ale jada¢ w domu” (s.77).
Zona jest tym blizsza, im bardziej gérnik zapomina w jej ramio-
nach o leku, jaki mu towarzyszy przy pracy. Gtebie kobiecego
ciafa i kopalni wyzwalaja podobne skojarzenia. Bohater Siéd-
mej pétnocy wyznaje:

Uwierzcie, przepocilem wpierw dziesie¢ poktaddow,
Nim poznatem ciemno$ci kobiecego ciata

(s. 76)

Tyle tylko, ze jedna ciemnos$¢ budzi rozkosz, druga niewypo-
wiedziany strach. Slaskie zony wiedza o strachu, ktéry trzeba
okietzna¢. Czytamy:

Do syta go usypiaé, unosi¢, jak w dziezy

Pod pierzyng ciasto niech si¢ w $nie rozmnozy,
Miesnie krwig spulchni parng i otrzaénie w dreszczu
Czarny niepokoj z siebie wszystkich $cian kopalnych.

(s.77)

Czesci IV, VI i VIl poematu najbardziej zanurzajg sie w tema-
tyke erotyzmu. Praca przy weglu wymaga tyle samo czutosci,
co obcowanie z kobieta, w obu przypadkach tak samo wysy-
cha krtan z podniecenia”. Lepkie stowa namietnosci okreslaja
wegiel, ktory staje sie ,unerwiony, jakby poczut klacz / przez scia-
ne czarny ogier” (s. 81). Takie poréwnanie prowadzi do skojarzen
z aktem seksualnym matzonkéw. Paznokcie Teresy i spadajace
,stada gtazéw” stanowia dla mezczyzny to samo wyzwanie - tak
jak kobieta, bronigca ,tajemnic runa mego gtodu, / Okietznana
w bezczelnej pysze ciezkich ud” (s. 81), musi w koricu poddac sie
mezczyznie (,sama po miazsz sie rozstapisz / | mdlac zlegniesz
fagodna w dreszczach meskiej wtadzy...; s. 81), tak gérnik pene-
truje fono kopalni. Wspomnienie mtodej zony, idacej w orszaku
weselnym, gdy podobna byta do ,uskrzydlonej klaczy / Biato-
grzywej, w tej pysze konskiego ogona’, prowadzi do konstatacji:

I tak wszedlem w kopalnie¢ meskiego milczenia...
Tereso, czarna $ciano porywana co dnia,

Juz odtad w skatach mieéni, w zarnach bez ostony
Sciera¢ sie bezpowrotnie mi...

(s. 85)

Inicjacja adepta gornictwa i poznanie kobiecego ciata sg dla
bohatera Siédmej pétnocy tym samym wtajemniczeniem. Podob-
nie jak slubowat zonie by¢ razem z nig na dobre i na zte, tak
o kopalni pisze:

Byl to w stu stonicach powrdt — ten po pierwszej dnidwee,
Gdy dostgpilem meskiej tajemnicy wegla

Na $mier¢ i zycie, w dniu gdym $réd starszyzny

Przez osade — a ledwie w czas nowicjatu

W podziemnym zakonie — nidst si¢ ponad brukiem.

(s. 85)

Pierwsza szychta to jakby plemienny rytuat albo przygotowanie
do zlozenia na cate zycie $lubéw zakonnych?, pozwala odczu¢
dume i meska solidarnos¢. Przyrzeczenie ma symboliczng tres¢:

Nie, nie zapre si¢ ciebie po trzykro¢,
Lecz na glos a w $lubie u boku powtérze
Rote pragoérnicza — nie rzucim ziemi

(s. 83)

Nawigzanie do nowotestamentowego epizodu, gdy Swiety
Piotr wypiera sie znajomosci z Chrystusem, oraz do znanej pies-
ni patriotycznej, naznacza przysiege podwdjng moca — wiernos¢
ziemi jest wiernoscia Bogu i OjczyZnie. Powiazanie ciezkiej pracy
gornika z trudem obroncéw Ojczyzny pojawia sie jeszcze w kil-
ku innych miejscach. W czesci IV poematu odnajdziemy aluzje
do mestwa generata Sowinskiego ,w okopach Woli", do ,trwogi”
Wielkiej Emigracji po upadku Powstania Listopadowego. W VII
do Roty Konopnickiej, zas w VIII piesni odnajdziemy aluzje do
piosenki legionowej Wojenko, Wojenko, gdzie mowa o najpiek-
niejszych ofiarach, jakie z wtasnego zycia sktadaja mtodzi zotnie-
rze. Walka, rany, krew gérnika sa szczeg6lnie wazne, gdy przypo-
mnimy historie trzech Powstan Slaskich. Kijonka wpisuje Slask
w ciag tradycji narodowowyzwolericzej. Stad w trakcie swego
podziemnego uwiezienia Piontek ma prawo snu¢ refleksje nie
tylko o swej mtodosci, o pierwszej kobiecie, o Zonie, o domu
rodzinnym, o pierwszej dniéwce w kopalni, o dumie po zdoby-
ciu pierwszej bramki, gdy ,wreszcie wybiegt w pierwszej jede-
nastce” (s. 83), o zwyciestwie Lubanskiego, Oslizty i Wilczka nad

% W tym miejscu warto zaznaczy¢, ze poréwnywanie braci gérniczej do zakonu
nie jest pomystem Kijonki. Wczesniej w ten sposéb pisat o gérnikach Gustaw
Morcinek w powiesci Gérniczy zakon. Katowice 1964.

pitkarzami Manchesteru, ale tez o Ojczyznie, jej trudnych losach,
cierpieniu w niewoli. Czytamy:

Tylko ognia i dymu nie braklo w ojczyznie
Pogranicznej, hen po czolo niezlomne Kamierica —
Ty twierdzo nieprzebrana powstaficzych zagonéw
Haldo szczodra - -

w rece nam fala, a za fala

Kamienie w ttustych sekach samorodkéw wegla

(s.87)

W poemacie Kijonki oblezenie Kamienca (zakoriczone sym-
boliczng sceng smierci Michata Wotodyjowskiego, ktéry wedtug
ostatniej czesci Trylogii wysadzit sie w powietrze, bronigc honoru
Rzeczpospolitej) jest tak samo wazne jak obrona gérniczej hat-
dy, gdzie mozna znalez¢ weglowy urobek. Hatda jest zywiciel-
ka, matka —,gtodnych $mietnikiem $wietym’, ,tozyskiem ptodu
podziemnych stracencow” (s. 87), ale i ,historiozoficzng inspira-
torka, szancem obronnym i modlitewnym kontekstem”%’. Hatda
wpisuje sie od dziecinnych lat w krajobraz ojczysty, jest swie-
ta gora i,,prochownia skryta’, symbolizuje nieztomnos¢ i ukryta
site narodu, ktéry mozna okresli¢ podobnie jak Wysocki w Dzia-
dach Mickiewicza:

Nasz naréd jak lawa,

Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnetrznego ognia sto lat nie wyziebi;
Plwajmy na te skorupe i zstapmy do glebi.?®

To silne poczucie patriotyzmu bierze sie z wychowania, ale
i z przywiazania do rodzinnych tradyciji. Slaska obyczajowo$¢
przenika kolejne piesni, czytamy o znaczeniu chleba krzyzem,
o ciescie wyrastajgcym pod pierzyna, o ulubionej przez gérni-
kéw pianie z petnego kufla, o przesadach zwiastujacych kata-
strofe. Kilkakrotnie pojawia sie tez wzmianka o pylicy — choro-
bie drog oddechowych, na ktérg szczegdlnie czesto zapadajg
goérnicy wdychajacy pyt kopalniany. Dzi$ wiemy, ze Alojzy Pion-
tek do $mierci zmagat sie z tg chorobga, przez ostatnie lata nie
magt oddychac bez butli z tlenem?. Wczesniej na pylice zmart
jego ojciec. W VIII piesni bohater Siodmej pétnocy przywotuje
posta¢ mezczyzny, ktory ,wysychat przed rdzewiejacg bramg”.
Syn podzielit jego los, ale w latach 70. widziat w swym ojcu mito-
logicznego Dedala. Dla Kijonki kopalnia jest odwréconym nie-
bem (co szerzej ujat poeta w tomie Pod Akropolem) - stad mit
o Dedalu i Ikarze moze wedtug niego zdarzy¢ sie réwniez pod
ziemia. Po katastrofie pojawia sie wizja ojca:

Szli$my — a ty w $lad za mng, krwig w krew tetnem trwogi,
W mrocznej chmurze pylicy jak w podziemnej fodzi.

I styszalem z daleka — jakbym piora tracik:

Synku, znéw skrzysz sie w storicu Egejskiego Morza!

Tak mnie, ojcze, o$lepia dZwieczny blekit szybu!

(s. 85)

Uderza skojarzenie kopalnianego szybu z szybowaniem w prze-
stworzach, podniebny lot uciekinieréw z Krety podobny jest do
podziemnej wedréwki starego i mtodego Piontka. Ojciec jest
tym, ktory niesie ostrzezenie, by nie ryzykowat swego zycia, by
uwazat na niebezpieczenstwa. Historia musi sie jednak powté-
rzy¢, mtodzienicza brawura daje o sobie zna¢ kolejny raz. Ojciec
w kolejnych wersach jest niczym Bog, syn przypomina sobie:

Jeszcze nikt w sobie wegla catego nie uniést.
Znam ten glos: Ojcze, ojcze, czemu$ mnie opuscit!

(s. 85)

Stynne Elj, Eli, lama sabachthani? (Mt 27, 46 oraz Mk 15, 34),
staje sie dla Piontka nie tyle aktem rezygnacji czy zdrady ze
strony ojca, co kolejnym ,namaszczeniem” gérnika na Chrystu-
sa. Znak zapytania zostat zamieniony na wykrzyknik, by zmniej-
szy¢ wrazenie pokory wzgledem ojca, a nawet wyrazi¢ pretensje,
cho¢ podazanie jego $ladem jest wyraznie podyktowane checiag
kontynuowania rodzinnych tradycji. W tej samej piesni bohater
zwraca sie do zony stowami: ,Czuwaj z dtonig w $nie moim, co
Swit zegnaj, chlebna, / Jak matka ojca” (s. 85). Potrzeba nasla-
dowania rodzicéw wpisana jest w mentalnosc slaskich robotni-
kéw, gornik poddaje sie wewnetrznemu nakazowi. Zespolony
z hatda, wychowany przy tej ,piramidzie w przepaskach brzé-
zek” (s. 87), wspomina rodzicéw, szczesliwe dziecinstwo, bo choc
Zyto sie ubogo, podsumowuje radosnie: ,otrzymatem - wszyst-
ko!” (s. 89). Ojciec i matka zyli w swoistej unii, ktéra przywodzi na
mysl czasy pokoju, gdy ,zawsze réwnym krokiem: Litwa i Korona”
(s. 89). Oboje wypetniali nalezycie swoje obowiazki, on praco-
wat i oddawat wyptate - ,urobek krwawy w czarnoziem jej rak”
(s. 89), ona dbata o dom, gotowata strawe, a ,nam (dzieciom —
przypis EA-K) Bogiem stawiena - / Jemu foznica btoga” (s. 89). O
matce nie wypadato myslec jak o Zonie - obiekcie pozadania, dla

27 M. Lubina: Pokochac hatde. W. Hatda. Materialy IV sesji Slqskoznawczej Pra-
cownikéw Naukowych, Studentéw i Gosci WydZziatu Filologicznego Uniwersytetu
Slgskiego. Katowice, 5-6 maja 1999. Red. T.M. Gtogowski, M. Kisiel. Katowice 2000,
s.19-20.

% A. Mickiewicz: Dziady cz. lll. Warszawa 1998, s. 204.

% Por. M. Zimmerman: 158 godzin. Zrédto internetowe — http://wiadomo-
sci.onet.pl/kiosk/historia/158-godzin,3,4224553,wiadomosc.html, dostep
12.02.2013

Rys. Dominik Kowalczyk

44

Migotania 40



syna byfa swieta niczym Bogurodzica. Wedtug niego miata dar
przeczuwania tapniec (,ziemi dalekich dreszcz”). Gérnik przy-
znaje, iz jest przekonany - wierzy, ze ,gtab poktadéw przenikat
jej wzrok’, ze wiedziata, co dzieje sie pod ziemia.

Dopiero Xl piesn przywodzi obraz katastrofy — wegiel sypat sie
ze stropu, ,siekt w ptucach, ¢mit mdlacymi swietlikami tlenu” (s.
90), bdl miesni znédw przypominat paznokcie Teresy, wbijaja-
ce sie w mitosnym uniesieniu, a przez glowe przemkneta mysl
0 jutrzejszym meczu. Nagle nastapit zawat - katastrofa na mia-
re Apokalipsy:

Kula ognia w eksplozji wszystkich stadionéw
Buchta z jadra blyskawic. I zagrzmiata ziemia
Niebotycznie, runat strop, calizny sie zwarly,

W morze wéciektych gtazéw rozpadly w toskocie,
A ja — slepy ptak w wirach potrzaskanych wichur
Krzyknatem - - Matko, ratuj!

(s. 90-91)

Ogien, btyskawice, niewypowiedziany huk zwiastuja koniec,
ktoéry przywodzi na mysl skojarzenia z Il wojna Swiatowa; gdy
zasypany gornik otworzyt oczy, poczut sie ,nad czarnym niebem
/ na wysokosci gtowy, jak naréd nakryty / Skrzydtami bombow-
coW” (s. 93). W piesni XXI zawat jest koricem $wiata, gdyz,zatrzas-
neta sie w sobie planeta na wiecznos$¢ / | dokonato w weglu
requiem juz po wszystkim / W chwili objawionej...” (s. 107).
Stwierdzenie ,nie ma swiata” (s. 107) ustanawia Piontka ostat-
nim cztowiekiem na ziemi, Swiadkiem apokalipsy.

W kolejnych piesniach odnajdujemy ttumaczenia, ze ocalaty
gornik nie wie, nie pamieta jak to sie stato, ze przetrwat. Doko-
nat sie przeciez cud, ktéry poréwnuje z przetrwaniem w lodow-
cu albo w,ziongcym wulkanie” (s. 92). On -, potepieniec’, ,slepy
ptak’, nie wie, nie pojmuje dlaczego, za co, jedynie ,w gorzkim
zalu - jak po narodzeniu / Polaty sie me fzy czyste...” (s. 94).
Poczatkowy fragment jednego z najwazniejszych Lirykéw lozarni-
skich wskazuje na poczucie kleski, rezygnacji, zawodu, jakie towa-
rzyszyto rowniez Mickiewiczowi. Co istotne, w ostatniej chwili
gornik prosi o ratunek matke, te jedyna, ktéra nigdy nie opusci
w potrzebie. Janusz Roszko w ksigzce Zawat cytuje autentycz-
ne stowa Piontka, btagajacego rodzicielke: ,poméz mi, przeciez
mowitas, ze mnie zawsze bedziesz miata w obronie”°, wspomi-
na o tym, jak rebacz uwieziony w skalnej rozpadlinie przypo-
mina sobie rodzinny dom w Starym Chorzowie, a takze scene,
gdy dowiaduje sie o przedwczesnej smierci matki. Kijonka widzi
bohatera Siédmej pétnocy jako dwakro¢ osieroconego, w dzie-
cinstwie i teraz, gdy jako ,ziemi ptéd” zostat sam w potrzasku.
Obie sytuacje zdajg sie podobne — przy trumnie matki i uwiezio-
ny w skalnej rozpadlinie, bohater przyznaje:,| odtad byto zimno
mi zawsze i czarno / Jak teraz”

Stalem dziesiecioletni u foza $§réd swiec,

Gdy czerniata krew w ranach juz a ciecia trzy
Esesmanskie wzeszly na policzku prawym.

Ojciec kleczal kamiennie w najnizszym pokladzie.
Bylem bosy, lecz bardziej niz doszczetnie bosy —
Nigdzie domu a zimna zapadata noc.

(s. 102)

Z biografii Piontka wiemy, ze stracit wczesnie matke — umar-
fa w czasie wojny na ,gardlane suchoty”'. Niemcy ,zalecili” jej
przebywanie na wsi, tak ze umierata oddzielona od swych dzieci,
Alojzka i Henryka. Samotnos¢ dziecka, rozpacz po $Smierci uko-
chanej rodzicielki jest tez rozpaczg cztowieka zamknietego pod
ziemia. Figura matki pozwala Kijonce na pofaczenie autentycz-
nych wydarzen z planem biblijnym czy szerzej - religijnym. Obraz
rodzonej matki przechodzi w wizje Maryi, matki Chrystusa, poja-
wia sie tez postac¢ gwiazdy ,pieciopalcej’, nawigzujacej do réza-
nopalcej Eos tj. Jutrzenki®2. Bogini brzasku i switu ,fagodzi leki,
/ Gdy w mrokach tona zrywam sie w przeczuciu swiata” (s. 109)

Matka to jednoczesnie Maryja — ,trzy ciecia na licu jej pra-
wym” (s. 108), pojawiaja sie w piesniach XVIII i XXI. To ona niesie
ocalenie, nawet wtedy, gdy rodza sie mysli samobojcze, kiedy
cztowiek ma wrazenie, ze pozbawienie sie zycia skroci niepokoj
i cierpienie. BSl fizyczny jest bowiem tak straszny, ze przypo-
mina hitlerowskie tortury, gérnik jest jak ,skazany na gtodowy
sen, / Wiezien jedenastego bloku — w kleszczach zeber - / Gdzie
cyklon B ma mdlacy smak ludzkiego miesa” (s. 104). Jednak pro-
be ludzkiej wytrzymatosci bohater Siédmej pétnocy przechodzi
zwyciesko. Jest to szczegdlnie wazne, gdy zdamy sobie sprawe,
ze uwieziony gornik jest jak embrion, ktéry w skatach czeka na
swoje powtdrne urodziny, ale z tozyska, w ktérym zostat uwie-
ziony, nie moze czerpac niczego, co potrzebne mu jest do zycia.
Odwrotnie - brzuch ten jest komorg $Smierci. Wegielna ziemia
stata sie dla uwiezionego wyrodng matka i kosmosem, trzyma
go w sobie nie po to, aby pozwoli¢ mu zy¢, lecz po to, aby mu
nie pozwoli¢ umrzec.?

Tym wieksza rados¢, gdy wiasna matka ,z usmiechem” przy-
nosi mu nadzieje i wole walki:

30 ). Roszko: Zawat..., s. 92.
31 Por.Tamze,s. 91.

32 W innym poemacie Kijonki pt. Pod Akropolem ponownie w jednej osobie
poeta zespoli posta¢ wtasnej matki, Bogurodzicy i antycznej bogini madrosci
i sztuki — Ateny, ktdra stanie sie patronkg macierzyrstwa.

3 K. Rutkowski: Biafe i czarne..., s. 122.

... Ani$ sie sptonil na widok powroza -
Bedziesz zyl. Za$nij blogo w krwi mojego mleka,
Synku, i dosnij, doénij
Nowonarodzenie.
(s. 108)

Nad bezpieczenstwem goérnika czuwata jeszcze jedna cudowna,
bliska rzecz — spersonifikowana lampka gérnicza, ktéra, przymo-
cowana do hetmu, zapewnia widoczno$¢ w kopalnianych ciem-
nosciach. Piesn XIV w gtéwnej mierze poswiecona jest apologii
tej,siostrzycy jasnej czofa’,,bezsennej rézy zmystéw’; ,dozgonnej
gwiazdy” (s. 95), towarzyszki podziemnego uwiezienia.

Emocje w kolejnych czesciach Siddmej pétnocy staja sie coraz
bardziej dramatyczne, zaskoczenie przeradza sie w strach, wzma-
ga sie bol fizyczny. Cztowiek ,ukamienowany w $nie weglowym”
(s- 93) z jednej strony przypomina proroka Jonasza potknietego
przez wielka rybe, z drugiej pyta stowami znanego improperium
Ludu, méj ludu: ,Ziemio, cézem ci uczynit? / Nie pozeraj a wydal
z wielorybich gtebin! - -" (s. 93). Kolejna aluzja do loséw Chry-
stusa przypomina o wyjatkowosci bohatera poematu, o mno-
gosci kulturowych poktadéw, jakie mieszcza sie w poemacie.
Przy czym stan bohatera Siédmej pdtnocy ,z ostrzem pod pigtym
zebrem” (s. 95) sugeruje, ze bl w boku jest bélem serca, zawat
za$ moze oznaczac zawat w kopalni i zawat serca. To podwdjne
znaczenie pozwala w pietnastej piesni uchwyci¢ specyfike zawa-
tu serca, gdy w,,ciata kopalni” rodzi sie bél i to straszne wofanie,
ktérego nikt nie styszy, bo rozlega sie ,z gtebin ciata”

Uwiezienie pod ziemig, to swoiste pogrzebanie zywcem, jest
jednak wypetnione nadzieja. Skoro Chrystus zmartwychwstat,
to jak nie wierzy¢, jak watpi¢ w ciata zmartwychwstanie - zda-
je sie pytac zasypany gornik. On wie, Ze zywego czy umartego,
ale na pewno wyciggna go spod ziemi. Przeciez bra¢ gérnicza
jest jak jeden organizm czy,zakon opoki honoru’, ktéry nie pod-
da sie, dopoki nie wyrwie ziemi jej ofiary/zdobyczy. Jak grozba
brzmia stowa:

Wyrwij jednego z nas, kazdy pocznie broczy¢
Krwig wspdlnego krwiobiegu zawigzang w mdzgu
W czula réze zmystéw gorniczej latarki.

(s. 98)

Solidarnosc¢ gérnikéw pozwala do korica wierzy¢, ze wspotpra-
cownicy zdaza z pomocy, ze nie pozwolg zosta¢ w skalnej roz-
padlinie. Zasypany cztowiek staje sie dla nich ,centralnym punk-
tem grawitacji / Weglowego kosmosu — - / Nawet jesli martwy”
(s. 99). Kijonka podkresla skupienie, jednos¢ i poczucie misji do
~ostatniej gwiazdy kropli meskiej krwi” (s. 100), jakim wykazu-
ja sie ratownicy.

Krytycy dostrzegali w poemacie przekonanie, ze istnieje moral-
ny nakaz, by zy¢, nawet jesli kazde zycie i tak predzej czy pdzniej
zakonczy sie Smiercia. Feliks Netz przypuszcza, ze poeta chciat
~dotrze¢ do tych ztéz energii ludzkiej, gdzie bije Zzrédto woli istnie-
nia” Historia Piontka, ktory przezyt siedem dni bez wody, jakiego-
kolwiek pozywienia, pijac swoj mocz i krew, byta najlepszym pre-
tekstem, by zastanowi¢ sie nad fenomenem woli zycia. Zycia, ktére
nieuchronnie prowadzi do Smierci, ale ta nie jest juz,paralizuja-
cym nasze dziatania wyrokiem i fatum, ale (wystepuje — EA-K) jako
»uswiadomiona koniecznosc, stawiajaca przed kazdym z przed-
stawicieli rodzaju ludzkiego zwielokrotnione powinnosci”**. Dla-
tego tez nadzieja na ocalenie bierze sie z wiary, ze gdrnicy ,pra
z odsieczg’, i z wewnetrznego gtosu:,,... Wytrwaj, wytrwaj — dud-
nita! w ciszy na wskros / Krwia pulsujaca ciemnos¢” (s. 100). Cho¢
minefa, jak méwi bohater ,sidédma pdétnoc mego grobu” (s. 113),
cho¢ dotknetfa go rozpacz, trwoga cztowieka pochowanego ,na
zawsze w skalnej arce poki serca plusk” (s. 107) — wytrwat. A jego
~.nowonarodzenie” stato sie swoistym Genesis:

Rwa sie zastony, peka w krzyku ziemia,
Wyzwolony wypowiem pierwsze stowo: Matka — -
I na zawsze przedziele $wiatto od ciemnosci,
Niebo od wod —
A lady od morza.
(s.112)

Poezja jest zdolna do stwarzania $wiata, jednak nie wszyst-
kim ten swiat odpowiada. Na przekér idealizacji i mitologizacji
Piontka i jego gdrniczego srodowiska, jaka mozna zaobserwowac
w poemacie Siddma poéfnoc, powstat wiersz Juliana Kornhausera
pt. Szczescie jest surowe®, w ktérym ,naturalistyczny obraz sytu-
acji egzystencjalnej chorego i samotnego w swoim cierpieniu
cztowieka przeciwstawiony zostaje sielankowej, naiwnie pseu-
doludowej wizji Tadeusza Kijonki”*¢. Zdaniem Wezowicz-Ziot-
kowskiej ,odarty z kulturowych masek, uniwersalnych i odre-
alniajacych atrybutéw zyskuje Piontek w wierszu Kornhausera
wymiar ludzki”?’, co stanowi zarzut skierowany w strone $laskie-
go poety jako pogodzonego z urzedowym ,mitem robotnika"
Moim zdaniem wiersze nowofalowe zestarzaly sie, przygasty i z
perspektywy czasu to poemat Kijonki, bez oskarzen o sprzyjanie
wiadzy i forowanej propagandzie sukcesu, dzieki swej wielowy-
miarowosci zyskuje na sile artystycznego wyrazu, tym bardziej,
ze - jak chce Ryszard Bednarczyk - ,zawiera skondensowana

3 E. Zyman: Poetyckie znaki zodiaku: Kijonka. ,Poezja” 1976, nr 4, 5. 12.

3 ). Kornhauser: Szczescie jest surowe. W. Tegoz. 148 wierszy: 1968-1979. Krakow
1982, 5. 63.

% D.Wezowicz-Zidtkowska: Rzecz o...,s. 11-12.

37 Tamze, s. 12.

kwintesencje catego poetyckiego $wiatopogladu autora, pod-
kre$lajacego wielokrotnie swdj zwigzek ze Slaskiem, ziemia hatd
i kopaln, sycacego strofy swoich wierszy klasycznym autenty-
zmem przezy¢ traumatycznych”*. Poza tym dla nowofalowcéw
odwotywanie sie do biezacych wydarzen politycznych byto jed-
nym z punktéw poetyckiego programu, Kijonka za$ pisze pod
wptywem impulsu, silnego wrazenia i gtebokiego przezycia.
Brak w jego dorobku wierszy stricte publicystycznych. Nawet,
gdy pisze o Wegrach w 1956 roku czy gdrnikach ze strajkujacych
kopaln, trzyma sie z dala od polityki, widzi przede wszystkim ludz-
ka tragedie. Przeciwko wpisaniu Siédmej pétnocy w krag liryki
propagandowej przecza zaréwno aluzje, mity, cytacje z innych
dziet, jak i brak jakichkolwiek odwotan do wydarzen z poczatku
lat 70-tych. Sam Kijonka w jednej z wypowiedzi zdradza swdj
stosunek do ,stuzebnej” roli poezji:

Jesli poezja bywa grozna - to wylacznie jako gtos protestu,
sprzeciwu, oporu i zbiorowej rozpaczy. Jest jednak bezuzytecz-
na jako narzedzie propagandowe czy srodek doraznej agitacji.
Z tej strony prawdziwy glos poezji sie nie rozlegnie. Stowo poe-
ty moze miec i dzi$ w szczegélnych okolicznosciach moc czynu,
poniewaz poezja zachowata swoja przyrodzong site powotywa-
nia idei, a jej wizje i przeczucia wyprzedzaja z reguly rozpoznanie
naukowe, na co wciagz wiele dowodéw, w poezji polskiej wiasnie®.

Stowa te opublikowane w czasie stanu wojennego nabiera-
ja dodatkowej sity, gdy szaleja demony propagandy i cenzury,
a w kulturze panuje czas jatowy czy ,zamarty’, by uzy¢ okreslenia
samego Kijonki. Z drugiej strony Edward Zyman w swej recenzji
Kamienia i dzwondw pytat retorycznie:,,czymze innym (jest Siéd-
ma pétnoc - przypis EA-K) wreszcie jak nie najdojrzalszym dotad
dokumentem poetyckim potwierdzajacym polityczng, kulturowa
i psychiczna jednie ludzi tej Ziemi z Polskg?"*. Podzielany przeze
mnie zachwyt Zymana ktéci sie z ocena poematu wystawiona
przez Dobrostawe Wezowicz-Zidtkowska, ktéra wpisuje Siédmq
péinoc w ciag utwordw agitacyjnych. Slaska kulturoznawczyni
uwaza, ze Piontek zostat przedstawiony ,w zgodzie ze sformu-
towanym przez politykéw kultury modelem”!, wedtug ktérego
bohater poematu to ,éw »dobry robotniks, ciatem swym kar-
miacy nardd polski, jednoczesnie skromny i wspaniaty w swym
codziennym trudzie, jakze zadowolony z tego, co ma i co mu sie
oferuje”2. Posgdzenie Kijonki o napisanie wiersza propagando-
wego zdaje sie bezpodstawne zwazywszy na artyzm, wysublimo-
wany styl i wielos¢ kontekstow jakie przywotuje on w poemacie.
Utwor propagandowy z zatozenia kierowany do ludzi prostych,
raczej niewyksztatconych, powinien zawiera¢ wyrazny przekaz
ideologiczny, ktérego w Siédmej péfnocy nie znajdziemy. Ponad-
to znajac dorobek artystyczny autora Czasu zamartego, jego
gtebokie zaangazowanie w sprawy $laskie i ogélnonarodowe
wiemy, ze nie mégtby napisac innego poematu. Laczenie porzad-
kéw biblijnego, mitologicznego i ojczyZnianego to wyznaczniki
jego odrebnego, niepowtarzalnego stylu. Niemniej na podzie-
lone zdania co do oceny poematu wskazywat réwniez Bohdan
Drozdowski, ktéry broni Kijonke, stwierdzajac, iz jest to styliza-
Cja wymuszona przez patetyczna legende, poniewaz osobisty
heroizm Piontka przeszedt do legendy gorniczej”.

Trzeba tez zaznaczy, iz Kijonka, umieszczajac poemat jako
trzecig czes¢ tomu Kamieri i dzwony, nadat mu specjalne zna-
czenie. W kontekscie licznych wierszy o umieraniu zawartych
w czesciach Stamtqd i W drodze, historia Piontka jest symbolem
przezwyciezenia $mierci, wyrwania sie z jej szponéw. Zauwazyt
to miedzy innymi Krzysztof Rutkowski, ktory okresla poemat jako
Jrelacje powrotu »stamtad«”#. Relacja ta nie jest jednak zwykta
opowiescig o meskiej solidarnosci. Kijonka wykorzystuje wie-
dze na temat akcji ratowniczej i tworzy opowies¢, ktéra zgod-
na jest z tym, co notuje Janusz Roszko w swym reportazu: ,ich
wiciekty trud tam na dole. Niewidoczny dla innych, nie na pokaz
przeciez - tylko dla kolegéw, dla braci, ktérych spotkat zty los.
Ich zmagania z kamieniem i weglem, z piachem i obudowg -
petne wysitku, natezenia, mocy niespotykanej. Inaczej sie idzie
z wyrobiskiem, gdy chodzi tylko o wegiel. Kolegéw - zywych,
albo... Chca zywych",

Czytajac tom Kamien i dzwony od korica do poczatku, odnaj-
dziemy nowy sens w podziemnym uwiezieniu Piontka. Swiat
czerni, w ktérym trwat przez kolejne dni, podobny jest do $wiata
szpitalnej bieli. Dwa zawaty o jakich czytamy w tomie — zawat ser-
ca i zawat w kopalni — pozwalajg nam zastanowi¢ sie nad $mier-
telnoscia cztowieka, nad druga szansa jaka jest nowe zycie, zycie
po zawale. Reasumujac, poeta i gornik przeszli ten moment proé-
by - zawat - zwyciesko.

Edyta Antoniak-Kiedos

Tekst przygotowany z okazji The First International Lan-
guage And The Environment E-conference (LATEec); pierw-
szej z serii e-konferencji o charakterze miedzynarodowym orga-
nizowanych przez Gliwicka Wyzszg Szkote Przedsiebiorczosci.
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ZYCIE CZYLI CIERPIENIE

Anna Frajlich nie mieszka juz w Polsce od 44 lat. To szmat czasu. Jednak
chocz jego biegiem lata sie wydtuzaty, to przestrzen kurczyfa. Totez obecnos$¢
Frajlich w naszej literaturze minionych dekad byta widoczna. Autorka ta miafa
znakomity kapitat poczatkowy” jako wybijajaca sie postac pokolenia ‘68, ale

potem udato sie jej pomnozy¢ ten kapitat po prostu

pisaniem. A to chyba o wiele trudniejsze niz ,chary-
zma polityczna” Tak czy owak dzis Frajlich jest autorka
uznang i szanowana. Solidnie na to zapracowata swo-
im talentem.

Dorobek ma bardzo ciekawy. M.in. ksiazke o anty-
anych, romariskich wptywach w poezji rosyjskiej, prace
nt. Mitosza, tom opowiadan... | przede wszystkim dwa-
nascie zbioréw wierszy. Najnowszy nosi tytut fodziq
Jest i jest przystaniq (i zawiera wiersze z lat 2001-2012).
[ 0 nim ta recenzja. Nietatwo mi jg bedzie napisac po
znakomitym postowiu Piotra Michatowskiego, ktdry dotart w swej lekturze do
rzeczy najistotniejszych. Innymi stowy: sam chetnie bym sie pod tym postowiem
podpisat. No, ale sprébujmy...

Kiedy bytem w Nowym Jorku i spacerowatem po Ellis Island, myslatem
0 tym, 0 czym musieli mysle¢ w tym westybulu Ameryki emigranci. Micha-
towski pisze o Frajlich: Mapa wspomnieri obejmuje zaledwie kilka obszaréw
pokrytych wartosciujgcymi barwami, pare punktdw i prawie niewidocznych linii
granic politycznych. W tak zredukowanej geografii istniejq tylko dwa brzegi: Pol-
ska i Ameryka. Znajdujq one w koricu pordwnanie do dwdch czesci ciata rozdzie-
lonych ranq oceanu, a zaszywanych wspomnieniem niczym niciq chirurga...

Tak, z tego westybulu nigdy do korica sie nie wychodzi. Stoi sie w rozkroku
biograficznym i kulturowym nad wtasnym miejscem na Ziemi i nad wtasnym
zyciem. To w tomiku Anny Frajlich, w catym jej dorobku, jest wyraznie czytel-
ne. Bedac w todzi, mysli sie o przystani, bedac na przystani, wciaz dryfuje sie
w fodzi. Typowe doznanie emigracyjne. Niekoniecznie jednak traumatyczne,
poniewaz migracja otwiera namliterature drogi”i wszystkie dobrodziejstwa,
jakie daje ,mobilnos¢”. W tym intelektualne i egzystencjalne. Swoista trans-
gresja, tylez niespokojna, co twdrcza (w przypadku Frajlich — przypomnijmy
— od Kirgizji, poprzez Polske, do Standw, a potem ten nieustanny,,ruch wahad-
towy” miedzy Stanami a Polskg).

Tytut tego tomiku wziat sie z wiersza pt. Nowy Jork. Oto on: To miasto jest
moje /i ja jestem jego / w krysztatowym powietrzu / plyniemy wzdfuz brzegow /
«zy jest piekne? — to mato istotne pytanie / wazne Ze fodziq jest / i jest przystaniq.

Po tym cytacie okazja, by stwierdzic, ze Frajlich nie boryka sie z,,paradyg-
matem awangardyzmu'”. Czesto pisze wiersze rymowane i uderzajace prostota.
Jej poezja nie mierzy sie z dyktatem formy, lecz niemal wytacznie z, podszep-
tem przezycia i idei”. Tu mam okazje, by wszystkim entuzjastom ,nowego jezy-
ka"” wybijac z gtowy ortodoksyjnos¢ tego wymogu. Frajlich jest dobrym przy-
ktadem poetki, ktéra ma tak wiele do powiedzenia, ze moze to robic jak chce.
Posiada ponadto tak bogaty bagaz przezy¢, doSwiadczen i przemyslen, ze to
jej Zrédto niepowtarzalne. Unika ,rozpoezjowania” poezji, gadulstwa i deko-

MIERZWA ZYCIA, LAD JEZYKA

W sierpniu na portalu www.pisarze.pl recenzowatem dwa nowe tomiki, rymopisow” — Juliu-
sza Watroby i Jana St. Kiczora. Wielokrotnie pisatem o Stanistawie Chyczyriskim i Jerzym Utkinie,
ktorzy takze od lat trzymaja sie formuty wiersza rymowanego. A Zachdd storica w Milandwku
Jarostawa M. Rymkiewicza, to wciaz jeden z hitéw posrod moich poetyckich lektur...

Nie musiatbym powyzszej, preambuty” pisac, gdyby to byto pét wieku temu. Ale, jak wiado-
mo, wiersz rymowany, sylabotoniczny, reqularny przechodzi do lamusa; z poezji zapewne nigdy
nie zniknie, lecz coraz bardziej bedzie traktowany jako relikt. Nic sobie z tego nie
rébmy! Dobry wiersz jest po prostu dobrym wierszem i jego afiliacje nowatorskie
czy tradycjonalne nie moga by¢ ani handicapem ani dyskwalifikacj.

Mieczystaw Machnicki opublikowat tomik pt. Lawa sie nastadza skorupa ciem-
nieje. 1 oto potwierdza sie reguta, Ze najczesciej 0 osobliwosci poezji decyduje nie
jej forma, ale ,nuta’, timbr, czyli ten klimat, ktdry dobrzy poeci wyczarowuja jak
iluzjonisci. Wedtug prawidet nie dajacych sie doktadnie opowiedziec jezykiem
analitycznym.

Machnicki ma dobra marke od lat. Jednak tym razem zaskoczyt nas swymi
dystychami, niespodziewanymi przeciez, a roztaczajacymi tak piekna aure, ze
dech zapiera. W tej aurze liczy sie takze — rzecz jasna — tzw. Swiat przedstawiony,
a on tutaj bardzo istotny i osobliwy. Wiec teraz po kolei 0 obu przymiotach tej
ksigzki...

0toz twierdze, ze gtdwnym problemem tych wierszy jest autotematyzm;
dwie jego odmiany: ten literacki i ten, zyciowy’, egzystencjalny. Korelacje miedzy ,prawda o sobie”
a prawda jezyka, ktdry je formutuje.

Ale zacznijmy od mierzwy zycia... Wyptyngtem ze Zrédta lecz kto mnie tam wrzucit / kto tak
mieszat w roztworze zebym sie nawrdcit — w tym cytacie miesci sie jedna z kwintesencji tego tomi-
ku, bliska tej obsesji Dylana Thomasa zawartej w jednosci womb — tomb (macica i gréb). Anty-

"

racyjnosd jezykowej, za to z wasnej biografii i z upodobania do , kulturowosci
tworzy przekaz jedyny w swoim rodzaju. W przypadku wielu jej wierszy mowit-
bym raczej o ich prozodii niz liryzmie. Oczywiscie ,estetycznos¢’, takze meta-
forycznos¢, graja tu swoja rolg, lecz w lekturze bierzmy azymut na ich walor
intelektualny oraz zapis ,losu polskiego”, u tej autorki bardzo frapujacy. Takze
w wielu wierszach dostrzegam koncept” niosacy ciekawe mementa. Jak w tym:
Boli zgb / ktdrego nie ma / dojmujqcy bél / przenika
istote / niebytu / wspina sie po gateziach nerwéw
/ wstepuje na szczyty / zeby dowies¢ / zaswiadczy¢
/ wykrzyczec / ze to czego nie ma // boli.

Frajlich porusza sie w dwdch przestrzeniach:
realnej i imaginacyjnej. Te pierwsze wiersze bywaja
czasami bardzo konkretne (np. dotyczg tragedii
nowojorskiej z 2001 roku), te drugie zbudowane
s na impresjach lub megametaforach egzysten-
cjalnych. Znajdziemy tu tez inny ciekawy watek:
rozmowy ze starszymi poprzednikami poetki, np.
Tymoteuszem Karpowiczem, Janem Kottem, Czestawem Mitoszem... Ale w wigk-
szosci utworéw odnajdujemy to, co wyraza w pewnym z nich jeden wers: Zycie
azyli cierpienie. Ta konstatacja snuje sie tu niehisterycznie, niekasandrycznie,
raczej stoicko, jednak ta mgietka zwista mi nad catym tomikiem. | ten spleen,
ten spleen, ktdry chyba udzieli sie kazdemu czytelnikowi.

Im dalej w las, tym bardziej gesto sie robi... Przytaczam w catosci — dla
przyktadu — wiersz pt. Jeszcze o bolu: Pytasz czemu / pisze tyle o bdlu / trzeba
zapytac czemu / Pan Bdg obsiat naszq skdre koricéwkami / nerwdw / czemu
w Swiadomosci jak w ogrodzie / cate drzewo bdlu zasadzit / czemu wreszcie zestat
na nas etyke / zebysmy nie zadawali bélu // z tym najtrudniej / mozna przejs¢
przez pokdj / i zadac komus bl / mozna nie przejs¢ przez pokdj / i zada¢ komus
bdl // piszemy w kondolengjach / fqcze sie w nieutulonym bdlu” /i wychodzimy
kupic¢ nowq czapke // odmieniony przez siedem przypadkdw / bél nie przestaje
byc bdlem // to nie ja spiewam hymn o perle / a ona / wiadomo z czego. | tak
ten tomik ,narasta” — od zgota ,naiwnych” rymowanek po traktaciki.

0Osobnga przyneta tych wierszy — dla rasowych humanistéw arcywazng —
jest kulturowos¢ tych wierszy. Pojawiaja sie w nich cienie i posagi antyku,
nazwiska wielkich pisarzy, odniesienia do znanych dziet... Amfilada tradycji!
To byt szczegélny afrodyzjak dla mojej lektury tych wierszy. Ale, oczywiscie,
madrosc¢ z tego zakochania Frajlich w Wielkiej Tradycji jest zasadnicza: wszyst-
ko ptynie, lecz, substancja wedréwki” wiecznie ta sama. Woda czasu wraca do
kilku podstawowych Zrodet. Wielkie alegorie sprzed wiekéw s3 memami takze
naszego istnienia. Piotr Michatowski madrze napisat:. ..mapa wspomnieri sta-
je sie palimpsestem kultury...

| dlatego ten tomik trzeba czytac, jako metafore niekoficzacej sie tutaczki
ludzkiej, ktorej marszruta ma to samo Zrédto i te sama delte. A dalej, juz na
oceanie, co jest — zobaczymy...

Leszek Zuliriski

Anna Frajlich fodziq jest i jest przystanigq, seria Tablice’, Wydawnictwo Forma, Szczecin
2013,5.112

nomia zycia i $mierci, Zrodta i grobu — jednosci nierozerwalnej, a réwnoczesnie tworzacej funda-
mentalny fenomen naszego istnienia, z ktorym poradzic sobie nie umiemy. | tutaj jest to gtowny
motyw owego ,autotematyzmu egzystencjalnego”.

Autotematyzm literacki wnikliwie opisata Anna tozowska-Patynowska, ktdra zdazyta juz
wezesniej opublikowac recenzje z Lawy na tamach ,Latari Morskiej”. Cytuje obszerne fragmenty,
bo sam bym tego lepiej nie wyrazit: Poezja Mieczystawa Machnickiego to zamknieta w formule dysty-
chu konfrontacja z cztowieczeristwem. Poeta pragnie nam pokazac, w jaki sposdb opisa¢ zywego czto-
wieka martwym dystychem. Jest to réwniez préba pokazania, ze pozornie hermetyczny i zuzyty dystych
pomiescic moze naprawde wiele, Ze jest w stanie zatrzymac w sobie
te gfebie, ktdrej sie nie spodziewamy. To takze dowdd na to, Ze nie
wszystko sie zuzywa, Ze pewne normy sq w stanie wytrzymac prébe
czasu. Problem, do ktdrego w tym miejscu dochodzimy, to zgoda na
bycie bqdz nie bycie klasykiem. Ale Machnicki to klasyk, ktdry nie chce
byc klaskiem bqds klasyk, ktdry przestat by¢ klasykiem (...). To klasyk,
ktdry dostrzegt proces stopniowego wyjatowienia i wyczerpania sie
klasycyzmu, jednoczesnie klasyk, ktdry tej destrukgji klasycyzmu nie
broni przed samq sobq. | dalej: Klasycyzm Machnickiego, ktdry tylko
pozornie wydaje sie manifestowac w warstwie poetyki, jest w rzeczy-
wistosci klasycyzmem Swiatopoglgdu, sposobem patrzenia na czto-
wieka i jego Zycie (...). Zasada umieszczenia cztowieka w centrum
Swiata (...) jest tu wykorzystana do ukazania innej perspektywy niz
w presuponowanym tekscie tego autora. Antropologiczny wymiar
potgczony bythy ze Swiatem teksu. Zatem cztowiek znajdowatby sie w centrum wszechSwiata, w samym
Srodku tekstu. Sam cztowiek bytby tekstem, niedokoriczong historig, ktdra zderza sie z innymi opo-
wiesciami. (...) Mozna to nazwac egzystencjq cztowieka, ktdry poznajqc tekst, pokonuje kolejne prze-
szkody w procesie odzyskiwania siebie. Cztowiek Zyjqcy w tekscie, mieszkajqcy w jego wnetrzu, cza-
sami nie miesci sie w stworzonych przez siebie wersach, jest mu tam za ciasno.

DZIENNIKI Z KAPUSCINSKIM W TLE

Genialny zmyst reporterski, oraz wszelkie arcydzieta Ryszarda Kapusciriskiego przysporzyty mu
nie tylko wiernych czytelnikéw, wrogow, ale rowniez filozofow czerpiacych z Jego ksiazek. Stawo-
mir Jankowski zadebiutowat tomem dziennikéw Mikrocatosci, ktére koresponduja z twdrczoscia
Autora Cesarza. Swiadczy to nie tylko o wielkim oczytaniu Jankowskiego, ale przekazaniu zaleznosci
pomiedzy pisaniem o codziennosci z naciskiem na piekne godziny wczesno-poranne a skrétami
myslowymi i niuansami jakie niosa za sobg dziefa Kapusciriskiego. To pozna-
wanie Swiata i ludzi wywodzi sie ze stéw Mistrza reportazu:, Ksiazka jest
komunikatem. Proces komunikagji to ruch linearny: nadawca — odbiorca.

S3 to dwa korice jednego ciagu.” Zatem nasuwa sie pytanie: Kim powinien
by czytelnik jako odbiorca? Po za oczywistym natogiem czytania i pisania
cztowiek majacy do czynienia ze stowem pisanym jest 0soba myslaca. Raul
Lozano w swojej autobiografii szczerze zazdrosci Polakom: ,Nieodmiennie
zreszta przychodzi mi wtedy na mys, ze jestescie prawdziwymi szczeScia-
rzami majac takich pisarzy i myslicieli.”

Irmina Kosmala we wstepie zaznacza:, Cztowiek Jankowskiego, ktéry
przebija sie z jego dziennikow, w mysli filozofii egzystencjalnej, to cztowiek
Heraklitejski": niezastygty, nieustannie stajacy sie i wiecznie wybieraja sie.
To cztowiek niedokoriczony, bowiem zdajacy sobie sprawe, ze tworzy go
historia, ktdra trwa, dzieje sie, zdarza.” 0 tym, jak wielkim heroizmem byto
tworzeniem przez Kapusciniskiego Swiadczy zapis w dzienniku Jankow-
skiego z dnia 25 sierpnia 2009 o godzinie 6°": ,Relacje, miedzy innymi Alicji Kapusciriskiej, o set-
kach, tysigcach pogniecionych przez pisarza kartek papieru, o wielokrotnym rozpoczynaniu
wszystkiego od nowa, tak aby (w procesie aproksymacji) zblizy¢ sie, otrze¢ o perfekje, nie sa
zadnym snuciem legend.”

W ostatnich latach, zwtaszcza po Smierci Mistrza reportazu znalazto sie bowiem os6b na
nowo odkrywajacych precyzje i aktualnos¢ spraw, jakie opisywat Kapusciriski. Wéréd tych wielu
0s6b znalazta sie czarna owca. W roku 2010 ukazata sie biograficzna ksiazka Artura Domostaw-
skiego Kapusciriski non-fiction. Wokot cztowieka — legendy rozgorzata wrzawa, a Domostawski
zostat okrzykniety zdrajca. Biografia miata charakter taniej sensacji i takie argumenty wynosi.
Artur bezczelnie przekracza granice prywatnosci i wyciaga ,to, co powinno by¢ tylko legenda
badz domystem. W poszukiwaniu plotkarskiej wrzawy Domostawski zapomniat co tak naprawde
stworzyt Kapusciniski i jakiego formatu byt cztowiekiem. W ksigzce Spadajqc patrze¢ w gwiazdy
Jozef Baran podsumowujac Domostawskiego — zdrajce pisze:,Szkoda, ze autor Kapusciriski non-
fiction (...) nie cofnat sie przed wtargnieciem poza scisle strzezong granice prywatnej posesji
pani Alicji i Ryszarda. W Ameryce, gdy intruz wtargnie na prywatna posesje — whasciciel moze do
niego strzela¢” Wowczas, po ukazaniu sie tej ksiazki byta tylko wrzawa polegajaca na wykupieniu
nakfadu. Mikrocatosci s kolejnym policzkiem wymierzonym w Artura Domostawskiego.

Stawomir Jankowski w swej twdrczosci nie ogranicza sie tylko do jednego argumentu, ale
réwniez inspiracje w zyciu codziennym czerpie z innych autordw. Dla kalendarza, ktdry powstat
w latach 2001 — 2011 wazne byto zachowanie pewnej ciagtosci tematycznej. Mikrocatosci nie sq
wiec zapisem jednego miesiaca czy kwartatu. W tym czasie wydarzyto sie wiele w zyciu Jankow-
skiego. Z dziennikarska wnikliwoscia obserwuje $wiat:, Jak czytam wspomnienia Giedroycia z okresu
miedzywojennego — potwierdza mi to tylko btedy Polski wobec Ukrainy na przestrzeni wiekéw.
Kto wie, czy Ukraina nie dla nas po prostu kluczowym dzis — i w ogéle — sasiadem, a nawet gene-
ralnie: najistotniejszym partnerem w skali globalnej.” Dzienniki, jako rozpoczete dzieto i nieustanny
proces tworczy nie koriczy sie tylko na debiutanckiej ksiazce, jak w przypadku reportera Herlinga-
Gruzifiskiego czy Kapusciriskiego. Od Autora Mikrocatosci nalezy oczekiwac dojrzatej kontynuagji
takich zapiskéw. By¢ moze zmieni sie forma, tres¢. Na pewno bedzie to indywidualna definicja
zmieniajacego sie $wiata. W podsumowujacym ksiazke rozdziale zatytutowanym udzielmy gfosu
oskarzonemu przystowiowa kropke nad i stawia Ryszard Kapusciriski ttumaczac: ,Umiejetnosc zycia
W samotnosci, oswojenia samotnosci, jest najtrudniejsza rzecza w zawodzie reportera. Coraz trud-
niej ja oszukac krotkotrwatymi przyjazniami, chwilami euforii, przypadkowym wesotym towarzy-
stwem albo sensacyjna przygoda.”

Dlatego tez, aby przeczytac Jankowskiego, ktory inteligentnie odkrywa na nowo Ryszarda
Kapuscinskiego z innej, mniej znanej strony — warto mie¢ te ksiazke. Tom, w ktérym zawdd repor-
tera jest spostrzegana jako istotna czes¢ zycia, opisana przez innych filozoféw i pisarzy.

Piotr Goszczycki

Stawomir Jankowski: Mikrocatosci; Wyd. Komograf, Warszawa 2012

Mnie w tym wszystkim fascynuje hermeneutyczny aspekt sprawy. Jak wiadomo hermeneu-
tyka dalece wykracza poza sztuke interpretacji tekstu i wkracza na tereny fenomenologii. Wedtug
tak szerokiego jej pojmowania tekst mozna postrzegac jako kod egzystencjalny i genetyczny, jako
nosnik memow, jako ,ducha” przenoszonego ponadpokoleniowo i ponadepokowo. Egzystencja
takze — co oczywiste — ,formutuj sie” poprzez jezyk. On ja ,koduje” i daje jej narzedzia wyrazu.
Totez klasycyzm Machnickiego zderzony w tych wierszach z jego osobistym dylematem egzysten-
alnym faczy to, co tak istotne i powtarzalne: indywidualizm jednostki z uniwersalizmem istnie-
nia wszelkiego. Klasycyzmem jest tu formuta tych wierszy, indywidualizmem ich niepowtarzalny
wyraz i ekspresja.

Piekne obrazy, skojarzenia i domysty ustanawiaj osobliwos¢ tego tomiku. Obsesyjnie tana-
tologicznego, ale i witalnego, mroczneqgo, lecz tez zapisanego z cudna nutg lekkosci i dowcipu,
protestujacego przeciw ciemnemu przeznaczeniu, ale i stoickiego. W ten sposob tekst rownoczes-
nie jest uszeregowany w wielowiekowym,ciaqu literackim’, ale na tyle zindywidualizowany, ze
niepowtarzalny. Tu triumfuje rownowaga doznania osobistego z,metafizyk zbiorowa”.

Machnicki w niezwykle inteligentny sposéb wykrecit sie tonacjom histerycznym. Cigzar naby-
tej zyciem madrosci tonowany jest osobliwa ,pogoda ducha”. Momentami przypominata mi sie
,Mapa pogody” Iwaszkiewicza — to ten rodzaj zgody i niezgody wobec przeznaczenia.

Tomik zamyka wiersz pt., Zywot cztowieka poczciwego” ztozony z tytutéw znanych utworéw
literackich. Inteligentna zabawa, ale tez pouczajaca: literatura pisze prawde historyczng i egzy-
stencjalng, zbiorowa i jednostkowa, powtarzalng i anormalna... Literatura jest niezmazywalnym
dyskiem, na ktérym jestesmy zapisani. Tekst ocala prawde istnienia. On pochodzi z nas, a my
z niego. | moze kiedys sig dowiemy, kto jest gtéwnym elektronikiem w tej bazie danych...

Leszek Zuliriski

Mieczystaw Machnicki Lawa sie nasadza skorupa ciemnieje, Biblioteka,Toposu’, Sopot
2013, 5. 56
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»A IMIE TWOJE...;
CZYLI TOTAMEA LESZKA ZULINSKIEGO

z zamknigtymi oczami rysuje cig w sobie,
na razie jest to szkic rozsypujgcy sie na drobne.

Tak zaczyna sie niezwykfa historia malarza i modelki — niezwykta, bo opowiadana wtasciwie
bez fabuty, za to usytuowana w niezwykle bogatej scenerii odczu¢, wrazen, wahan i ambicji. Naj-
nowszy tomik Totamea Leszka Zuliriskiego przesycony jest odwotaniami do malarstwa, jednak od
pierwszych stow tej ksiazki wyczuwamy, ze nie o malarstwo tu chodzi. Sztuka stuzy za pretekst
i symbol, w niej — jak w bursztynie — mozna zatrzymac ulotne wrazenia i zmiennos$¢ emogji. Kie-
dy Leszek Zuliriski pisze o poezji, wida¢, ze literatura i zycie przenikaja sie w jego wyobrazni do
tego stopnia, Ze moga sie wzajemnie okreslac. W przypadku malarstwa (czy tez rzezhy) jest nieco
inaczej: zamiast szukac stowa — szuka sie koloru, ale on jest bardziej ulotny, niz stowo. Obraz
potrafi zreszta nagle zamieni¢ sie w wiersz, jak w ,NieSmiertelnych’, w ktérych ptétno i rama
kojarza sie podmiotowi lirycznemu z trumng i catunem Romea i Julii, by nagle objawic sie w naj-
czystszej postaci wiersza. Rozne formy artystycznego wyrazu przenikaja sie: sztuka jest jedna,
tylko w wieloraki sposéb wyrazana.

Nie ma zatem wielu sztuk, podobnie, jak nie ma wielu oddzielnych form zta ani zachwytu.
Starogrecki Hades okazuje sie tozsamy z Mefistem, kt6ry wiele wiekow pozniej przyjdzie po Fau-
sta (,Spacer do sklepiku”). Zachwyty przodkéw nad pieknem wracaja do wnukéw, bo cafg historia
cywilizacji rzadza memy — czastki zbiorowej pamieci, przekazywanej w niewyjasniony sposéb.
Totamea” zawiera zreszta wiersz poswiecony wytacznie tym wiasnie czasteczkom. Memy sa tu
ponadczasowa nicia wspomnien, natchnien i fascynagji:

(...) to wszystko gdzies sig spotyka — na przyktad Nike wigzaca
sandal, tancerki Degas, twoje palce na tym ramigczku...
(»Memy”)

Rzeczywistos¢ tkwi w przesztosci. Ludzie dZwigaja bagaz nie tylko whasnych, a tez cudzych
emodji, przezy¢ czy tez Mitéw (Mit — jako uniwersalna historia, w ktérej mozna sie odnalez¢ —
nadal pozostaje bardzo wazna kategoria w poezji Leszka Zulinskiego). Wiersze autora Totamei
znakomicie wprowadzaja czytelnika w ten skomplikowany $wiat, ktdry na potrzeby recenzji tak
trudno odtworzy¢ i opisa¢ w uporzadkowany, hierarchiczny sposob. Mozna odnies¢ wrazenie, ze
wszystkie Swiaty i czasy istnieja jednoczesnie — obok teraZniejszosci podaza za nami cafa prze-
sztos¢, a takze — wyprzedzajaca nas — Smierc. mysle, Ze po tamtej stronie jestesmy od poczqtku —
czytamy w ,Tu i tam”, a w wierszu,, Jutro urodzony” znajdujemy nieco inna gre z czasem terazniej-

szym:

przeskoczylem czas, zeby znalez¢ sig w innym miejscu.
w ten sposob zostajg za nami dni puste; chcemy wyprzedzié
oczekiwanie, dogonic obietnice, by¢ i miec szybciej
niz to mozliwe.
(»Jutro urodzony”)
Sa w Totamei chwile (bo,chwile” beda tu chyba bardziej adekwatnym okresleniem niz, frag-
menty”), w ktérych podmiot liryczny szczegdlnie namacalnie uswiadamia sobie to przenikanie
Swiatow. W, Medytacji” taczy skojarzeniami szereg interpretacji motywu rézy. W cytowanych juz
,Memach” - dostrzega u swojej modelki ten sam zachwycajacy gest, ktéry zna z obrazéw Degasa
i posaqu starozytnej bogini. W, Czuwaniu na marach” poréwnuje sie do Anhellego i Zygmunta
Augusta, ktérych tragedie rozumie, myslac o koricu osobiscie przezywanej mitosci. W, Fatum (I1)”
przebiega przez wiele stuleci i miejsc: od ikon Rublowa, poprzez kresowe pejzaze az do obrazkéw
2 zycia kaliskich Zydow i gotebi na krakowskim rynku. To bodajée jeden z najbardziej emocjonal-
nych i dramatycznych tekstow w catej ksigzce. Pada w nim wazne stwierdzenie — prosha:

teraz nazwij ten styl, jak chcesz, tylko nie eklektyzmem!
(,,Fatum (II)”)

To whasnie najwazniejsze pytania i cele, ktdre stawia sobie bohater, wykreowany przez Leszka
Iuliriskiego: znalezienie whasnego, nienasladowczego stylu; przetworzenie znanych motywow,
od ktérych nie mozemy sie uwolni¢ i zbudowanie na nich nowej jakosci. W znaczeniu symbolicz-
nym ta sama gra toczy sie takze o zycie, ktdre réwniez nie powinno by kolazem cudzych przezyc,
ale whasng biografia. Dodajmy, ze tym samym tropem podaza takze szata graficzna ksiazki. llu-
stracje autorstwa Teresy Babiriskiej parafrazuja wiele stynnych dziet sztuki i czyni to w sposéb
zaskakujacy (obszerng interpretacje tych prac, przygotowang przez sama autorke, mozna znale#¢
na blogu Leszka Zulifiskiego pod adresem www.zulinski.pl, wpis z 14 maja 2013 r.).

METAFIZYCZNA KOMPOZYCJA BOGA

Marek Czuku pielgrzymuije. Jest to poetycka wedréwka Tego, ktdrego nie wida¢ gotym okiem.
Boga nie widac, nie stychac. Nie mozna Go réwniez przeczytac. Mozna jedynie chodzi¢ Jego $la-
dami i odwiedzac Swiatynie, gdzie najfatwiej jest poczuc Jego obecnosc. Wszystkie te proby nama-
calnosci Boga nie musza koriczy¢ sie niepowodzeniem. Wystarczy tylko wierzy¢ (a wiara podobno
przenosi géry) i uwaznie obserwowac $wiat. Swiat, ktéry jest przeciez dziatem Boga. My ludzie,
jestesmy tylko ostatnim przyktadem tego dzieta. Cztowiek, ktdry zostat stworzony na podobieri-
stwo Boga réwniez zostawia po sobie $lady. Prawdomdwnym przyktadem egzystencjalnosci poety
59 jego wiersze. W wydanym niedawno tomie Nietrwata kompozycja Marek Czuku odnajduje
obecno$¢ Boga w otaczajacej metafizyce: , Nie umiem ciebie nazwac,/ wiec pozostari biatq kartq.”
(Jak kropla deszczu) by wreszcie wyznac: , Nie miatem nigdy ojca./ Stichatem Ciebie/ jak ostatecz-
nej instangji.//” (Nie lekajcie sie!) Wiersz ten to wysublimowane epitafium dla cztowieka, ktdry
jako pielgrzym, jako papiez osiagnat niespotykanie wiele. We wspétczesnej historii nie bez kozery
mowi sie o Janie Pawle Il jako prawej rece Boga: ,Pan w tydzieri stworzyt/ ten Swiat niedoskonaty./
Ty naprawiates go/ dwadziescia szes¢ lat.//” by z duma zaraz napisac: , W 1987 przejezdzates nawet
pod moimi oknami.” (Nie lekajcie sie!)

W odkrywaniu kart prawdy Marek Czuku nie ogranicza sie tylko do stwierdzeri na obecnos¢
Najwazniejszego. Nietrwata kompozycja to przede wszystkim etos pielgrzymowania stowami.
Zhidr ten to nie tylko wybdr wierszy z wezesniejszych wydawnictw poety, ale takze utwory nowe,
ktére w harmonijny sposob ujmuja czytelnika sposobem bycia. Warto wiec gtosno zastanowic sie,
«zy jest dzisiaj wiersz religijny. Powtdrzeniem modlitwy? Wychwaleniem Boga za Jego dzieta?
Nie. Jozef Baran pisze, ze wiersze Autora Ars poetica: ,wyrastaja jakby z podSwiadomej i natural-
nej potrzeby epifanii, penetrujac przy tym szerokie spektrum myslenia o wierze i Absolucie — od

Jakie miejsce zajmuje w tym wszystkim sztuka? Leszek Zulinski nazywa ja domysfem. W stwo-
rzonej przez niego definicji jest ona jedna z czterech drég dazenia do prawdy. Przyjrzyjmy sie im.
Wedrdwka mitéw to poszukiwanie, religia ma prawde umacniac, a filozofia — pomnazac prawdy.
Zadaniem sztuki jest natomiast domyslanie sie, intuicyjne poszukiwanie, a nastepnie uzewnetrz-
nianie prawdy tak, by stafa sie widoczna:

(...) w monadzie dzieta zamkniety
jest kazdy ze Swiatéw osobnych.

(»Spacer do sklepiku”)

Jotamea” nie rozgrywa sie wytacznie w przestrzeni miedzy malarzem, muza i dzietem (lub
— szerzej pojeta — sztuka). Dochodza tu do gtosu panoramiczne refleksje na temat trwania, ulot-
nosci i czasu. Sporo pojawia sie w tych wierszach odniesieri zwtaszcza do zatrzymywania czasu.
Obraz jest szans na zachowanie chwil, sytuadji i nastrojéw, a takze swego rodzaju azylem — bez-
piecznym Swiatem, oddzielonym rama od zmiennej i nieprzyjaznej rzeczywistosci:

pobiegne za tobg, moze dogonie czas, zatrzymam.
polozymy si¢ na satynowej tgce, zamkniemy ten obraz
w ramy. spoza nich swiat bedzie przyglgdat si¢ nam

w zdumieniu.

(,Czerwone szpilki”)

Szukanie piekna podaza dwiema Sciezkami. Jedna to przypominanie sobie, malowanie
7 pamiei, ktdra okazuje sie nieprecyzyjna i niepewna. Sciezka druga to dazenie do prawdy —
szukanie realizmu w mys| zasady, ze ,piekno ma sie bra¢ z prawdy”:

(...) zrozum: nie masz pozowac.

masz by¢ sobq. chce cig zaspang, ziewajgcg, rozczochrang,

zmeczong i wicieklg, ze siedzisz na tym zydlu juz trzeci dzie.
(»Tak tylko patrze”)

Sztuka w najnowszym tomie wierszy Leszka Zuliiskiego staje sie przy tym raczej srodkiem
do celu, niz celem samym w sobie. Obraz zastepuje stowo, pozwala rejestrowac rzeczywistos¢,
jest postrzegany jako doskonalszy, petniejszy, lepiej znajacy materie i $wiato, a przez to blizszy
widzialnej rzeczywistosci. Ta — na poty ironiczna, na poty prawdziwa — polemika z mozliwosciami
stowa tylko pozornie prowadzi do zwyciestwa sztuki plastycznej, choc sami widzimy, ze ten wiersz
prébuje nas oktamac, przewrotnie grajac z nami w skromnos¢: wszelkie wahania malarza pozna-
jemy przeciez poprzez... stowo!

...a c0z Herbert mogt wiedziec o sztychu? oni, poeci,
styszq tylko fechtunek stowem, szczek glosek, tupot skladni
na planszy...
(»Sztych zmystowy”)
Po co to wszystko? sztuka jest morfing, moze tez eutanazjg w oparach mirazy — czytamy w,Viva
la muerte” — kfamstwo nie jest zbrodnig, jesli znieczula i zasiewa spokdj. Jednoczesnie lepiej doznac
spefnienia niz goni¢ majaki — jak twierdzi podmiot liryczny w wierszu, Kubek kawy”. | tak definiuje
sens pracy artysty:

chcemy zaspokoic pragnienie piszgc, rzezbigc, malujgc;
chcemy doznac to, czego nie mamy albo miec to, co snimy.

jak argonauci przeczesujemy utude Kolchidy, a ona
akurat w tym gescie, ktorym podajesz mi kubek kawy...
(»Kubek kawy”)
Jakby na marginesie tych pytar o sens i cel twdrczosci odnotujmy, ze finalnie to stowo wygry-
wa (kiedy malowatem dusze, wymyslatem metafory szeleszczqce papierem lub zalatujgce pudrem).

W zamykajacym tom utworze malarz powotuje sie przewrotnie na ,pewnego poete”i przytacza
cytat z wiersza... ,Faust pisze do Petrarki”z tomu,,Ja, Faust”:

(...) 2ycie, nagie zycie warte jest
prawdziwego grzechu, buntu, szaletistwa.
(»Most rozwodzony”)
Ten literacki zart jest pewnym sygnatem dla czytelnika — zacheca do szukania innych poe-
tyckich nawiazan. W catej ,Totamei” pojawia sie bowiem réwniez kilka innych kryptocytatow
zwezesniejszych tekstow Leszka Zuliriskiego. Czy Velazquez obserwujacy zakochanych w wierszu
,Ciato i dusza” nie jest podobny do Durera, podgladajacego Fausta i Matgorzate w ,Propozycji”
ztomu,,Ja, Faust”? Czy nie uzupetniaja sie wzajemnie te dwa cytaty:

(...) rzucam pedzel, on sig tu wtrgca jak intruz
w kuszenie Zuzanny. ci, ktorzy mu ulegajg, budzq sig
starcami usychajgcymi w muzeach.

sceptycyzmu Tadeusza Rozewicza po petne zawierzenie Bozemu Mitosierdziu spod znaku Jana
Pawta I1" Jak obszerne jest rozumowanie oczytanego Poety Swiadczy wiersz: , Nie moge zrozumie¢
prostych stow Lema,/ Rézewicza, Boya. To ich wyrdznia,/ ze wqtpiq we wszystko.”(Sonet IV) Jest to
tylko przyczynek do przyrody (ktéra jest tez dzietem Boga) czy ukochanego zwierzecia: , w zgigciu
moich ndg lezy pies/ skomli przez sen i przebiera fapami/ wypet-
nia pustke//” (Pies), poprzez refleksje: , Nie moge nawet/ rozluzni¢
gardta, w ktérym utkwito/ moje wtasne stowo.//” (Zapominam

swoje imie) Fizyk Czuku dochodzi réwniez do stwierdzenia poj- i
¥

mujacego bystre ramy pogodnej jesieni: , Niepostrzezenie roz-
jasnia sie pierwszy/ dzieri pazdziernika.” (Psy i kasztany)
Istotng refleksja jest jak zwykle na koricu. Jesli przyjac, ze
Nietrwata kompozycja to wiersze egzystencjalne z duzym zro-
zumieniem dziatari Najwazniejszego, to brakuje mi Bozego
positku jakim jest chleb. By¢ moze dla fizyka Czuku positek ten,
nie znalazt jeszcze swojego opisu: , Mdj opis Swiata jest niedo-
skonaty. Nie znam siebie do korica, wigc powstajqcy wiersz nie
oddaje w petni mojego ducha.” (Opis $wiata) Opis ten wiele thu-
maczy i wyjasnia. Oczywiscie, nie jest to spowiedz, ale Swiado-
my Marek Czuku wie, ze w tym kosmicznym Swiecie (ktdry jest
tez dzietem Boga) nie mozna mie¢ wszystkiego. Dla Scistego,
matematycznego umystu poety objecie reakcji metafizycznych
nie jest proste. Dobrze, ze wysitek ten podejmuje. Wielu wspét-
czesnych poetdw mtodego pokolenia gardzi wierszem religijnym
czy metafizycznym nie rozumiejac jego sity. Mocy, ktdra zapi-

zycie tylko zycie jest warte tego, by zmarnowaé
utude wiecznosci.(...)
(O wyzszosci zycia nad sztukg”)

Sztuka - tak tylko ona warta jest konszachtow z piektem,
postawienia wszystkiego ponad wlasne korzysci i sprawy,
zaprzedania sig dzietu, ktére przetrwa,

bowiem jest bytem doskonatym (...)

(,,Faust pisze do Leverkuhna”)

Echem z mitosnego zachwytu,,Ja, Faust” (Nie wiem, czy Matgorzata jest ciatem, czy cieniem)
mogtaby byc takze ostatnia strofa ,Spotkania w Tuileries’, cho¢ — podkreslam — nie mamy zad-
nego powodu, by utozsamia¢ podmiot liryczny ,Totamei” z Faustem. Leszek Zuliriski wykreowat
dla podmiotu lirycznego catkiem nowa posta¢: twdrcy, malarza — rzezbiarza, zmagajacego sie
z portretowaniem modelki, o ktérej sam méwi: by moze w ogdle nie istniejesz.

Odwotania do poprzednich tomikow, postrzegane jednak przez pryzmat psychiki zupetnie
nowego bohatera, pozwalaj spojrze¢ nieco inaczej na kwestie sztuki i twdrczego spetnienia.
W poréwnaniu z poprzednimi tomikami Leszka Zuliriskiego, Totamea blizsza jest czesto formie
traktatu, ale pisanego w tworczej goraczce: to zastanawianie sie ,na goraco” nad forma wyrazu,
poza modelki, kolorem, ale takze nad samym odbiorem $wiata przez dominujacy ludzki zmyst:
zmyst wzroku.

Wyraznie wida, ze podmiot liryczny nie przedstawia czytelnikowi gotowych wnioskow; raczej
gtosno mysli i te zastanowienia zapisuje w formie wiersza. Rozwaza kwestie emocjonalnego
zaangazowania w temat dzieta. Przez to Totamea staje sie tak naprawde filozoficzng rozprawa
— ale nie o malarstwie, tylko o postrzeganiu, omylnosci zmystow i granicy miedzy twérczym
dystansem a twdrczym zaangazowaniem:

(...) akwarela ma jednak wade - jest nieostra.
trzeba od nie odejs¢ na kilka krokéw, by obraz utozyt sie w oku.
na to nie moge sig zgodzic, bo caty ten amok potrzebuje bliskosci.

(»Sztuka latania”)

z drugiej strony rozmycie konturu jest blizsze prawdy.
jesli komus zdaje sig, ze prawdg jest to, co widzi, ten blgdzi.
(»Synestezja”)
Pewne utrudnienie, a jednoczesnie motywacja dla artysty to uczucie, ktére w Totamei taczy
portreciste z portretowan. W wielu wierszach obserwujemy swoisty paradoks niszczenia i budo-
wania dzieki tej samej sile. Dwa fenomeny: sztuki i mitosci wchodza sobie w droge, taczac sie
nierozerwalnie. Jesli mielibysmy poszukac dla bohatera tomiku odpowiedniego kostiumu w lite-
raturze i sztuce, powinniémy siegnac po postac Pigmaliona. Bohater ,Totamei” stwarza swoja
modelke, wierzy, ze dzieki swemu dzietu zapewni jej wiecznos¢. Co wiecej — sam wymysla dla
niej imig i to wiasnie nadanie imienia mozna potraktowac jako najwyrazniejszy symbol uzalez-
nienia genialnego dzieta od jego tworcy:

powiedzialas kiedys: jestem tota tua... od wtedy
rozcieram te stowa pod jezykiem, jakbym badat
zawarto$¢ cynku w bieli, cynobru w czerwieni
lub miedzi u Vermeera (...)

nad strumykiem zaczerpne wody w gars¢

i ochrzcze cig nowym imieniem: Totamea.
(»A imig¢ twoje..”)
Dazenie do twérczej potegi $ciera sie nieustannie z zupetnie ,nieprofesjonalng” (za to bardzo
osobist) zazdroscia o obrazy — wizerunki modelki-ukochanej. ja bym twojego portretu nie oddat
w obce rece — deklaruje twdrca w wierszu ,Cena”. Malarstwo nie jest tu praca, odbiega daleko od
galeryjnej rywalizacji — to raczej nieustanne zmaganie z samym sobg, z wlasnym postrzeganiem
$wiata, z umiejetnoscia odpowiedniego przezywania i rejestrowania nieuchwytnych wraze. W tej

niezwyktej koncepdji to nie sztuka przynosi majatek tworcy, ale tworca pfaci zyciem — za sztuke:

to kwestia tego, czy w koricu
oboje z tego obrazu bedziemy patrze w ich zdziwione oczy
i powodowac skurcz gardta na mysl o cenie, jakg przyszto
zaptacic¢ Sztuce.
(»Cena”)

Anna Maria Musz
Leszek Zulifiski, Totamea, ilustracje: Teresa Babiriska, Zautek Wydawniczy ,Pomytka’, Szczecin
2013,5.72.

sana jest zazwyczaj pomiedzy wersami. Nie chcac wnikac w irracjonalny sposéb spostrzegania
poetdw prymitywnych, z cata Swiadomoscia moge stwierdzic, ze whasnie Ci twdrcy powinni duzo
czerpac ze studni poezji Marka Czuku. Oczywiscie nauka tej lektury na pewno moze przynies¢
wiele pozytecznego. Oprocz Bozej strawy (jakim jest chleb) poeta nie odnosi sie do najwiekszego
dzieta literackiego na ziemi jakim jest Biblia. Czy zatem, gdy w tomie
zabraknie tych dwéch najwazniejszych elementéw dziatalnosci Boga
moge definitywnie przekresli¢ wartosci etyczne zaprezentowane
ik v w Nietrwatej kompozygji? Nie. Biblia i chleb jako istotne dziefa Stwér-
[CT el

Cy nie wpisujg sie bowiem w koncepcje tomu. Biblia i chleb naleza
do niezwykle trwatych wyrobow rzemiesIniczych, ktére stworzyt
Bdg. Praktycznie przez tysiace lat istnieja w niezmienionej formie
i maja to samo zastosowanie.

Dla dojrzatego poety, jakim jest Marek Czuku wybér wtasnie
takich a nie innych wierszy przez Matgorzate Juda-Mieloch nie jest
dzietem przypadku, tylko Swiadomym przedstawieniem wiadomosci
zksiegi Dobrego i Ztego oraz poréwnaniu ich sobie, tylko po to, aby
czytelnik miat pozytywny przyktad poezji religijnej i metafizycznej.
Poezji, ktérej lektura wystarczy na nie jedno podejécie, lecz (podob-
nie jak Biblie i chleb) mozna degustowac wielokrotnie. Kontemplacja
tych utworéw nikomu nie ujmie, nikt nie bedzie miat powodu do
wstydu.

Piotr Goszczycki

Marek Czuku Nietrwata kompozycja; Wyd. Republika Ostrowska, Ostrow Wielkopolski 2013
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KOBIETA - RZEKA

Okfadka drugiej ksiazki Magdaleny Gatkowskiej jest dos¢ tajemnicza. Zeriska noga w obuwiu
a obok czarny stwér lub czworonozny przedmiot podobny do bezgtowego psa, wszystko utopione
w zimnym i wielkim btekicie. Tytutowa Toca byta wodng tortura stosowang przez inkwizycje,
w odrdznieniu od tortury chifiskiej, bardziej bolesng fizycznie niz psychicznie. Potykanie wody
wraz z kawatkiem materiatu doprowadzato na koniec do silnego bélu, zadawanego przez kata
jednym ruchem reki.

Tom réwniez wypetniony jest woda — motywami rzeki, oceanem a takze cierpieniem i roz-
czarowaniem. Klimat tych tekstow jest dos¢ niepokojacy a chwilami mroczny, nie przyttacza jed-
nak czytelnika, gdyz pulsuje statym, cho¢ chtodnym tetnem. W wierszach tych nieprzerwanie
pojawia sie kobieta, ktdra pomimo wspédinych cech, nie mozna jednoznacznie okresli¢ i zakwali-
fikowac. To kobieta — rzeka, ktdra jest zmienna i ptynna, a przez to przemyka przez palce. Juz
pierwszy wiersz z cytatem z Lady Lazarus Sylvii Plath, pt, kobieta ocean” wydaje sie dobrym mot-

tem dla catosci:

mam trzydziesci szes¢ lat, nie boje sie,/ kiedy przychodzq i przyktadajq usta./ mogq sie
zanurzy( (.....) wytawiac ze srodka (. . .) patrzec jak faluje rozgarniana rekoma (.. .) za wizyty
ptaci sie ciatem (. ... )a ja potrafie piesci¢ diugo,/ az do podskdrnych wylewdw (...)

Kobieta, woda, ciato, stowo — to cztery elementy, jak cztery zywioty, wokét ktérych zbudo-
wany jest swiat w Toce. Rowniez usta, jako czes¢ ciata, jakze znaczaca w czasie wodnej tortury,

53 €0 jakié czas wypetniane, jak w wierszu ,dieta”:
(....)z ustami wypchanymi mandarynkq puszczam / soki zamiast korzeni (. ...)
takze w tekscie, ludzie godziny dsmej":
(...) odptywam, doskonale obca,/ z ustami petnymi blekitnego Swiatta.
oraz w,stygmatach”:
(....) bratam do ust Sciggany przez rurke metny plyn,/ grzeszqc, uczytam sie przefykac (. ...)

Pomimo tego, podmiot liryczny, wzorem Demostenesa, prébuje mowic (nie przemawiac ani
krzyczec), jednoczesdnie stara sie ,nie la¢ wody”. Wiersze s bowiem zwiezte, chwilami nawet dos¢
ascetyczne, z wieksza dbatoscia i pokorg wobec stowa, niz w debiucie.

7 naczelnym wodnym motywem faczy sie czesto motyw Smierci, jak w wierszu ,drzazga’,
gdzie poetka pisze:

(....) krwi juz nie ma, wsigkta w ziemie,/ odptyneta do rzeki./ sptawiamy nieumartych jak

drewno,/ z biegiem, (...)

W kolejnych tekstach przewija sie podskérnym nurtem smutek a nawet rezygnacja i zwro-
cenie sie po ocalenie do ,dzinu, ktéry mieszka w butelkach”. Butelki, ptyny i szkto — to kolejne
stowa — klucze zwiazane znaczeniowo z gtéwnym motywem. Kobieta, jak juz wspomniatem, jest
w tych wierszach wieloznaczna. Zazwyczaj jest nim podmiot liryczny, narrator opowiesci a czasem
53 to obce osoby (a moze emanacje podmiot lirycznego, jego alternatywy, byty réwnolegte). Tak

jak w,wierszu, ktory miat mie¢ tytut”:

(....) $nitam kobiete / z zaszytymi ustami, mokrq i stong. (. . .) woda ciemnieje, trace pew-

nosé. (...)

albo w ,wiezy":

POETYCKA KAMASUTRA ALBO,,MItOSC
Z POWIKLANIAMI”

Obecnie coraz mniej gtosnych i wptywowych grup poetyckich. Na przykfad na Slasku ostatnia
wyrazna formagja o charakterze programowo-sytuacyjnym byta grupa Na Dziko m. in. z Maciejem
Meleckim, Radostawem Kobierskim, Krzysztofem Siwczykiem, Barttomiejem Majzlem. W innych
regionach jest podobnie, poeci skupiaja sie bardziej wokot redakcji czasopism lub uniwersyteckich
towarzystw niz w grupach literackich. . . Tym bardziej godna uwagi jest inicjatywa grupy pasjo-
natow i zarazem tworcéw, ktdrzy spotykaja sie na blogu www.poecipogodzinach.blogspot.com.
Internet stat sie paszczyzng porozumienia, dziatania i literackich przyjazni miedzy autorami zna-
nymi juz w Srodowisku pisarskim jak i debiutantami, ktdrzy niesmiato prébuja zaistniec w prze-
strzeni stow. Magdalena Bak na tylnej oktadce najnowszej ksiazki tego interesujacego kregu oséb
zaznaczyfa, ze mozna dowolnie wybierac sposoby spedzania wolnego czasu, ale wfasnie ,po
godzinach” zaczyna sie prawdziwe zycie poezji i i, ktérzy ,po godzinach” zwyktej, szarej pracy
zsiadaja przed komputerem zaczynaja niejako nowe zycie. Potencjat grupy tkwi wedtug niej
w,,fuzji réznych doswiadczen zyciowych i artystycznych’, ale tez w ogromnej pasji i checi wspét-
tworzenia offowego Zycia literackiego. Stad te literaci okazjonalnie spotykaja sie nie tylko w siedi,
ale takze na towarzysko-poetyckich zlotach, a nawet we wspélnych ksiazkach. W 2010 roku uka-
zala sie bowiem antologia Wizytdwki, w ktdrej po raz pierwszy zebrano wiersze ,Poetow Po Godzi-
nach’, a w roku biezacym z okazji Walentynek opublikowano nowy tom o mocno intrygujacym
tytule Mifos¢ w czterdziestu siedmiu pozycjach z dopiskiem — Poradnik liryczny. Robert Miniak we
wstepie do ksiazki przyznaje, iz jest ona,plonem walentynkowego maratonu poetyckiego’, kt6-
rego naczelnym tematem byta mifos¢. Jak sie okazuje przy wnikliwej lekturze, o mitosci powie-
dziano juz wszystko i mozna mowic dalej nie wyczerpujac tematu. Paradoks polega na odwiecznej
i niemozliwej zarazem checi zdefiniowania czym jest to najwazniejsze w zyciu cztowieka uczucie.
,Poeci Po Godzinach” rdwniez staraja sie uchwycic¢ jego sens, opisac jego stany albo wyrazic to,
co i tak zdaje sie z gruntu niewyrazalne. Nie twierdze, ze takie dziatania nie maja sensu, kazda
préha nawet mniej udana jest przeciez potwierdzeniem stow z Fausta Goethego, iz ,btadzi czto-
wiek, poki dazy”. A to dazenie w przypadku poezji niejednokrotnie staje sie celem samym
w sobie.

Czymze zatem jest 6w poradnik liryczny? Jest nie tylko okazjonalnym zbiorem wierszy, ktéry
ocala pewne wydarzenie, ale okazuje sie takze swego rodzaju $wiadectwem wrazliwosci naszych
czasow. Wiele z piecdziesieciu zamieszczonych tu utwordw wykorzystuje stare chwyty, nawiazuje
do poetyk znanych i cenionych, ale sa tez teksty odkrywcze i zaskakujace, dzieki ktorym mozaika
stow zyskuje na wartosci, zmusza do uwagi. Porzadek alfabetyczny w jakim uszeregowano twér-

(-..) miasta, w ktdrym kobiety oprawia sie / jak ryby, nie potrzebujq gtosu,/ tylko ciat/
jest Swieza, lecz nie pachnie./ czysta, ale klei sie do rqk./ dawno temu wyrwano jej jezyk (.. .)

s

i ponownie w wierszu ,ludzie godziny 6smej

(... )kobiety / o przezroczystej skorze, piersiach pocietych / siatkq niebieskich Zytek. wycig-
gajq chude ramiona,/ kuszq biodrami, wchodzq we mnie / jak ostre sople i pokrywajq szronem.
(...)

Kim jest ta kobieta (kobiety)? Strachami, wyobrazeniami a moze jakas nieokreslong werhal-
nie obawa z przysztodci lub przesztosci? Wydaja sie by¢ znieksztatcone i niewyrazne jak $wiezo
skoriczony sen. Natomiast kobieta bedaca podmiotem lirycznym deklaruje, ze nie chce byc tylko
ciatem, ale takze chce posiadac gtos, co mozna potraktowac takze jako manifest feministyczny,
proklamacje wiasnego gtosu poetyckiego.

Toca jest takze (a moze przede wszystkim) ksiazka o mitosci. Nie jest to jednak mitos¢ filmo-
Wwa, ani platoniczna, ma w sobie duzo Zywiotowosci. W tekscie balon” autorka pisze:

(....) uprawiac mitos¢ w kazdym migjscu tego domu,/ wypetnionego zapachem gojqcych sie
ciat.

Jest to mito$¢ cielesna i zmystowa, nie pozbawiona jednak normalnej gry ciat i afektow.
Mitos¢, ktdra jest oczekiwaniem, brakujacym elementem do Swiata, aby rozwiac rozczarowania,
nada¢ mu wigksza jasnos¢. Czasem jawi sie jak przemawianie do mezczyzny — by¢ moze bliskiego
ideatu, w ktory jednak nie wierzy. Nazywa go przeciez ,chtopcem’, nakreslajac nad nim swoja
dojrzatosc. Pisze o nim w,Dolnej Wildzie":

(....) kochanek jest daleko,/ z zalanego morzem fragmentu lqdu / pisze: zawsze bede cze-
kat. czekaj./ cierpliwy chtopcze, az przestane dryfowac,/ osigde na mieliznie albo rzuce kotwice

(..)

Innym fundamentalnym motywem tego tomiku sa stowa. W wierszu ,delta” Gatkowska

Zaznacza:

(....) papier przesigka i ciggnie / w strone dna (.. .) w miejscu stow wcigz

nie widac ujscia.
zblizony ton znajdujemy w wierszu ,Swiatowy dziefl poezji”:

wiersze sq jak drobne na dnie fontanny:(. . . )stowa mozna wzig¢ w gars¢,/

rzucié i czekac (.. .)

Zdania te mozna potraktowac jako wyraz pokory a zarazem cierpliwosci, jak
i bezradnosci wobec stow, z ktérych sktada sie poezja, komunikacja miedzyludz-
ka. Ze stowami czesto trzeba walczy¢, wyjmowac z form ich dotychczasowe zna-
czenie, szlifowac, uktadac na nowo a pomimo tego, raz moga postuzyc jako
lekarstwo a innym razem jako niebezpieczeristwo, jak w wierszu ,gama”:

(...) zwalczam stowa / legnqce sie jak larwy, a mogtabym przeciez /
oczysci¢ nimi rane, patrzec jak sie wijg, / czekajqc na efekt / musze milcze¢.,/
dusze sie, gdy podchodzq zbyt blisko.

Wracajac jeszcze do motywu wody. Zazwyczaj kojarzy sie ona z zyciem i rozkwitem. Tymcza-
sem tutaj funkcjonuje jako narzedzie tortury, cho¢ nie jest tak zawsze. W wierszu ,hidden” woda

jest czyms negatywnym, a jej odejécie umozliwia potéw:

(....) kobieta,(. . .) czeka do Switu, by fowic / wraz z odplywem.

6w nie zdradza preferengji redaktorek — Renaty Radnej-Mszycy i Barbary Kopatki-Mitek, pozwala
samemu wybrac to, co zdaje sie smakowac i pachnie¢, by uzy¢ zmystowego klucza.

W pierwszej kolejnosci chciatabym zatem zwrdci¢ uwage na Matzeristwo z rozsqdku Rafata
Gawina, ktory szuka mitosci tam, gdzie jej de facto nie ma, a takze na Lole Ewy Olejarz, ktéra
podobnie skupia sig na braku, wypaleniu czy raczej zamknieciu na mitos¢. Dziwne to Walentynki,
gdy wybiera sie wiersze, w ktorych ptomien uczucia dawno zgast lub nigdy sie nie rozpalit. Nie
bez powodu jednak pytat Jerzy Suchanek—,Czemu zarazone mitoscig wiersze umieraja, umieraja
zzimna?"'. Magdalena Bak zdaje sie ratowac te sytuacje modlitwa — parafraza Modlitwy Pariskiej
—o0inc.,Mdj, ktéry jest tu i teraz” (s. 10), a Grzegorz Kielar diagnozuje ,w taki dzieri fatwo naba-
wic sie / mitosci z powikfaniami” (s. 22).

Zabawnie i nieco makabrycznie rozprawia sie z zatozonym tematem tomu Mariusz Kusion,
ktdry w Grze przedwstepnej kpi ze stereotypdw na temat ideatu meskosci, zzyma sie z kiczowatych
obrazkéw ,prawdziwego szczescia’, tworzac obraz delikatnego macho. Podobny bohater poja-
wia sie w wierszu Jacka Sojana pt.,0 maj darling’, gdzie odnajdujemy wyznanie:

dzisiaj ostatnim ja stoikiem tu w Krakowie

cho¢ pewnie cymbat moze pajac gdzie$ w polowie
ze$ mnie rzucila nie zegnajac cho¢by stowem

ja cig love (s. 60)

Z kolei Piotr Mason humorystycznie maluje obraz
tytutowej Poetessy jako kobiety pozadanej, ale
budzacej lek, przez ktory ,,stygnie libido” (s. 35). Jej
szerokie horyzonty czy swiadomos¢ siebie ttumia chu¢
do tego stopnia, ze:

to juz bezpieczniej nabelcic si¢ z glana

i pukng¢ w bramie jakie$ miecho

co nie odrdzni samego ha od tego drugiego

nawet na kolanach (s. 35).

W antologii Mifos¢ w czterdziestu siedmiu pozycjach takie rodzajowe obrazki
mieszaja sie z patosem wielkich stéw, szczerych wyznan i rozczarowan, m.in. w Zaproszeniu lwony
Wierzby czy a mezczyzna a kobieta Wojciecha Jacka Pelca. O nieporadnosci i zaktopotaniu czytamy
w wierszu ,Ale mitos¢, takie stowo” Jakobe Mansztajna, gdzie mezczyzna wyznaje ,na papierze
nas zqubitem, na papierze wszystko / wiersze nie potrafia kocha¢ dobrze, sama wiesz” (s. 29).
Stanistaw Pawtowicz wbrew posadzeniom o wtdrnos¢ i sentymentalizm wyznaje:, wczoraj w ciszy

' J. Suchanek: Wiersze umierajq. W: Tegoz: Bebny. Gdarisk 2008, s. 70.

zarazem w krotkiej historii” rzeka jest uspokojeniem:
(....)za rzedami budynkow jest rzeka./ wiem o niej i to mnie uspokaja (. ...)

aw wierszu,,balon” okazuje sie, ze woda jest by¢ moze potencjalnym miejscem narodzin kobiety:
(...) méwisz / zapatrzony w wode, jakbym wtasnie stamtqd / miata sie wytonic (...)

Czyli woda nie jest taka zta? a moze jest nosnikiem, tacznikiem lub pomostem? Moze jest to
takze nawiazanie do wiersza Phillipa Larkina ,woda”:

Gdyby mnie powotano / Do wymyslenia religii / Jej podstawa uczynitbym wode (...) Opar-
thym cafg liturgie / Na symbolice przemoknigcia do nitki (....)

Przemoknigcie do nitki moze by¢ metafora lub nawiazaniem do dwdch zelaznych sktadnikéw
wodnej tortury inkwizycji: wody i ptétna.

Na wszystkich najwazniejszych motywach tej ksiazki obraca sie, jak najbardziej wspétczesny

wiersz o mitosci”:

(....) nie ztowimy nawet stowa (. ...) w tej chwili nic juz nas / nie tqczy. ale wcigz jestem
kobietq / twojego Zycia, wigc oprézniam butelke (. . .) zbuntowany / Zotqdek wysyta wiadomos¢:
nie panujesz / nad tresciq

o nasuwa konkluzje, ze wszystko zamyka sie w jedng nierozerwalng catos¢ a wyjecie chocby
jednego elementu, naruszy wywazong konstrukje zdan. Autorka nie bytaby jednak soba, gdyby
w jakis sposéb nie storpedowata powaznego nastroju wigkszosci tekstow zawartych w tomie.
W, tryptyku rozpaczliwym” dokonuje swoistego podsumowania, tak jakby otrzepata sie z kurzu
bitewnego, podliczyta straty i wraca do siebie, ale w jakim nastroju?:

dziewczyna, ktdra wezoraj byta poetkq, / robi pranie (. . .) pani ekspoetka w gtebokim kry-
zysiezndw pali (. ..) po wszystkim / gteboki oddech i czyszczenie paznokci.

Wiersz zamykajacy, bedacy zarazem epilogiem, jest réwniez najbardziej zblizony klimatem,
werwg i temperamentem do tych z pierwszego tomu. Toca jest bardziej dojrzata, pouktadana
i czasem wycyzelowana, Ze czesto trudno byto wybra¢ odpowiedni
fragment do cytatu, aby nie zdemontowac przekazu. Ciagty niepokj
i silne, wyraziste puenty, konsekwencja ale i brak szaleristwa. Nie bez
kozery méwi sie, ze to drugi tom mowi wiecej o poecie niz pierwszy.
Toce odbieram jako rozprawienie sie ze ztudzeniami, przeglad zycio-
wych doswiadczer i okreslenie na mapie miejsca, w ktérym sie aktu-
alnie poetka znajduje.

Gatkowskiej udato sie w jakims zakresie zredefiniowac skojarze-
nie kobiety z rzeka. Cytaty porownujace ,piekna kobiete do rzeki,
w ktdrej tong medrcy” a takze, iz kobieta jest jak rzeka — im ptytsza
tym wiecej mezezyzn potrafi utopic’, wydaja sie juz niewystarczajace
i dos¢ trywialne. Kobieta — rzeka jest bardziej ztozona i tajemnicza.

Patryk Chrzan

*fragment wiersza Phillipa Larkina —,Woda” w thumaczeniu Stanistawa Barariczaka

Autorzy cytatéw — Seneka Mtodszy oraz Andrzej Majewski
Magdalena Gatkowska - Toca

Biblioteka Wspétczesnej Poezji Polskiej, Zeszyty Poetyckie”. Gniezno 2012 .

/ catowatem twoje tzy // a teraz bez stéw / przytulam wilgotng twarz” (s. 40), a Andrzej Walter
w historii pewnej mitosci powtarza wyswiechtane ,jestem twdj...” (s. 68). Za$ Kacper Pusa drwiac
zromantycznych stereotyp6w, w rytmie starej piosenki prosi:, uchyl rabka tajemnicy. uchyl rabek
od spodnicy” (s. 45). Swietny mikotowski ironista Bogdan Prejs réwniez zdecydowat sig oddac do
druku Prosbe, z tym ze u niego gorycz egzystencji miesza sie z czarnym humorem:

gdybys data mi chociaz nadzieje

ze przy tobie nie bede miat ochoty

przegryz¢ sobie zyt

to kto wie

moze uwierzylbym

ze jestes moim przeznaczeniem (s. 47).

Tematyka tomu dopuszcza szeroki wachlarz realizagji. Zatozenia,,poradnika lirycznego” sensu
stricte realizuje zaledwie kilka utworéw. Jednym z ciekawszych jest ballada Zakochani Wojciecha
Michalca, ktéry to wciaz nie zdecydowat sie na publikacje debiu-
tanckiej ksiazki, cho¢ dysponuje coraz bogatszym zestawem wier-
szy. Zamiast porady czesciej pietrza sie pytania jak chochy u Kry-
styny Wieczorek, ktéra koriczy wiersz stowami —,| co ja mam jej
teraz powiedziec?” (s. 69) albo u Juliusza Rafelda, ktéremu mitos¢
wyszta pono¢ w kartach. ..

Pomyst i wykonanie najnowszej ksiazki, Poetéw Po Godzinach”
potwierdza koniecznos¢ spotkan w stowie. Wiersze ,slamowe”,
dowcipne czy ironiczne przeplataja sie z tekstami prawdziwie
lirycznymi, z ktdrych przebijaja bél, smutek czy rozrzewnienie.
Smier¢ bliskich (m.in. Bezimiennie Renaty Radnej Mszycy), pozna-
nie nowej osoby, ale i rozstanie staja sie punktem wyjécia do gteb-
szych rozwazan. Cho¢ w,mitosnych pozycjach” dominuje nastrdj
zgrywy i zabawy, to wciaz otwarta jest chocby kwestia z wiersza
Roberta Rutkowskiego — czy,,prawdziwa mitos¢ przychodzi tylko / do ludzi dobrych” (s. 54) albo
«zy ,r62a" potrafi jeszcze nie brzmie¢ banalnie (por. wiersz Marka Czuku Réza). Probujac odpowie-
dziec na pytanie Roberta Miniaka, postawione w tytule wstepu do zbioru — ,czy poecie wypada
jeszcze w dzisiejszych czasach pisac o mitosci? — trzeba zapyta, a czy nie wypada nie?

Edyta Antoniak-Kiedos

Poeci Po Godzinach: Mitos¢ w czterdziestu siedmiu pozycjach. Poradnik liryczny.
Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwa Stowakéw w Polsce. Krakdw 2013, s. 80.
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JURLJ POLAKOW. KOZLE W MLEKU.
POWIESC-EPIGRAMAT.*

Powiesc¢ zostata napisana w latach 1993 — 1995. Po raz pierwszy frag-
ment powiesci ukazat sie w tygodniku ,Sobiesiednik” (1995, nr 20).
W wywiadzie poprzedzajqcym publikacje autor odpowiedziat na kil-
ka pytari dziennikarki Olgi Bietan:

—. ..Zawsze pisates opowiesci. | nagle - powies¢, i jeszcze pod
takim dziwnym tytutem — Kozle w mleku. Mozesz to wyjasnic.

— Wyjasniam. Usiadtem, zeby napisa¢ opowies¢, a wyszta powiesc.
Widocznie, po czterdziestce zachodzq jakies nieodwracalne procesy
w organizmie. A nazwa pochodzi ze starotestamentowego tabu: ,Nie
gotuj kozlecia w mleku matki jego” Wydaje sie, ze w ostatnich latach
to tabu zostato naruszone na wszystkich poziomach naszego zycia.
A jesli méwic szerzej, to moja powiesc jest o tym, jak z ludzi sowieckich
zamienilismy sie w ludzi postsowieckich ze wszystkimi stqd wynikajg-
cymi $miesznymi i koszmarnymi skutkami.

— Ale, sadzac po fragmencie, jest to opowiesc o swiecie lite-
ratury?

— W pewnym stopniu. To Srodowisko znam wystarczajqco dobrze, wiec
przesledzic¢ ,centauryzacje” kraju na tym przekroju spotecznym byto mi
tatwiej. Oprécz tego, wina za to, co sie zdarzyto z naszym krajem, lezy
przede wszystkim na inteligencji, w tym twdrczej. W ogdle, naszemu
narodowi, moim zdaniem, nie poszczescito sie z inteligencjq, zwtasz-
cza z tq ze stolicy...

Fragmenty powiesci zostaty opublikowane w gazetach ,Trud” (1995,
1 wrzesnia), ,Zawtra” (1995, nr 44), ,Rossijskaja gazeta” (1995, 5 paz-
dziernika), ,Komsomolskaja prawda” (1995, 1 pazdziernika), ,Moskow-
skij komsomolec» (1995, 11 wrzesnia) i in. W nieco skréconej wersji po-
wies¢ ukazata sie w czasopismie ,Smiena” (1995, nr 11—12) iw,,Roman
-gazecie” (1996). Pierwsze wydanie ksiqgzkowe ukazato sie naktadem
prywatnego wydawnictwa A. Gurwicza ,Kowczeg” w 1996 roku.

Gazeta ,Mir nowostiej” pisata: ,Na prezentacji KoZlecia..., ktéra odby-
ta sie w Klubie Literatéw, gdzie a propos wiasnie toczy sie akcja powiesci,
towarzysze piora dali wysokq ocene nowemu dzietu, zabrzmiaty nawet
pochlebne poréwnania z Michaitem Buthakowem. Jest to bardzo zadzi-
wiajqce, poniewaz powies¢ jest ztosliwq satyrg witasnie na swiat litera-
tury i jego mieszkancéw...” (1996, 3 czerwca) ,To wydarzenie — pisata
o prezentacji powiesci gazeta ,Prawda” — przyciggneto nawet, wy-
dawatoby sie, nieprzejednanych antagonistow... Czy to jest zdolnos¢
autora dogodzic i jednym i drugim? A moze to jest prawdziwy talent,
ktdry nie mozna nie uznac?.. Na prezentacji autor gorzko zauwazyt,

TRYSLOWIA POETYCKA OLGI LALIC-KROWICKIE)J

Olga Lali¢-Krowicka stworzyta dwujezyczng Trystowie Poetycka. Czes¢ pierwsza — Zaba, zaba
(moje zale), cze$¢ druga — Mdzg (29 wierszy 0 mdzgu z okazji 29 lat jego zjadania). Obydwa tomiki
zostaty zrealizowane przy pomocy finansowej Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
Przekfad na jezyk serbski jest dzietem autorki.

W czesci pierwszej prawie we wszystkich wierszach mozemy odnalez¢ tytutowe zaby. Zaba
jest jakby refrenem powracajacym ale wciaz zmieniajacym swoje znaczenia. A wiec zaba na obto-
ku, zaba powiernica, Zaba alter ego, zupa ugotowana z jednej zaby, zabotorium, zabia serenada,
7abi ksiaze, ale przede wszystkim zaba poetycka czyli podmiot liryczny.

Dowiadujemy sie, Ze poetka lubi zaby i widzi je wszedzie wokét siebie. Nie podchodZmy jed-
nak do tego stwierdzenia zbyt racjonalnie i zbyt serio. Zaba petni w tej oryginalnej i wysublimo-
wanej poezji role znaku, symbolu réznych rzeczy, zjawisk, a przede wszystkim uczuc.

W jednym z wierszy widzimy mata umalowang zabe z chusteczka na ndzce — kojarzy sie nam
ona z zalotng modnisia — kwintesencja kobiecego czaru i wdzieku.

Zaba jak zaba

Mala umalowana

Sexy rexy

Z chusteczkg

Na nézce

Zaba lubi ubiera¢ sierpieti
Ekstrat-wagancko

Ale Zaba jest zabasta — pisze poetka. A w innym wierszu — ubierz uczucia na przyktad w zabi
ptaszcz. To zdanie jest kluczowe dla catego tomiku. Zrozumiemy poetke jesli bedziemy Swiadomi
tego zabiego ptaszcza, jesli wzbijemy sie ponad dostownos¢ i realnos¢ wyrazéw, ktdre czesto
oznaczajg co$ wiecej niz ich nominalna tres¢. Wyrazy stanowia odniesienie do uczu i poje¢. Waz-
na jest interpretacja tekstu, koto hermeneutyczne (tekst i kontekst).

W tym miejscu warto moim zdaniem wspomnie¢ Jacka Derride i jego znang wypowiedz, ze”
nie ma nic poza tekstem"”i kazdy komentarz na temat dzieta, takze pochodzacy od autora,
jest jedynie kolejnym odrebnym tekstem podlegajacym interpretacjom, lecz bynajmniej nie uprzy-
wilejowanym. Derrida jest autorem terminu réznia, ktra jego zdaniem nie jest ani stowem,
ani pojeciem; odnosi sie do faktu, ze stowa i znaki uzywane w jezyku nigdy bezposrednio nie
przywotuja tego, co oznaczaja, moga by¢ wyjasnione jedynie za pomoca innych, kolejnych stéw;
zrozumienie i interpretacja ktdrych przedstawia — w nieskoriczono$¢ — ten sam problem. Stowa
i znaki zawsze réznia sie od tego, co oznaczaja; w jezyku naturalnym znaczenie stowa jest odda-
lone, opdznione. Teoria Derridy, w moim przekonaniu, moze miec zastosowanie do wierszy z tomi-
ku Olgi Lali¢-Krowickiej, a zwtaszcza do jej tytutowej zaby.

Ubezpiecz uczucia czule
Ulegajqg ulegli

Skaczqg wielcy
Bramkarze pienigdzy

Ze jako satyryk chyba jest skazany na bycie w opozycji do kazdego sy-
stemu wtadzy”. (T. Morozowa, ,Skazany na bycie w opozycji’; 1996, 22
kwietnia). O tym wydarzeniu pisata réwniez gazeta ,,Moskowskij kom-
somolec” w artykule ,KoZleta, koziotki i kozty...” 23 kwietnia 1996 roku.

Powies¢ wywofata szeroki rezonans. Najbardziej uwazni recenzenci pod-
kreslali, ze autor jako jeden z pierwszych poruszyt problem totalnej ofen-
sywy ,,PR-technologii” w dziedzinie sztuki, gdy talent juz nie jest niezbed-
nym warunkiem do twdrczosci. Krytyk A. Niewierow w gazecie , Trud”
pisat: ,.J. Polakow z radosnym zapatem modeluje technologie tworze-
nia mitu. Jego bohater, lepigc z analfabety Witusia wieszcza literatury
rosyjskiej w odréznieniu od profesora Higginsa i stolarza DZepetta sku-
pia sie nie na pracy ze swoim wychowankiem, a na stworzenie wsréd
otoczenia jego odpowiedniego wizerunku... Mozna powiedziec: hiper-
bola, groteska, doprowadzenie sytuacji do absurdu. Owszem. Jednak
s5q to cechy nie tylko wybranego przez J. Polakowa gatunku literackie-
go, lecz nie w mniejszym stopniu — dzisiejszych czaséw. Jesli autor za-
ostrza i wyolbrzymia, to nie za bardzo. Oto, co pisze, na przyktfad, kry-
tyk llja Smirnow w gazecie ,Kultura” o zjawiskach catkiem realnych:
.Zdolny parodysta, organizator kabaretéw amatorskich... staje sie pra-
wie Ze najstynniejszym wspétczesnym poetq rosyjskim, autor utworéw,
zblizonych tematycznie do napiséw na Scianach w toaletach publicz-
nych, zostaje ,mianowany” na ,klasyka’; a ktos jeszcze nominuje go na
nagrode Bookera! | w tym przypadku nie ma znaczenia, kto chwali te
,klasyke’; a kto, odwrotnie, karci. Sama mozliwos¢ tego rodzaju dys-
kusji w srodowisku profesjonalistéw swiadczy o tym, ze sSrodowisko to
zostato zrujnowane. Trzeba bedzie go odbudowywac, jak po wojnie
domowej” (1996, 21 marca).

B. Sokofow w czasopismie ,Nowoje kniznoje obozrenije” dat wysokq
ocene powiesci: ,Mysle, ze ,KoZle..” — na razie jest najlepszym dzie-
tem pisarza..” (1996, nr 13, s. 12). Ten sam B. Sokotow w wielkim arty-
kule ,Dwie twarze postsowieckiej literatury. O prozie Jurija Polakowa
i Wtadimira Sorokina” zauwaza: ,Powies¢-epigramat , KoZle w mleku’”.
.. parodiuje nie tylko literackie obyczaje sowieckiego i postsowieckie-
go okresu, ale réwniez najnowsze trendy literackie, w tym postmoder-
nistéw i Sorokina... W tym przypadku zostaje wysmiany nie tylko sam
proces kreowania literackich reputacji, ale réwniez estetyka postmo-
dernizmu — w polakowskim jej rozumieniu: dla postmodernistéw waz-
nym jest nie tekst, lecz kontekst, odbidr i interpretacja tekstu” (,Druzba
narodow’,; 1997, nr 6, s. 190).

B. Szyrokow w obszernej recenzji podkresiat: ,Mozliwe, Ze jednak nie do-
rastajqce z punktu widzenia kompletnosci i sity odzwierciadlenia zjawisk
spotecznych do encyklopedii zycia rosyjskiego ,KoZle..” z powodzeniem
mozna nazwac ,Encyklopediq niebytu literackiego” (poniewaz wtas-
nie w Swiecie literatury pieriestrojka zaszta najdalej, chocby w kwestii
ostatecznego zatamania wszystkich instytucji sktadowych...)” (,Nieza-
wisimaja gazeta’; 1998, 21 maja).

Ubierz uczucia
Na przyktad w zabi plaszcz
Gol siak tak

Mamy do czynienia ze wspaniata poetycka przewrotnoscia. Bo zaba przedstawia¢ moze
wszystko i wszystkich — nie tylko kobiety czy symboliczng kobiete — takze mezczyzn lub tego
jedynego mezczyzne. Musimy sie dobrze wezytad i rozszyfrowac poetycki kod aby dowiedziec sie
wiecej.

MGj zabek $pi koto mnie
Przettuszczona glowa
Zielone chude nézki

Ot6z to, to jest najpiekniejsze

Zaba jako symbol pozwala napisa¢ duzo o sobie bez dostownego odkrywania sie. W tomiku
53 jednak rowniez wiersze nie odwotujace sie bezposrednio do zabiego symbolu ale utrzymane
w tym samym stylu. W jednym z nich funkcje symbolu przejmuje drewniany tulipan;

Zrobili go niepetnosprawni
Zasadzitam drewniany tulipan
Tulipan wyrést

Jak schizofreniczne storice
Wsrdd deszczowych izméw

Odnalaztam w tomiku wiele watkéw autobiograficznych, opisanych za pomoca zabiego kodu.
Na koniec przytaczam ostatni wiersz z tomiku, zatytutowany Wszystkie ja:

Niepewna/pewna

Na lekach / bez lekéw

Wsrdd ludzi / w osamotnienie
Po lekach / podekscytowana
Smutna / bliska sobie

Zaba / zaba

Monika Kubit w postowiu do czesci pierwszej Trystowii Poetyckiej pisze pieknie o dtoniach
poetki faczacych $wiat Chorwadji ze Swiatem Polski. Ja chetnie rozszerzytabym to na nasza caty
Stowiariszczyzne.

W czedci drugiej wszystkie utwory sa poswiecone poszukiwaniu siebie, pragnieniu odzyska-
nia wiasnej tozsamosci, ktdra ulegta przemianie w wyniku traumatycznych przezy¢. Do opisania
takiego tematu potrzebne byto stowo klucz. Poeci wyeksploatowali juz do granic wytrzymatosci
takie stowa-klucze jak serce czy dusza. Poetka wybrata wiec klucz rzadziej uzywany, a mianowicie
mézg.

Niech to stowo nie zmyli czytelnika. To tylko klucz, symbol. Piszac 0 mézgu poetka prawdo-
podobnie chce opisac stan swego ego czyli stan ducha. Uzytam stowa prawdopodobnie, bo nie
powinno sie whasciwie méwic czy pisac co poeta chciat wyrazi¢. To co chciat — wyrazit wierszem.

Duzy artykut poswiecit powiesci krytyk I. Chartamow: ,,Nowe dzieto J. Po-
lakowa rézni sie od poprzednich, takich jak Sto dni do cywila i Sytuacja
nadzwyczajna w skali rejonowej. Przed nami otwiera sie inny Polakow,
z bystrym umystem, tagodngq narracjq i ostrym perfekcyjnym stylem.
Od razu wida¢, praca nad technikg pisania stoi u niego nie na ostatnim
miejscu. Wyniki tego sq oczywiste. Na zmiane dos¢ standardowemu
sposobowi narracji (co w cale nie zmniejsza jego zalet — na przyktad,
aktualnosci), bardzo charakterystycznemu dla Sredniego poziomu so-
wieckiej prozy poprzednich dekad, przychodzi nowa, nie skrepowana
w srodkach powies¢, na dodatek napisana dobrym rosyjskim jezykiem
literackim. W swoim dziele autor tqczy najlepsze strony buthakowskiej
tradycji ,Powiesci teatralnej” z dzisiejszymi realiami postsowieckiego
zycia... Jurij Polakow buduje swojq powies¢ na hiperboli, lecz nie jest
ona histerycznie przesadna. Hiperbola Polakowa ,nie przekracza skale”
Ona tylko zaostrza uwage. A na dodatek ta ksigzka jest przepetniona
humorem. Prawdziwym, subtelnym, nie wymuszonym. Ta ksiqZka jest
ciekawa do czytania...” (,Moskowskij wiestnik’; 1997, nr 3 — 4, s. 237).
Na ostrq polemike z estetykq postmodernizmu zwraca uwage A. Lusyj:
realistyczna przy catej swej groteskowosci gra z terazniejszym rosyj-
skim postmodernizmem obejmuje cho¢ i niedawnq chronologicznie,
lecz juz bezpowrotnie miniong epoke jedynego i jeszcze formalnie nie
rozdzielonego Zwiqzku Pisarzy, specyficznego organizmu kulturowego,
dla zrozumienia ktérego przed Polakowem, o dziwo, nie znalazt sie ani
wtasny Hesse ani Borges” (,Literaturnaja uczoba’; 1998, nr 2, s. 115).

W 1999 roku w Teatrze im. Rubena Simonowa reZyser E. Liwniew wy-
stawit spektakl ,,KoZle w mleku’; ktéry wywotat szeroki rezonans spo-
teczny. Jedna z wielu recenzji na ten spektakl nosita charakterystycz-
ny tytut ,W ksiegarni bestseller, w teatrze — petna sala”: ,..Gromkie bra-
wa zamieniajq sie w prawdziwg burze, gdy w finale Witek oznajmia,
Ze postanowit kandydowac na prezydenta, méwiqc: ,Jesli ze mnie, ko-
zta, pisarza znanego skombinowali, czyzby na prezydenta nie wywin-
dujq?” Nawiasem mdéwiqc, w powiesci takiej sceny nie ma. To juz, jak
to sie mowi, blyskotliwy pomyst teatru, ktory w ten sposéb odreagowat
na ogdlne wyborcze podekscytowanie” (,Literaturnaja gazeta’; 2000,
29 marca). W czerwcu 2004 roku odbyt sie dwusetny spektakl wedtug
powiesci Polakowa — przypadek nie majqcy analogéw we wspétczes-
nej dramaturgii. W 2003 roku zostat nakrecony film w osmiu odcinkach
,KoZle w mleku” (rez. K. Mozgalewskij, W. Nachabcew).

Na moment przygotowania,,Dziet zebranych” (2004 r.) ukazato sie 20 wydan powiesci Kozle w mle-
ku.

Pawet Basinskij

Przetozyt z rosyjskiego Wladimir Sztokman

* Fragment artykutu pt.,Pisarz par excellence”

Na kartach tomiku odnalaztam odniesienia do Biblii, do jej pierwszego zdania méwiacego, ze
na poczatku byto stowo.

Na poczgtku byt mozg
Rado$¢ zycia i myslenia
Na poczgtku byt mozg
Teraz pali si¢ nadzieja

Réwniez scena opisujaca dziewczynke w czarnej sukience przynoszacej gtowe na tacy, koja-
rzy mi sie z biblijna sceng dotyczaca Jana Chrzciciela i Salome.

Poetka nawiazuje czesto do naszych srddziemnomorskich i chrzescijariskich korzeni, do cywi-
lizacji faciniskie i bizantyjskiej.

Przez caty tomik przewija sie prosha o zwrot mozgu, prosha powtarzana jak modlitwa Sa tez
aluzje do standw pacjenta przebywajacego w szpitalu i majacego urojone wizje:

Wydawato mi sig, ze to ty
Pielggniarka czytajgc w mych myslach
Odpowiada: tak, pani sie tylko wydaje

Jednak dominujacym uczuciem jest nadzieja, podmiot liryczny zostanie ocalony.

Biegne przez pole kiszonych mézgéw
Biegne

Jestem chora

Wariatka w szalonym wydaniu
Biegne po ocalony mézg

Olga Lali¢-Krowicka podeszta do tematu nie tylko poetycko ale i filozoficznie i sadze, ze
podobnie jak Henry Bergson w eseju o stosunku ciata do ducha (Materia i pamiec); pragneta wyra-
zi¢ przekonanie, ze materia zalezy od ducha. To duch poszukuje swego narzedzia czyli zagubio-
nego mdzgu. Duch posiadajacy pamiec czysta, potrzebuje jednak réwniez pamieci cerebralnej
czyli mozgowej. Przyczyna ruchow fizjologicznych nie tkwi w fizjologii i zagubiony mézg nie bythy
w stanie sam siebie poszukiwac.

Monika Kubit w postowiu do czesci Il Trystowii Poetyckiej pisze m. in. o wierszach jako terapii
psychologicznej. By¢ moze stanowity one rodzaj terapii, jednak ja uwazam je przede wszystkim
za wyraz filozoficznej postawy poetki.

Tomiki poetyckie Olgi Lalic-Krowickiej Zaba, zaba (moje zale) i Mézg (29 wierszy
0 mozgu z okazji 29 lat jego zjadania) to lektura dla czytelnikéw wrazliwych, i wyma-
gajacych, szukajacych poezji subtelneji oryginalnej.
(zekamy na czes¢ trzecig Trystowii Poetyckie;.
Jurata Bogna Serafiriska

Olga Lali¢-Krowicka, Trystowia Poetycka: czes¢| Zaba, 7aba (moje zale), czesc 1l Mézg (29 wierszy
0 mozgu z okazji 29 lat jego zjadania, Krosnieriska Oficyna Wydawnicza, Krosno 2012
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CZARNO NA BIALYM. W TELEGRAFICZNYM SKROCIE
O POEZJI HANNY DIKTY

Tom Hanny Dikty. Stop — klatka zostat wydany przez Biblioteke Debiutéw ,Zeszytéw Poe-
tyckich” w Gnieznie 2012 roku. Konstrukcja wierszy znajdujacych sie w tym zbiorze jest dobrze
przemyslana. Trzydziesci trzy utwory posiadaja zwarta kompozycje. Poetka nawiazuje do kultury
zydowskiej, chrzedcijariskiej, wspomina o wydarzeniach z drugiej wojny Swiatowej. Szuka swojego
indywidualnego jezyka. i znajduje.

Kazdy wiersz jest rozbity na strofy, melodyjny, zréznicowany pod wzgledem rytmu. Nie ma
w nich dysonanséw, kazdy wers jest dopracowany, zamkniety odpowiednia klamra. Sktadnia jest
spojna, logiczna, realistyczna. Nie ma odejs¢ w wizyjnosc. Poetka nie jest surrealistka. Nie wkra-
cza w kraine snw i wizji. Ona opisuje rzeczywistosc.

Poetka, jak fotograf, rejestruje nawet te najmniej wazne szczegéty. Geste powietrze, mgty
koreluja ze smutkiem podmiotu lirycznego, storice i btekitne niebo z radosnymi momentami
w 2yciu. Operowanie biegiem czasu, kolorami, ruchem, muzyka wywotuje oraz ubarwia przezycia
estetyczne i artystyczne, ktére s krélestwem ludzkich pragnien i sennych marzen. Duzq wage
przywiazuje do drobiazgow, jakie sa stale obecne w zyciu cztowieka i do ktdrych cztowiek przy-
wiazuje sie mimo woli. Wydaje sie, ze te drobiazgi, rzeczy dnia codziennego uzytku daja poczatek
czemus$ nowemu, czemus, co moze stac sie nowa historia. Wypetniaja pewna proznie.

Poetka fagodnie ingeruje w $wiat. Nie jest on gtadki jak tafla zamarznietego jeziora. Swiat,
0 ktérym pisze poetka, jest w cyklicznym ruchu. Metodycznie rodzg sie i obumieraja rosliny i ludzie.
Wszystko sie porusza, dokads$ zmierza i znajduje swéj cel. Podmiot liryczny wierszy Dikty wyko-
nuje zawsze jakis ruch, a wiec z reguty: przemierza, oglada, wktada, spotyka, nudi, nurkuje, prze-
glada, ptoszy. Obrazy migaja jak w kalejdoskopie.

W tym Swiecie duzo jest barw. Impresjonistyczne wtrety s widoczne w wierszach: ,,Oddziat
jednego dnia” (blados¢, czer, s. 20), ,Z punktu A do punktu B” (z6tte swiatto
jarzyniéwek, $wietlne punkty, s. 23), ,Raport z domu obtakanej"” (kolorowe kolczyki,
landrynkowa farba, s. 28), itp.

M. Merlau — Ponty, odnoszac sie do malarstwa Cezanne'a twierdzit,iz: , forma zewnetrzna,
otoczka, jest wtdrna, pochodna [...] nie jest tym, co sprawia, iz dana rzecz nabiera ksztaftu [...] trze-
ba rozbic przestrzenng skorupe” Tak samo jest z poezja Hanny Dikty. Aby przyjrzec sie z bliska
temu, co opisuje poetka, trzeba najpierw rozprawic sie z jej zewnetrznym ksztattem, trzeba ja
poznac od zewnatrz,aby dotrzec do gtebi i przekonac sie, ze to, co najbardziej wartosciowe musi
zosta¢ odkryte naprawde.

Poetka z Piekar Slaskich daje nam do zrozumienia, ze wszystko w naszym zyciu jest wazne,
od spinki do wtoséw po satynowa posciel. Rzeczy, ktdre sa tak skrupulatnie opisane przez Dikte,
przynosza réznego rodzaju refleksje. Przez przywiazanie do tych rzeczy bierze sie odpowiedzial-
nos¢ za nie. Autorka wyraza ja na rézne sposoby. Przestrzen opisywana przez poetke nie rozcza-
rowuje. Szczegélnie, jesli akceptuje ona rézne wydarzenia, dziejace sie w naszym zyciu bez naszej
zgody i wiedzy.

Mozna réwniez zauwazy¢, e jej wiersze otwierajq sie przede wszystkim na pokore wobec
cierpienia i $mierci; otwierajg sie na préby osiagniecia prawdziwego mistrzostwa w zastanianiu/
trumien, owijaniu zwfok czerwonq koronkg/ (,,Blok piaty”, s. 19).

To whasnie w tych utworach znajdziemy zakochanych, ktérzy leza w satynowej posciel, biorg
kurs na Bronholm, uciekaja w spokdj przescieradta (,,Zostan”, s. 22). Jej wiersze lubia ponad-
to tych ludzi, ktérzy wspominaja opere, bielizng na zmiane, rwanie chwastéw, srebrne spinki
z dawnych czasow (,,Zostan’, s. 22). Nie da sie tych utworéw pozbawi¢ nadpalonej kobal-
tem skory (,Zbawicielka”, s. 24), ani tez mezczyzny z lustra (,,Mezczyzna z lustra’,
s. 25). Wszystkie te rzeczy maja swoje indywidualne znaczenie. Charakteryzuja swiat, w ktorym

1 M.Merlau — Ponty, Oko i umyst. Szkice o malarstwie, wybrat, opracowat i wste-
pem poprzedzit St.Cichowicz, Gdansk 1996, s. 22 (przektad St. Cichowicza)

NA MOTYWIE ... POEZJI - BEZ UPIEKSZEN

Jaki jest nasz $wiat? Dynamicznie czysty czy sucho szary? Moze zaden z powyzszych? Moze
tylko przemijalny. Moze tak bogaty w doznania, ze kiedy

»mija mi siedemdziesigt lat Zycia”

zaczynam dopiero wytrawnie rozumiec cafe to zycie, ludzi czy poezje. Wyjatkowy $wiat tych zaga-
dek odnajdujemy w przepieknym tomie poezji Jolanty Nowak-Weklarowej Sezon
na szaros¢. Tom, ktérego lektura zbliza nas do jakze prostych prawd dotykajacych kazdego
znas, a jednoczesnie unosi nas w te niedotykalne przestrzenie Poezji. Poezji z zachwycajaca meta-
foryka oraz bogactwem tresci najwazniejszych. Wiersze szukaja swoich motywow, a odnajdujac
je zachwycaja mistrzowskim dotknieciem wspdtczesnosci. Ta wspétczesnosé jest zdeformowana
i wypaczona, beda jednoczesnie odwaznie przyjeta. Wkrada sie

»czas zasuszony w drzgcych dloniach”
i poteguje doznania. To subtelna i
»powolna rozkosz sztuki chodzenia”.

Zyje sig

»Z nawyku i na pamiec”,
zawsze bedac wiernym/wierng Matemu Ksieciu z dziecifistwa, ktéry tchnat w nas wszystkich
wrazliwos¢ i sztuke i pozostanie juz takim zawsze. Niezaleznie od wieku, czasu, miejsca czy oko-
licznosci. Zdarzenia s3 motywem, rzeczy s3 motywem, ale najwazniejszym naszym motywem
moze by¢ wtasnie Poezja, ktdra utula w tym zyciu wrazliwcéw w kokonie zabezpieczenia przed
absurdalnoscia tego Swiata.

Jolanta Nowak-Weklarowa wydata wiele tomow poezji. 0d roku 1970 po dzis dzier Jej wiersze
pozwalaja wnikac w jestestwo cztowieka. Daja szanse powedrowania w $wiat zadumy nad losem
oraz odczucia tej wyjatkowej solidarnosci istnienia i przezyc. Chciatoby sie zakrzyknac — tak whas-
nie jest z nami wszystkimi.

»bylo przeminelo nie naprawitam swiata
odfrungt Aniol Stroz w Snieznej sukni

ludzie zapomnieli pozegnali mnie w pospiechu
pozostatam bez zalu do siebie

z Matym Ksieciem dziecifistwa i z nowg mitoscig
ktora przyszta cichutko na palcach”

Tak wiadnie jest. Pokierszowani, zmiedi, strudzeni docieramy do refleksji, ze Swiat potoczy sie
dalej bez nas, a nasz w nim udziat byt tylko darem, niczym wiecej. Nasz w nim udziat wniést co$

2yja bohaterowie wiersza ,Raport zdomu obtakanej” (s. 28), czy chochy ,Kocha-
fa tylko van Gogha” (s. 29).

Autorka, pokazuje nam, jak tatwo sie do nich mozna przywiazac i jak trudno pozbyc sie jakiej-
kolwiek z nich. £atwo sie bowiem przyzwyczaic do proszkéw od bolu gtowy, choc po nich jak pisze
poetka: Nie lubita nas uczy¢, rozczarowana Scianami bez ptdcien,/ ciasnym gorsetem pani od pol-
skiego./Proszkami, po ktdrych mysli wcale nie byty niebieskie,/a palce nie potrafity utrzymac ofdw-
ka./(,,Kochata tylko van Gogha”;s. 29). Nie jest fatwo, jak pisze poetka pozby( sie
ikon i bielizny,/Przyjaciotke zastqpic Dostojewskim, kawe absyntem/ (,0dcinanie”, s. 6). Nie jest
fatwo odciac sie od $miercionosnych widokow zza szyby hospi-

lub jaki$ zakaz. Natomiast klatka jest miejscem zamknietym, odizolowanym od Swiata zewnetrz-
nego, moze i jest whasnie owym hospicjum. Poetka wspomina nawet o tym, ze klatka to Smier¢
matki, uchylony wtaz do piwnicy. Mowi tak oto: Twoja Smier¢ — uchylony wiaz do piwnicy./Wpad-
fam i nie rosne. Jak Oskar po wypadku.//0d tamtej pory mam dziewietnascie lat,/nosze swetry ojca
i owijam nadgarstki tuzinem rzemieni./Przed snem zagtuszam twoje jeki Gangsta’s Paradise,/Scieram

z wyktadziny fragmenty naskdrka./ (,,Stop —klatka”; s.10).
Stop — klatka nastapita dla podmiotu lirycznego w wieku dziewietnastu lat. Wszystko
zatrzymato sie w momencie, kiedy ktos bliski ulegt wypadkowi i nie byt juz tym, kim przedtem.
(zas zatrzymat sie w miejscu. Nie pozwolit na normalne dorastanie, zdrowy sen, zwy-

jum, ani by¢ obojetnym na los dziwek i $wietych. Wszystkie
dalsze ruchy zalez3 od naszego zaangazowania sie.

Jak widac, w tomiku Hanny Dikty, powoli zblizamy sie do
cerowanych rajstopek, nadgryzionej bagietki, zapalenia swiatfa
w oknie. Te rzeczy tworza krajobraz podlegajacy zmystom per-
cepdji. Ucza nas pokory i cierpliwosci.

Hanna Dikta pisze takze o rozdwojeniu osobowosci, schi-

zofrenii, guzach, gwattach, nowotworach. Nie da sie od nich Wy iy
. ’ ) ‘ C e .e ) STOP-ELATEA
uciec. Stanowia one sens naszego zycia. Smier¢ matki podmiotu i

lirycznego, utozsamianej czesto z autorka wierszy, stata sie

gtownym wyznacznikiem tych przemyslen. To whasnie te o0so-

biste dramaty wywotuja ciag réznych skojarzen. Przywotuja wspomnienia dni dziecinnych spe-
dzonych z matka, wspélnych zabaw w piaskownicy, rozméw o dojrzewaniu. Wszystko wiaze sie
ze soba starq indiariskq piosenkq, papierowymi kulkami rzucanymi w ptaki (,W kolejce po
lobotomie”; s. 37”), czy chochy zdmuchiwaniem kurzy  filizanek (,,Z cudzych mise-
czek”, s. 7). Jej wiersze to retrospekcja zdarzen przeszych petnych szczescia i matczynej
mitosci.

Zgromadzeni w tomiku bohaterowie utworéw sa Swiadkami tych samych sytuagji, ale mimo
to kazdy z nich ma swoje wtasne, indywidualne przemyslenia. Ich zachowania majg swoisty cha-
rakter. Mozna powiedzie¢, Ze s oni raczej przyjaznie nastawieni do siebie, nie udaja swoich emo-
Gji, fatwo przystosowuja sie do réznych okolicznosci, sq bardziej elastyczni. S osobami raczej
cieptymi emocjonalnie, wrazliwymi, kochajacymi sie nawzajem i nawzajem cierpiagcymi. Maja
poczucie winy, nie chca juz dtuzej uciekac przed zimnem, $niegiem, oblodzonymi chodnikami
(,Prosba”, s. 13). Jak pisze poetka: z trotylem pod abayq nie mozna przeciez zwyczajnie/
przechadzac sig po parku, lizac lodw w wiklinowym fotelu./

(,Prosba’; s. 13).

(i bohaterowie chca spokojnie przezy¢ kolejny dzien, zagryzac jabtka czekoladq i beztrosko
bawic sie/ Sniegiem na podeszwie.// (,,Kiedy$ po ciebie wroce”; s. 12). Jak wynika
z tych przemyslen, wciaz maja nadzieje na cud ozdrowienia, oczyszczenia ze zta i cierpienia. Jesli
cztowiek naprawde w niego wierzy, zostanie oczyszczony.

Poetka mowi o swoich watpliwosciach. Jesli cierpienie, bol i Smier¢ jest wszystkim, co czeka
cztowieka na ziemi, to czy jego zycie ma jakikolwiek sens? Dla poetki duze znaczenie majg czyny,
rozmowy z ukochanymi przez siebie ludZmi, zwykte przytulenia do poduszki, wyciagniecie z reki
granatu (bomby). Niby proste czynnosci, a jednak majace gtebszy sens. Czy ktos z nas zastana-
wiat sie nad tym, co znaczy chochy zawiazanie dziecku sznurowadta? Albo naciskanie za klamke
do hospicjum?

Wszystko to przynosi ze soba lek i obawy przed jutrem. Poetka nie chce jutra. Pragnie wrdcic
do przedwczoraj, gdzie Swiat byt jeszcze piekny, peten Swiatfa, bez cieni. Teraz jest zte. W Teraz
nie ma oparcia. Teraz jest puste, zimne, ciemne. Znakiem szczegdlnym teraZniejszoci staje sie
pomaraniczowa kreska pepowiny, ktdra nie pozwala podmiotowi lirycznemu uciec z obrazu.

Bohaterowie tomu,,Stop — klatki” boja sie o dalsza droge, ktdra jest petna niepewnosdi, nie
chcg przejsc przez kolejne drzwi, nie chcg zrobic kroku w przysztos¢, cheg sie zatrzymac w kon-
kretnej chwili i miejscu. Stad zapewne tytut catego zbioru. Stop oznacza bowiem zatrzymanie sie

i zarazem nie wnidst niczego. Stoimy posrodku tych stanéw bilansowania dokonan i tej szamo-
taniny realnego trwania. Stoimy w sumie nadzy, pod reka trzymajac tylko to co w dzieciristwie
pchneto nas na tory takiego, nie innego realizowania zycia. | do ostatniego oddechu z t3 nadzieja
na mitosc. | z tej mitosci realizacja. Mitosci do cztowieka, kota, psa, idei ... z mitosci do mitosci.
Tej jedynej przyczyny sprawczej, ze sie doszto gdzie sie doszto.

Poezja Nowak-Weklarowej to jeszcze inne stany, tematy ... jak sama nazywa — motywy. To
ocena wyboréw, zaduma wedréwki, esengji istnienia oraz bolu samotnosci. W tle mamy hordy
troglodytéw, postepu, jazgotu i catego tego zgietku dojmujacego dzis. Ta wazna konotacja kotwi-
czy ten tom w catej realnosci tego co nas otacza i na pozor stwarza owa przywotang samotnosc.
Wreszcie to subtelnie spisany tom o mitosci — wielowarstwowej, coraz trudniejszej w dzisiejszym
Swiecie i bedacg jedyna recepta na wszystkie dotkniete bolaczki. W tej refleksji nie ma jednak
banalnosci, cho¢ o banalnos¢ mogta by sie ociera. Nie dzieje sie tak. Gorycz jest tu prawdziwa,
tak jak i nadzieja jest prawdziwa.

Wiersz,Obrotowe drzwi cywilizacji” az boli wewnetrznie.

»ktokolwiek moze mnie zadeptac
w tym ludzkim przeciggu
ostonietym jedynie taflg szkta
nieodpornego na prawo piesci
(.

podchodze blisko jeszcze blizej
wyciggam rece jak po nadzieje
bo nie ma juz dla mnie

innego wyjscia”

A jednak w wierszu ,Wyznanie” moczymy stope nadzieja:

»0 Morze Martwe moich pragniet
na miare kolejnego wiersz i bochenka chleba”

Ta drastyczna zwyczajnosc, kenoza naszych oczekiwar jest tu motywem Prawdy zycia. Praw-
dy, do ktdrej kazdy z nas dojdzie u kresu, a cudem jest jesli zrobi to weze$niej. Wtedy chtona¢
bedzie kazda szanse, kazde natchnienie. Wtedy smak chleba z mastem uroénie mistycznie do rangi
cudu zycia, ktore zawsze jest stanem darowanym. Przez Kogo? Tego sie nie dowiemy zanim nie
przekroczymy progu nadziei ...

Smakujmy zatem nasz $wiat ,Bez upiekszen”

»ze zwyktych zjadaczy chleba
zedrze¢ maski i peruki pozoréw

kta przechadke po lesie ztudzeri. Po wypadku nic nie jest juz takie same. Wszystko sie
zmienito, przeszto metamorfoze. Mimo to, nie da sie, ot tak, po prostu wyrzuci¢ rzeczy
po bliskiej, zmartej osobie; rzeczy, do ktorych sie cztowiek zdazyt sie przyzwyczaic.

Wypadek jest rezonatorem ludzkiej wrazliwosci. Poetka pisze tak: Najprosciej
zamknqc oczy, wertowac obrazy, kiedy gasnie Swiatto,/pomagac sobie rekq, gtosnym
oddechem wariata spod sciany.// (,W kolejce po lobotomie”, s. 37).Ta
wrazliwos¢ jak sie okazuje jest cykliczna i metodyczna. Pojawia sie zawsze w najmniej
oczekiwanych momentach, w starych indiariskich piosenkach, $miechu ptoszacym
wiewidrki, kurzu wyczesywanym palcami spomiedzy silikonowych zytek.

Tom Stop — klatka prze to taki nietypowy lunapark, peten oséb cierpigcych i cho-

rych, doswiadczanych z Boga i innych ludzi. To cyrk peten tych, ktdrzy: nie ptaczq, nawet
w pamietnikach i listach do matki./Nie wzrusza ich Smier¢ psa,nowotwor przyjaciotki: pozary, wul-
kany,/[ powodzie/ i nigdy nie wracajq do tego, o czym postanowity pomyslecjutro.// (,Lunapar-
ki”, s. 31). Petno w nim wioséw, pamperséw, plastikowych $mierci. Plastikowych, czyli sztucz-
nych, podobnych do manekindw, stworzonych z czegos, co jest zawsze pod reka. Plastikowych,
czyli wymyslonych, stworzonych przez cztowieka, dla cztowieka, jak Holocaust.

Jak widzimy, zbidr otwiera wiersz,Na pierwszym planie’, zamyka zas,W kolejce po loboto-
mi¢”. Dwa prawdziwe obrazy, wyciete z zycia 0séb sobie bliskich, kadr, pojedyncza klatka filmu.
Domagaja sie one wspdtudziatu w zyciu i podswiadomosci bohaterdw. To klatki poznania lub tez
inaczej samopoznania sie. Rekonstrukcja czasu minionego, dobrego. To takie spojrzenie w gtab
siebie. Poznanie siebie od Srodka, swoich mozliwosdi, tego, do czego jestesmy zdolni w obliczu
nieszczescia.

Jednym z takich sposob6w poznania sie w czasie nieszczescia jest uciekanie w $wiat ksigzek.
Jak sie okazuje, ten czas jest czasem dobrym wyjsciem ze zlych sytuadji, cho¢ czesto moze oka-
za¢ sie nasza zquba. Nic nas nie uchroni od Smierci. Wszyscy jestesmy na nig skazani i wszyscy jej
doswiadczamy.

W wierszach Hanny Dikty mamy do czynienia z poezjq holistyczna. Widzimy tutaj, ze poetka
opisuje konkretne akty zachowania swoich bohateréw i ich kontekst srodowiskowy, kulturowy.
Uwaza, ze zachowania ludzi sa powiazane z kultura, w jakiej zyja i Swiadomie ja ksztattuja. Zacho-
wanie si¢ bohaterdw utwordw jest determinowane gtéwnie przez czynniki zewnetrzne. Nie da sie
ich oddzieli¢ od siebie.

Poetka nie wychodzi w Stop — klatce poza podmiotowosc. Dla niej wazny jest cztowiek, jego
bycie i jego ja. Ludzie maja tutaj swoja whasng tozsamosc. Nie uciekaja jednak od swojej zwierzeco-
$ci. Sq pewni siebie tak jak stowa, ktore wypowiadajg nie obojetnym, lecz prawdziwym gtosem.

Hanna Dikta jest poetka, ktdrej nie mozna odméwic dojrzatosci, przenikliwosci, lirycznego
instynktu. Jest ona $wiadoma swojego pisania, ksztattowania stow z niczego, z powietrza, z mgty
i deszczu. Nie ucieka od pytan typu: kto i teraz, dziecko, ugotuje obiad? (,,Lekcja odczuwa-
nia" s. 9), ozdabiania domu tatarakiem (,,Na Zielone Swiatki", s. 17), opowiadania
samych basni z dobrym zakoriczeniem (,,Siostra Marta od aniotéw’, s.21). Dlatego
przez to czasem jej wiersze s3 niebezpiecznym klifem. Z niego tatwo stoczyc sie w przepaséi uto-
na¢ w bezmiarze niepewnosci. Poetka nie pozwala nam sie ot tak przemknac przez niektore frazy.
Jej poetycki jezyk na dtugo zapadnie mi w pamiec.

Daria Dziedzic

Jjednym energicznym ruchem
jak przyschly do twarzy opatrunek

mydlem obmy¢ az do krwi
twarze z oslepiajgcych makijazy
blyszczykéw naiwnosci

sadzy wyrachowanych ktamstw

na wszelki wypadek jodyng
odkazi¢ skére w miejscach
tatuazy serc przebitych strzalg

i nieczystych usciskéw przyjaciot

po co to wszystko

w szarym rezerwacie $wiata
upstrzonym pawimi piorami

na pokaz wybielonym wapnem sniegiem
spéjrz na siebie i w siebie

moze dojrzysz prawde

bez upiekszer”

Bolato? Miato hole. Bo bez bélu zadna mitos¢ nie bedzie prawdziwa, zaden gest nie da
nadziei oraz zadna prawda nie zbawi. Dopiero od stanu bez upiekszer mozemy zaczac co$ budo-
wac. Niefatwe to w $wiecie technicznie doskonatym, a jednoczesnie jakby plastikowym.

Poetka pokazafa, ze zeriski wymiar poezji moze nam powiedzie¢ wiele prawd najwazniej-
szych, ze nie musi sie skupi¢ na ckliwym melodramacie, lecz zajs¢ duzo dalej w analizie Wszyst-
kiego dzieki kobiecej wrazliwosci na prawde i piekno. Dzieki tej subtelnosci, ktdrej by¢ moze nam
dzi$ tak bardzo brakuje. Wreszcie dzieki odwadze nazywania rzeczy po imieniu, a jednak meta-
forycznie, wzniosle, niebanalnie ...

ZInakomity tom. Jeden z najlepszych toméw minionego roku. Warto o tym pamietac bedac na
etapie wielu nagrdd wtasnie przyznanych badz przyznawanych teraz za tomy ubiegtoroczne. Nie-
stety rynek wydawniczy i mozliwosci dotarcia do takich tomow pograzony jest w chaosie oraz
totalnej kakofonii percepcji. Pisatem juz o tym wielokrotnie, cho¢ wielu — nie widzi problemu.
(6z. Trudno. Warto jednak siegna¢ po Sezon na szaros¢, péjs¢ dalej Bez Upiekszen, aby dotrze¢
do nowej mitosci. Cichutko. Na palcach. ..

Andrzej Walter

Jolanta Nowak-Weklarowa Sezon na szaros¢, ,M-DRUK" Janusz Muszyriski, Wagrowiec,
2012.
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CMENTARZ StOW

Jednolicie biata oktadka tomiku Nic autorstwa Janiny Barbary Sokotowskiej koreluje bardzo
wyraznie z jego tytutem. Nawet wielkos¢ wykorzystanej czcionki zdaje sie przewrotnie pomniej-
szac zawartos, co nie tylko rozbudza ciekawosc czytelnika ale moze wprawia¢ w pewien niepokdj.
Juz pierwsze strofy wiersza rozpoczynajace tomik prowadza czytelnika w kierunku rozwiazania
zagadki dotyczacej tytutu ksiazki:

wiersz/przeciez nie potrafi nic zmienic/stowa- karty wiec tylko papier (.. .) wiersz nic nie
Zmieni/nie zmieni nic.

Mozna uznac te stowa za pewien manifest poetyckiej bezradnosci albo przyznania, iz wiersze
53 zbyt stabym narzedziem i $rodkiem, a sama poezja nie rozwiazuje probleméw, nie naprawi ani
nie zmieni rzeczywistosci. Czy tak jest naprawde? Przywodzi to na mysl sprzeczng pozornie sen-
tencje Lukrecjusza: Nic nie powstaje  niczego. Zatem na tytutowe Nic sktada sie wszystko to, z czym
odbiorca poezji Sokotowskiej mdgt sie spotkac we wczesniejszych wydawnictwach. Znajdziemy
tu wiele dowodéw na tak postawiong teze. W poréwnaniu do starszych wierszy wiecej jest tutaj
naturalizmu, oznak nihilizmu i pietna $mierci, ktdra wraca w reminiscencjach z dziecinistwa i doty-
czy wezesnie zmartego ojca, a nastepnie dziadka, bab¢ oraz siostry. Surowy realizm i manifestacja
pojawia sie takze w kolejnym tekscie ,bez pointy™

(....) wychodzimy z kamienia masztem do pionu/zlepieni porcjq bagiennego btota/ namasz-
czenistruzkq krwi nad brwig/(. . .) wszystko musi is¢ w strone péfnocnego/nic (. ...) i nad pointq
Jjedynej zaczarowanej bajki.

Podobnie jak w poprzednich ksiazkach pojawiaja sie religijne inklinacje, ktére tutaj wyda-
ja sie byc szczegélnie wyraziste, z jednej strony nabierajg ironicznego i humorystycznego zabar-
wienia, a z drugiej — dotykaja bolesnej warstwy istnienia ,tu i teraz". Tak dzieje sie np. w wierszu
,pobozne zyczenie™

Jjesli stworzysz mnie jeszcze raz/daj mi tuski syreny lub szorstkq siers¢ kota (. ...)/byle nie
dzdzownicq/nie lubie szpadelka.

(zy chochy w wierszu,,do aniofa”:

(....) jakbys nie wiedziat co ze mnq uczyni¢/po pierwsze ty prowadzisz/po drugie wszystko
0 mnie wiesz/przeciez nie pytam/o droge do raju.

Albo tez w pozbawionym ironicznej nuty, refleksyjnym wierszu ,wiadomos¢ z pralni”:

(.....) nie che pidr bezkrwawego aniota/biatych stdp jak u pietaszka/nawet w chlebie poja-
wia sie néz/w koricu wiem od czego ten kwitek z pralni/znaleziony w trumnie w garniturze
dziadka.

W LUSTRZE TERAZNIEJSZEGO

Lubie czytac teksty napisane jezykiem przejrzystym, zeby tworzywo uzywane do formuto-
wania wierszy, ich tytutéw, nie mowiac juz o tytule catego zbioru, zawierato przestanie ksiazki
(hastowe wyrazenie), do ktérego mdgtbym sie odwotywac analizujac poszczegdine utwory. Tomik
poznariskiej autorki Teresy Tomsi Co byfo, co jest (2013) spetnia moje oczekiwanie i zacheca do
lektury. Pierwsze znaczenie, jakie niesie tytut, sugeruje, ze wydarzenia z przesztosci zostana pod-
dane ogladowi terazniejszego widzenia. Znaczenie drugie zacheca do wysledzenia, jak one sie
maja w konfrontacji ze zdobytym doswiadczeniem bohaterow wierszy. | jakie nowe wartosci
wnosza. Przesztos¢ stawiana jest wiec w lustrze terazniejszosci. Oba czasy przenikaja sie wzajem-
nie, tworzac skomplikowane kompozycje obrazéw, cytatéw, odniesier. Tomsia wkfada w nie
$wieze spojrzenie na poruszane w poprzednich ksiazkach tematy dziedzictwa kresowego (wspo-
mnienie o dziadku legioniscie), powinowactwa kulturowego (strofy dla Julii Hartwig) i uczestni-
ctwa w sztuce (wspétpraca przy powstawaniu ostatniej rzezby Michata Milbergera, Figurka”). Juz
pierwszy wiersz Postne Zale ukazuje czasowe relacje i koniecznos¢ dopetnienia pamieci:

Tyle imion porzuconych
na marginesie ,teraz’,
odstony zyciorysow —
przejrzyste ciato ojca mojej
matki, trafione nico$cig

w le$nym jarze za fagrem
Uchta. Postne zale —
lament cérki egzystujacej
na fasce historii, btadzenie
W utraconym ojcostwie;
pytania wnuczki,

ktoéra glodu nazwac

nie umie.

Liryk ten koresponduje z przejmujacym wierszem Legionista 1940 poswigconym postaci
dziadka poetki Bronistawa Gofackiego. Dotaczony do zbiorku w maszynopisie z okazji kwietniowej
rocznicy pamieci, opowiada losy przodka poetki, ktdre staja sie uniwersalnymi dziejami pokolenia
legionistéw:

,Pagony nozem odciete, twarz obita;/ uderzony kolba potknat sie, lecz krok wyréwnat. / Nie
stucha przekleristw: idi, swotocz, bystrieje. .. / Kroczy statecznie, patrzac prosto przed siebie, /
w myslach zegna Zone i dzieci — nie wie, / ze powioz ich wkrétce za Stonim / przez Ural w bydle-
cym wagonie. (...) W przeddzien amnestii / na rekach przyjaciela umiera. / Zostaje po nim rzezbiona
cygarniczka / jedyna dla rodziny pamiatka. / Skalmowski niesie j3 do kotchozowej / wsi Ostrowka
w pétnocnym / Kazachstanie. W progu ziemianki / staja przy nim Cienie — / legionisci spod Radzy-
mina / rzucajg na stos, na stos, na stos... / swéj zycia sens. / (Poznan, 13 kwietnia 2013).

Wobec bohaterskiej postawy poprzednich pokolen nie mozna by¢ obojetnym, oddanie im
hotdu staje sie obowiazkiem. Matka poetki (,probuje schylic sie do psa, / lecz nie daje rady”)
przezyfa jako nastolatka ponad szes¢ lat na zsytce w pétnocnym Kazachstanie, tu pojawia sie jako
bohaterka kilku wierszy i staje sie taczniczka miedzy przesztoscia a terazniejszoscia:

Prosty kregostup Zofii

ma wiele wiecej do powiedzenia
lecz kt6z cheialby dzis stucha¢ -
granice dawno przekroczone

zapal przemian ostygl

historia rzuca w twarz bohaterom
kolorowe fotki politykéw z odzysku

Moja mata matka

W tomiku przewaza ten drugi, jakby bardziej zrezygnowany sposob wyrazania relacji i kon-
taktu z Bogiem, gdzie autorka stwierdza, ze juz nie walczy mata i spalona jak piasek pustynny,
lecz chwile pézniej deklaruje, ze zawisnie na krzyzu/za krzywe lustra za siebie za ciebie za nich.

Szerokie spektrum skrajnych zachowan wyraza gteboka niepewnosc we wiasng kondycje,
zwiaszcza gdyby utracito sie tarcze wykuta ze stow. Podmiot liryczny uzmystawia sobie znikomos¢
i marnos¢, powolne zblizanie sie do kresu Zycia, ale réwnoczesnie wie, ze ma jeszcze cos do zro-
bienia, chce czegos dokonac, poswieci sie komus lub czemus. Reminiscencje z dziecinistwa, ktére
jest jedno i zawsze ostatnie, jest — z jednej strony ucieczka w beztroskie lata, a z drugiej — gorzkim
dzieciristwem zwigzanym z tragiczng $miercig ojca, natomiast sam wiersz nie przynosi
jednoznacznej oceny i pozostawia czytelnika samego. Autorka jakby chciata zatozy¢
nierozerwalng klamre miedzy doswiadczeniem miodych lat, jego przetozeniem na
pézniejsze losy, a obecnym dorobkiem doswiadczen. Takie akordy pojawiaja sie w ,0po-
wiesd o ciszy; gdzie w oparach gnilnego zapachu lisci oraz nocy wdeptanej w gliniastq
ziemie pojawiaja sie obok siebie dwa biate wrdble wykgpane w Snieznych liliach, bliscy,
ktorzy odeszli bez swoich amuletow: czapki lenindwki, amerykanskiej spinki, czy tez
zwiewnej apaszki. Wydzwiek tych wersow wskazuje, ze owe przedmioty codziennego
uzytku urastaja do rangi,czegos” i sa w opozydji do tytutowego ,nic”.

Nic jest zreszta swoistym leitmotivem, ktory pojawia sie w wielu puentach.
Stwierdzone przez autorke wszedzie wszystko nic; ma to do siebie Ze nic wiecej nie ma/
nawet nic/do stracenia. W tekstach ,nic” jest wszechobecne, reasumujac paradoksal-
nie, iz nawet nic/nie jest trwafe. Stosujac ten zabieg mozna odnies¢ wrazenie, ze Soko-
towska dokonuje pewnej dekonstrukji zawartych w tekstach wartosci, niwelujac nadzieje albo
przyjmujac postawe realistyczna, tozsama z manifestem sygnalizowanym na poczatku ksigzki.
Taka konstatacja zamykajaca tomik sprawia, ze catos¢ mozna odczyta¢ dwuznacznie.

Poetka nie ogranicza si¢ jednak do jednego manifestu. W wierszu , przyjdzie czas” po kolei
wzywa umarfe drzewa, zwierzeta, ryby, aby w koricu oznajmic:

(....) kiedys zawotam wszystkich umartych poetéw/z chorobq dtugopiséw — Smiertelng/
przyjdq tutaj buszujqcy w niebieskim puchu/z koniecznosci/zapomnimy o bélu.

Whrew pozorom, to rzadka sytuacja w tej poezji, gdzie podmiot liryczny stara sie przetamac
niemoc i nawotywac z romantyczng pasja. Z drugiej strony, trudno oprzec sie wrazeniu, iz naj-
wazniejszy jest tutaj cztowiek. Cztowiek, ktdry jest podstawa rzeczy a wszystkie motywy i tresci
wydaja sie by¢ tylko narzedziem, pretekstem i podtozem, aby dowies¢ stow Cycerona, iz nic czto-
wiekowi nie wydaje si¢ piekniejsze niz cztowiek.

Jak wiec w tym uniwersum znaczen i tropéw umiesci¢ podmiot liryczny? Najlepsza chyba
wykfadnie odnajdziemy w wierszu imiona”:

kazdego dnia nadaje mi nowe imie/swit/dzisiaj jestem pestkq.

W wierszu Blizej poetka wspomina ojca, dla ktérego matka ,szykowata pszeniczng kutie /
nasycona miodem i bakaliami, / stodka jak jego tarnopolska / gimnazjalna swoboda. Tylko on /
dacy, a jednak intensywnie oddziatywuje na czytelnika, gdyz uswiadamia nam, jak bardzo jeste-
smy w przesztos¢ wplatani, zalezni od niej: ,Przedzieram sie wciaz ku Tobie / wsrdd kresowych
legend, zakurzonych / notatek, piesni, wiazanek i Swiec / by mdc stana¢ blizej — / znéw doznac
wspdlnej obecnosci”. Dokumentem zbiorowej pamieci jest tez wezesniejsza proza Teresy Tomsi
Dom utracony, dom ocalony (2009) — dokumentalizowana opowies¢ o deportacjach z nowogrédz-
kiej ziemi. Sktada sie ona z wielu watkéw autobiograficznych, historycznych, artystycznych, kté-
re sie z soba splataja — i s3 w kazdej kolejnej ksiazce poetyckiej aktualizowane, ogladane na nowo
w zwierciadle wspétczesnosci. Poetka w ten sposéb uswiadamia nam, ze prawda historii ozywia
nasze myslenie o Swiecie, pobudza do refleksji i pomaga budowac postawe humanisty w srodku
Europy, ktéry podziwia sztuke, lecz nie zapomina.

W tomiku Co byto, co jest wazne sa watki paryskie, wspominanie wedrowek z M. i twércze
spotkania (Zdqzyc przed zmierzchem, Figurka, W kropli dzdzu). Powtdrzenie chwil nie jest moz-
liwe, a zapamigtane obrazy musza nosic cechy osobistych doznan, indywidualnego jezyka,
ktry ,myli rytm wspomnien” i ,zadaje pytania o Zrédta”. Podobnie w wierszu Podpowiedzi
autorka pisze: ,Nie ustaje w zadawaniu pytan”. A w jego wezesniejszej czesci wyznaje:

Nie tkwie juz w tym, co przeszle,

trwam jedynie w teraz — nie jestem w stanie
zaradzi¢, by bylo jasniej, przejrzysciej -
patrze spokojnie, z uwaga i tkliwie

jak moje istnienie obraca si¢ w sobie
przeobrazajac mnie stowo po stowie

w kogo$ Innego, kto pyta...

W swoich nowych wierszach Tomsia przejawia potrzebe osobistego zrozumienia wydarzen
minionych. Pochyla sie nad rodzinng przesztoscia, nad histori. . . i umie uczynic ja strawa krze-
piaca dla umystu i ducha. Jest zdumiewajaco precyzyjna i trafna w analizie faktéw historycznych,
biograficznych, tekstow innych autoréw. Réwniez jej ksiazka krytycznoliteracka Rzeczywiste i wyob-
razone (szkice, portrety, spotkania) wydana przez Oficyne Wydawnicza tosgraf (2013) ukazuje ja
jako uwazng interpretatorke. W kolejnych utworach omawianego zbiorku tez pojawiaja sie posta-
cie jej bliskie. .. tym razem przyjaciét, ulubionych autoréw, wspomnienia o tych, ktdrzy odeszli
na zawsze: rzezbiarz Pawet Jocz, poeta Maciej Niemiec, Henryk Smuczek — przyjaciel z czasow
studiow piszacy wiersze. W recenzji zbiorku Kamyki. Elegie i krétkie zale (WBPiCAK 2011) Adriana
Szymanska napisata: ,Teresa Tomsia jest konsekwentna w penetrowaniu tajemnic istnienia,
w umacnianiu stowem twierdzy wiasnej samotnosci przeciw niepojetosci Boga i Swiata” (,Prze-
glad Powszechny” 5/2012). Autorka pochodzaca z rodziny Kresowian, urodzona w miasteczku
przesiedlenicow na Dolnym Slasku, wychowana na Pomorzu, obecnie mieszkajaca w Poznaniu
szuka wciaz swojej tozsamosci, pyta o nia Cienie z historii przemilczanej. W liryku dedykowanym
tlumaczowi Maltego Piotrowi W. Lorkowskiemu konstatuje: ,Teraz juz wiesz, ze wiele z tego, /
(zego sie wyuczyles, jest mniej wiecej / nieprzydatne, / a ludzie, ktdrym stuzyte$ mowa / serca,
nie okazali sie apostotami otwartymi na inne / jezyki”. Poetka méwi zatem o trudzie, jaki trzeba
whozy¢ w kazda mysl, w najmniejsze nawet dzieto, a i tak mozemy pozostac niezrozumiani, samot-
ni, pominieci, bo,,nie wszystko, co sie zdarza, / jest rozmowa”, wazne s3 gesty, spojrzenia, w pét
rozpoznane znaki,lotne, nieuchwytne’, a tylko wyobraznia mozna ,zniweczy¢ ciemnos¢, zamkna¢
ja w atramencie”.

Swj rozrachunkowy tomik Teresa Tomsia napisata surowa, wywazong fraza, powsciagajac
charakterystyczne dla dawniejszych wierszy obrazowe metafory, rozwiniete zdania, wielobar-
wnos¢ okreslen — tutaj jest oszczedna, wazy kazde stowo, aby powiedzie¢ tylko to, co najistot-
niejsze, by nie przeinaczy¢ i nie godzic sie na przemilczanie: ,Chciatam by piekna, radosna, ale

Autorka nie ma zatem jednej twarzy ani jednego imienia, jest kameleonem, ktory zmienia
barwy w zaleznosci od okolicznosci, ale nie jest tez oportunistka. Stara sie raczej by¢ obiektyw-
nym obserwatorem, twardym jadrem owocu jakim jest pestka, ktéry mozliwie najdotkliwiej
przekaze prawde stowami, tak przeciez niedoskonatymi i bezradnymi.

Zestaw wierszy zawartych w Nic jest zbiorem bodaj najbardziej osobistych tekstéw Janiny
Barbary Sokotowskiej, jakie miatem okazje przeczytac. Jakby potwierdzeniem catosci wywodu
jest tekst,,cmentarz stow”:

nigdy/nie pisz wierszy dla innych/dla bogatego snoba prze-
biegtej karierowiczki/nawet dla serca wyciekajqcego Sling (.. .)
kalekie stowa wiercq dziure w chmurach (....)

53 to stowa bardzo kategoryczne wypowiedziane przez oso-

be doswiadczong i Swiadoma ich wagi, gdyz poetka nie pisze

nic pod tak zwana,,publike”, lecz dla whasnego oczyszczenia. Pozniej
z pestki przemienia sie w matz o twardej skorupie i migkkim

wnetrzu, piszac:

w tym gestym morzu wierszy (...) faluje na zmarszczonej
powierzchni/wewnaqtrz buduje dla siebie maty domek/z perty/
wkrdtce wyplyne nim na srodek.

- —

chce sie schowa, odcia¢ od Swiata zewnetrznego? A moze jest to dojscie do pewnej granicy eks-

Czy tymi stowami chciataby powiedzie¢ czytelnikowi, ze

hibicjonizmu, ktdry uprawia przeciez kazdy poeta.

Nic jest ksigzka bardzo surowa w nastroju, petna nieokreslonego do korica zagrozenia. Nie
wiadomo czy jest to wyraz kapitulacji czy moze rekapitulacji dotychczasowego zycia i doswiad-
«zen, zakoriczenie jakiegos etapu albo tez zamkniecie cyklu, bo przeciez nic nasuwa na mys| nicos¢.
Nieliczne przykfady ironii i humoru nie rozwiewaja wcale ponurych mgiet zawieszonych miedzy
wersami. Tytutowe ,Nic” odbieram jako opozycje do, Wszystko”. Przeczytane teksty zawarte w tomi-
ku nasunety mi pewna analogie do krétkometrazowego filmu,Podr6z” Daniela Szczechury — zycie
jako oczekiwanie, ciagta i monotonna podréz w czasie, podczas ktérej zmienia sie jedynie krajo-
braz za oknem. A docierajac do celu, musimy niebawem wracac do poczatku. Ksiazka Janiny Bar-
bary Sokotowskiej ma chtodny wydzwiek i dominuje w niej ponury klimat. Czy zatem wszystko
pozostawic w rekach Opatrznosci i zdac sie na taske a moze na fatum? Zakoricze stowami jednego
z wierszy koriczacego przedstawiany tomik ,wola twoja”:

to nic — powtarzasz — jakos to bedzie/wola twoja panie (. . .) na niebie z kosci.

Patryk Chrzan

Janina Barbara Sokotowska, Nic, Advert Studio, Chorzow 2012

czas byt zty”. W wierszu przypominajacym pobyt (zestawa Mitosza w Poznaniu (Nieuzyte pidro)
poetka dokonuje podsumowania duchowego:

Jest jednak przeswit radosci,

ze udalo sie wreszcie przebaczy¢ -
czego wczesniej nie umialam -
sobie i innym.

Mtyny pracuja dla wszystkich,
niosac satysfakcje,

wiersz

albo zbawienie.

W poezji Teresy Tomsi dokonuje sie zauwazalna przemiana w poréwnaniu z utworami z tomi-
kow wezesniejszych Skazona biel (2004) czy Watpigc, ide (2005), poetka rezygnuje tu z przekazy-
wania wrazen i emocji, z barwnych opiséw miejsc, co tak wyraznie brzmiato w cyklu jej dawnych

wierszy z podrdzy, obecnie natomiast dazy do skupienia, ogotocenia mowy, czujnie bada glebe

S __.i

jezyka, aby stowo padto na podatny grunt ducha i podaje okreslenia
surowe, ale wyraziste w swojej wymowie: ,Nagle urwane skrzydto /
z prawda ostateczng — / Katyn, Smolerisk: / stacje przesztodci, tozsa-
mos¢ pokoleri — / momentalna wiecznosc. / Obrotna mowa raportéw.
/ Zal skrzyzowany z wiara”. (Wszystko inne).

Patrze¢ i opisywac to rola poety, liczy sie jednakze punkt widze-
nia, zgtebianie tego, co pod powierzchnia codziennosci: ,Nie chodzi
0'to, e chmury ptyna. / Rzecz w tym, Ze je widzimy — pisze w ,Stowie”
na pozegnanie Wistawy Szymborskiej. Funkcja wzroku jest w tej poezji
najwazniejsza, bo,zobaczy¢” to prébowac pojac réznorodnosc swiata.
Istotna takze w jej twdrczosci jest kategoria zalu i pozegnar z bliskimi,
z postaciami ze sfery sztuki, z pejzazami dziecifistwa (PoZegnalna wieczerza; Pozegnania, poréw-
nania; Kto by przypuszczaf). Swiadectwo pamieci staje sie tu nieprzepracowanym wciaz rachun-
kiem krzywd minionych pokoler:

Nikt tam koled nie $piewa,
wiatr tylko hula po stepie
roznoszgc sprochniate kosci
naszej narodowej armii.

Zapomniane stajenki

Inajdziemy w tomiku Co byfo, co jest stowa o przyjazni, wiernosci wartosciom i odpowiedzial-
nosci za drugiego cztowieka, ktdre niosa pogodzenie sie z przemijalnoscia rzeczy tego Swiata:
Przyjain jest wszystkim co mozliwe i wyobrazone”.

Skoro lubimy czytac wiersze klarowne i przejrzyste, zapytajmy, czego dotyczy , przejrzystos¢”
w naszym zyciu. Dla bohaterki wierszy Teresy Tomsi jest to stowo-klucz zwiazane z postawa i egzy-
stencja: ,przejrzyste ciato ojca mojej / matki, / trafione nicoscia” (Postne Zale); ,nie jestem w stanie
/ zaradzi¢, by byto jasniej, przejrzyéciej — / patrze spokojnie, z uwaga i tkliwie” (Podpowiedzi).
,Mistrzem mowy przejrzystej” nazywa poete Wojciecha Baka w wierszu wspominajacym jego
nieztomng postawe w czasach komunistycznych czystek. Zmetaforyzowany jezyk jednakze ,myli
rytm wspomnier’, deformuje zapamietane obrazy, nie sposob bowiem wprost przymierzy¢ obu
Swiatéw — przesztego i terazniejszego czasu. Co pozostaje — uwazne patrzenie, tkliwos¢, rzetel-
nos¢ opisu i nadzieja, ze dzigki metaforze mozna,znéw doznac wspdlnej obecnosci”.

Janusz A. Kobierski

Teresa Tomsia, Co byto, co jest, Wydawnictwo Biblioteka Telgte, Poznan
2013
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JESIEN, MIMOCHODEM ZIMA

Siegajac po arkusz poetycki Dariusza Staniszewskiego Mimochfodem wiele nie oczekiwatem.
0t, kilka wierszy, ktére jak przeczuwatem beda bardziej nastrojowe
niz o beznadziejnej komunikacji samochodowej. Nie mylitem sie.
Czytelnik nie znajdzie tu wielkiego miasta, czy pryncypialnych uro-
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przypomina mi liryke Adama Ziemianina. Osnuta wokdt spraw przyziemnych, pogodnych — ale
waznych: ,strach obleciat starego wrdbla./ ustyszat zblizajqcq sie burze./ uciekt na pole. skryt sie
w swetrze stracha na wrdble./” (trwoga i heca).

Waznym elementem twérczosci Staniszewskiego jest oszczednos¢ w stowach.
Oszczednosc ta nie jest oznaka skapstwa, ale ogromng przestrzenia myslowa zano-
towang w minimalnej formie przy jakze waznym zachowaniu miejsca na puente.

jen studenta matematyki. W lirykach Staniszewskiego blizej do = Matgorzata Skwarek-Gateska pisze: | oto otwiera sie przed nami brama do ogro-
atmosfery ks. Twardowskiego czy Jerzego Harasymowicza. Mimo- I'- "'?'- j "":'! du. Tajemniczego, basniowo zarosnigtego, petnego przedmiotéw i postaci zza tar-
chfodem to opowies¢, w ktdrej gtowna role graja pory roku. W tej -y czy lustra. Tu ptaki jak haiku, niebo kawa polane, zadumane fotele, osierocone
urozmaiconej przyrodzie krajobrazy s3 tagodne i przyjemne: ,w i sukienki." Tak, cze$¢ utwordw mozna potraktowac jak bajke, badz przypowies¢:
Jesieni twych wlosow stysze/ radosny szelest/ wokdt nas zimay nie- o — ,dorysowuje zimie Smieszne wqsy/ wydzieram jej ptatki Sniegu/ dosypuje garsc cie-
wazna przeciez//” (*** nie czekam na ciepto). To jesien pojawia sie s plych wierszy/" (przy stole zimowym). Ulotnosc tej twdrczosci kaze mysle¢ réwniez

tutaj najwezesniej i to w roznych konstelacjach. W tej taskawosci
polskiej ztotej jesieni — czasem pojawi sie ogrod, bardzo stary ogrod,
badz bezimienna (ale piekna!) kobieta. Pte¢ pigkna jest wiasnie
adresatem niektdrych, bezposrednich wierszy. Ta bezposrednios¢

W GORACH IW PUSZCZY

Czytelnik, ktdry siegnie po ksiazke Wyprawa Vilcabamba-Vilcabamba.Sladami wojownika,
ktdrego nie imat sie czas otrzyma fascynujace pofaczenie powiesci podrézniczej, historycznej i —
nie boje sie tego okreslenia — powiesci naukowo- detektywistycznej. Chociaz tematem Sledztwa
przeprowadzonego przez Romana Warszewskiego s losy i dokonania XVI-wiecznego inkaskiego
wojownika Inki Paucara, to opowies¢ o uktadaniu historycznych puzzli czyta sie lepiej od niejed-
nego kryminatu.

W podréz do do ukrytej w peruwiariskiej dzungli ostatniej stolicy Inkéw, Vilcabamby i do
innej, zlokalizowanej w Ekwadorze miejscowosci o tej samej nazwie wyruszamy, by poznac kul-
ture nieistniejacej cywilizacji, nauczyc sig historii sprzed pieciu wiekdw i obserwowac wspétczesne
7ycie potomkdw Inkéw i konkwistadoréw.

Plastyczny opis dzungli sprawia, iz zaczynamy odczuwac jej zapach. Przygladamy sie tajem-
niczym, kamiennym rzezbom. Kroczymy szerokimi, sze$ciometrowymi schodami, wiodacymi do
ruin Vilcabamby. A potem nagle wcielamy sie w Inke Paucara, prébujemy — tak jak on — szukac
drég wyjscia z dramatycznej sytuadji dziesiatkowanego przez choroby i najezdZcéw narodu. Uczest-
niczymy w burzliwym spotkaniu tych Inkdw, ktérzy chcieli walczy¢ z Hiszpanami i tych, ktérzy
mieli inny pomyst na przetrwanie. Stajemy po stronie Sceptyka albo jego Oponenta. Myslimy.

Prowadzi nas znakomity przewodnik. Roman Warszewski, znany dziennikarz i pisarz od trzech
dziesiecioleci zafascynowany jest Ameryka Potudniowa. | ta fascynacja potrafi zarazi¢ czytelnika.
Wyrusza tam — chod, jak przyznaje, nie lubi podrézy — niemalze kazdego roku, przywozac spo-
strzezenia, odkrycia, ktére zamieniaja sie w kolejne ksiazki, poswiecone temu kontynentowi. —
Kazdy musi mie¢ jaki$ cel, do ktdrego dazy — thumaczy pisarz. — Dla mnie jest to Ameryka Potu-
dniowa. 0d dziecka chciatem tam pojechac i ja poznac. Takie fascynacje dzieciece przewaznie
mijaja. Mnie to nie przeszto. Omotat mnie Swiat Aztekéw, Majéw, Inkdw.

Zaczeto sie to od odkrycia, ktérego dokonat jeszcze jako siedemnastoletni uczen elblaskiego
liceum. W latach siedemdziesiatych ubiegtego wieku Roman Warszewski postanowit odczytac tajem-
nicze pismo rongo-rongo, powstate na Wyspie Wielkanocnej na Pacyfiku. Korespondowat w tej spra-
wie z profesorami- autorytetami naukowymi, ktérzy nie wiedzieli, e listy pisze do nich licealista.
Odbierat korespondencje od znanego podréznika Thora Heyerdahla, ktdry $wiatowa stawe zdobyt
podrdza tratwa Kont-Tiki i napisat o Wyspie Wielkanocnej fascynujaca ksiazke Aku-aku.

Sensacyjne odczytanie w 1976 r. przez polskiego licealiste tabliczek z pismem rongo-rongo
byto dopiero poczatkiem wielkiej przygody. Mtody Polak réwnoczesnie dokonat innego odkrycia,
wigzac kulture Rapa Nui z Wyspy Wielkanocnej z kultura Inkow. Slady wiodty m.in do Peru z kt6-
rym Warszewski zwiazat sie na zawsze i ktéremu poswiecit kilkadziesiat swoich ksiazek.

Kilka lat péZniej udato mu sie spetni¢ marzenie i po raz pierwszy stana¢ na peruwiariskiej
ziemi. Stan wojenny w 1981 roku zastat Warszewskiego na uniwersytecie w Saarbrucken, gdzie
dzieki stypendium studiowat podyplomowo integracje europejska. Rownoczesnie cigzko pracowat
fizycznie, by zdoby¢ pieniadze na wyprawe zycia — oczywiscie do Peru. Owocem tamtej podrozy

NIE MA NIC POZA TEKSTEM

Na poczatku pierwszego rozdziatu swego dzieta 0 gramatologii, zatytutowanego Egzerga, Jac-
ques Derrida przytacza m. in. stowa Jana Jakuba Rousseau z jego Szkicu o pochodzeniu jezykow:

— Te trzy sposoby pisania dos¢ doktadnie odpowiadajq trzem stanom, w jakich mozna badac¢
ludzi zebranych w naréd. Malowanie przedmiotéw odpowiada ludom dzikim, znaki stow i zdari —
ludom barbarzyriskim, alfabet — ludom cywilizowanym.

Zdaniem Derridy pismo to przypadkowe podwojenie, podupadfa wtérnos¢, znaczone funkgjo-
nujace jako znaczace. Pismo nie byto nigdy zwyktym uzupetnieniem, chociaz teoretycznie miato
by¢ ograniczone do funkji wtérnej i instrumentalnej. Istnieje ono dziki chorze — niezniszczalnej
przestrzeni bez miejsca, umozliwiajacej trwanie kosmicznej rzeczywistosci.

Pismo istniato od zawsze, nie moze by¢ pojmowane jako puste, istnieje rownolegle ze zr6z-
nicowaniem i przemoca. Dekonstrukcja bada $lady i odsyta do filo-

zofii czasu. Na polu gry réznic pozostaje tylko pismo.

Istnieja dwie kwestie — odkrycie Zrédta pisma i Zrodta jezyka,
stowa pisanego i stowa méwionego. Stowo jest to jednos¢ sensu
i dZwieku, pojecia gtosu lub znaczonego i znaczacego, pismo two-
rzytoby ekran stowa. Mamy dwa systemy pisma; ideograficzny
i fonetyczny [sylabiczny lub alfabetyczny].

Pismo samo w sobie jest obce wewnetrznemu systemowi jezy-
ka, jednak nie mozna od niego abstrahowac, gdyz nieustannie
przedstawiamy jezyk za pomoca pisma. Mowa jest szata mysli, ale

(zy pismo jest szata mowy, czy przebraniem?

Na postawione przez siebie pytanie, Derrida odpowiada, przy-
taczajac cytaty z Arystotelesa, Hegla i Nietzschego:

-, d2wieki wydawane przez gtos sq symbolami standw duszy,

stowa pisane sq symbolami owych stéw wydawanych przez gtos” (Arystoteles)

gty e
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o mtodziezy rozpoczynajacej wedréwke po Swiecie poezji. Czyz nie jest to odpo-
wiednia dla nich lektura? W tym arkuszu poetyckim mimochodem tworzy sie jak-
by pomost pomiedzy literatura mtodziezowa, a sprawami dla dorostych. Poezja
Staniszewskiego jest na tyle uniwersalna, ze swym przekonaniem potrafi zaspo-

byt wysoko oceniany m.in. przez legende polskiego reportazu, Ryszarda Kapusciriskiego, debiut
Pokazcie mi brzuch terrorystki. Student z Polski opisat przejmujacy obraz przemocy, dramatyczne
wydarzenia w wiosce Uchuraccay, ktdrej mieszkaricy zamordowali dziennikarzy, biorac ich za
bojownikéw maoistowskiej partyzantki. Dzieki pomocy Mario de la Cruz Gonzalesa, peruwiani-
skiego dziennikarza sympatyzujacego z lewackim Swietlistym Szlakiem, dotart do wszystkich
stron konfliktu, pokazat jego przyczyny i skutki.

Kolejna podréz wiodfa Romana Warszewskiego do Boliwii, gdzie w 1967 r, zginat Che Guevara.
Korzystajac z opiséw w dzienniku legendarnego rewolugjonisty, autor ruszyt jego Sladami. Wzbu-
dzit podejrzenia boliwijskich wiadz. Byt zatrzymywany przez policje. Kiedy postanowit zebrac reszte
materiatdw na Kubie deportowany do Kolumbii. O nieprzyjaznym potraktowaniu dziennikarza
z Polski obszernie rozpisywata sie kolumbijska prasa. Sam Gabriel Garcia Marquez zaprosit go do
swojego domu. Efektem tego zdarzenia jest obszerny wywiad z pisarzem, opublikowany w tomie
Gdzie mieszka putkownik Buendia. Do Che Guevary Roman Warszewski wrdcit po dwdch dekadach,
wydajac ksiazke Boliwia 1966-1967 o zakoriczonej $miercig Guevary i wiekszosd jego towarzyszy
kampanii boliwijskiej. Stawia w niej m.in. $miata teorig, Ze w momencie zatrzymania i rozstrzelania
Che byt juz $miertelnie chory. Chorowali takze jego towarzysze, ktdrzy wraz z legenda rewoludjji
w 1965 r. przebywali w Kongo. Niewykluczone, ze zarazili sig tam pewnym wirusem, ktry potem
zostat nazwany przez badaczy HIV i rozprzestrzenit sig na catym Swiecie, wywotujac epidemie AIDS.

Zanim jednak powstata ksiazka o boliwijskiej wyprawie Guevary, polski pisarz wielokrotnie
odwiedzat Peru, z ktérym zwiazat sie takze rodzinnie, przez matzeristwo z poznang w Komisji
Europejskiej Peruwianka Luz Estell3 Irogoyen Prada. W 1998 roku, w trakcie czwar-
tego pobytu w Ameryce taciniskiej, zorganizowat swoja pierwsza wyprawe eksplo-
racyjna na pfaskowyz Marcahuasi. To teren, do ktdrego cywilizacja nie miata doste-
pu. Nieliczne ekspedycje badawcze, ktére docieraty w jego poblize przekazywaty
frapujace informacje. Twierdzono ze na gérze tej znajduja sie ogromne, kamienne
rzezhy; ze na rozlegtym, pfaskim szczycie tej gory zachowaly sie slady catkiem nie-
znanej kultury... Podczas tamtej wyprawy Roman Warszewski ustyszat o pewnym
mieszkajacym w Peru od 60 lat zakonniku, ojcu Edmundzie Szelidze.

To spotkanie zmienito, lub wrecz uratowato, zycie wielu ludzi. Dzigki ogromnej
wiedzy ojca Szeligi pacjenci z Polski moga dzi¢ korzystac z dobrodziejstwa vilcacory
iinnych rewelacyjnych roslin leczniczych z Ameryki Potudniowej. Znajomos¢ z ojcem
Szeliga data czytelnikom kolejne ksiazki Romana Warszewskiego: Vilcacora leczy
raka, Bég nam zestat vilcacore, Ojciec nadziei, Zyje dzieki vilcacorze oraz opis odkrycia tajemnicy
Ztotego Miasta Inkow, opisane w publikacji Tajna misja Eldorado.

Najwigksza jednak tajemnica, nurtujaca polskiego podréznika jest odwieczne pytanie o szczes-
cie, ktdre niekoniecznie oznacza optywanie w bogactwa. Szczescie to przede wszystkim zdrowie,
dtugie zycie, zachowanie wewnetrznej rownowagi. | tak zaczeta sie seria kolejnych podrozy, kté-
ra doprowadzita Warszewskiego do zapomnianego wojownika Inki Paucara. W roku 2007 ekipa,
w ktérej sktad wchodzit m.in. lekarz, Jacek Belczewski ruszyta na spotkanie z ludem Qero, zyja-

— Znaki znakow. Nawyk pisma, pismo literowe zostaje pozbawione swojej swoistosci (styszal-
nosc) na rzecz widzenia. Ghuche czytanie i nieme pisanie. Pismo w swym nie-fonetycznym aspekcie
jest zdradq Zycia. (Hegel)

— Sokrates, ten kto nie pisze. (Nietzsche)

Pismo, zdaniem Derridy, nie jest niewinne, powinno mie¢ podporzadkowany stosunek wzgle-
dem mowy. Ten naturalny stosunek ulegt odwrdceniu wskutek pierworodnego grzechu pisma.
Wynik — obraz graficzny narzuca swa przewage kosztem dzwieku. Wyraz pisany uzurpuje sobie
role gtdwna. Zapominamy, ze wczesniej uczymy sie mowic niz pisac. Filozof przypomina, ze pismo

majace uzupetniac pamiec oznacza wedtug Platona zapomnienie.

Dla Platona wazniejsza byta mowa niz pismo, czemu dat wyraz w Fajdrosie, piszac, ze wyna-
lazek liter zasieje niepamie¢ w duszach ludzkich, bo cztowiek przestanie ¢wiczy¢ pamie¢, zaufa
pismu i bedzie sobie przypominat wszystko z zewnatrz ze znakéw obcych jego istocie, a nie z whas-
nego wnetrza. Bedzie to pozér madrosci, a nie madros¢ prawdziwa. Poza tym
dzieto, ktdre zostanie napisane moze wpas¢ w rece i tych co ja zrozumieja i tych
do ktdrych trafi¢ nie powinno. Mistrz, ktdry posiada wiedze, powinien ja pisac
w duszy ucznia. Mowa pisana to tylko mara mowy zywej, petnej wiedzy.

Dla Derridy najwazniejsze jest pismo, a nawet mozna powiedzie¢, ze nie zosta-
je nic poza pismem, poza tekstem. Derrida nie méwi o rzeczywistosci lecz o spo-
sobach jej spostrzegania, ktore ujawnia literatura. Jest tylko wielki tekst rzeczy-
wistosci przenicowany réznicujacymi powtérzeniami sladéw.

Dla gramatykéw umiejetnos¢ méwienia jest niemal wytacznie umiejetnoscia
pisania. Derrida stwierdza, ze nie ma nic poza tekstem i kazdy komen-
tarz na temat dziefa, takze pochodzacy od autora, jest jedynie kolejnym odrebnym

tekstem podlegajacym interpretacjom, lecz bynajmniej nie uprzywilejowanym.

Dzieto Derridy O gramatologii nie jest lektura fatwa, ale jest warte prze-

(zytania. Zawiera nie tylko przemyslenia i wnioski samego Derridy, ale réwniez odniesienia do
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koi¢ prawie kazdego. Te prostote skojarzen na pewno odrzucg czytelnicy, ktdrzy hotduja stylisty-
ce Rafata Wojaczka czy ekspansywnosci poetw nurtu neolingwistycznego. Przy okazji tych sfor-
mufowan warto zadac sobie pytanie o banalnos¢ tej poezji. Dla cztowieka od poezji interpretacja
zawsze bedzie ta sama. Kazdy bedzie przeciagat ja na swoja strone. Dla cztowieka szukajacego
kija, aby uderzy¢, poezja, mimochtodem” jest banalna, ale wtasnie w tym tkwi sedno sztuki. Napi-
sa¢ niebanalnie o prostotach pér roku jest wtasnie konsensusem we wspétczesnej poezji. Jesli do
inspirujacej jesieni dodamy relacje ja — ty, oraz sugestywne niedopowiedzenie, wéwczas (mimo-
chodem) otrzymamy prawde, czego przyktadem jest wiersz: ,wiosna w dfoniach/ zatrzepotata
i uciekta/ a jesieri rozchmurzyta sie// nie odkrywamy siebie/ nie otwieramy oczy/ jeszcze//” (za nami).

Arkusz poetycki Dariusza Staniszewskiego jest zatem dowodem na to, ze w poezji nie liczy sie
ilos¢, ale jakosc. W mysl zasady, ze lepiej mniej i rzadziej niz czesciej i wiecej — ksiazeczka,Mimo-
chtodem” daje duzg przyjemnosc z lektury. Wystarczy tylko uwaznie czytac i cierpliwie czekac,
a satysfakja z poezji Staniszewskiego bedzie gwarantowana.

Piotr Goszczycki

Dariusz Staniszewski: Mimochtodem; Wyd. Batucki Osrodek Kultury RONDO; £6dz 2013.

cym w poblizu masywu Ausangate w Peru i mogacym poszczycic sie rekordowa liczha stulatkow.
Badania oraz spotkanie m.in. z potomkiem Inki Paucara zaowocowato sensacyjna teoria, wedfug
ktdrej przyczyn dtugowiecznosci plemienia nalezy szukac nie tylko w diecie i czystym Srodowisku,
ale takze w pewnym planie, wcielanym w zycie od ponad czterech stuleci.

Indianie opowiadali, ze w koricu XVI wieku, gdy upadta ostatnia inkaska stolica Vilcabamba,
pojawit sie wrdd nich wojownik Paucar. To on przekonat wspétziomkow, ze powinni wydtuzy¢
7ycie, by uzyskac przewage nad Hiszpanami. Aby to uczynic, powinni spozywac zyciodajne rosliny
sprowadzane z selwy.

Polski podréznik potwierdzit, ze Inka Paukar jest postacig historyczna, wymieniana m.in w The
Conquest of the Incas Johna Hemminga. Historycy nie dotarli jednak do informacji, jak potoczy-
fy sie po przegranej wojnie losy dzielnego wojownika.

| tak Roman Warszewski postanowit wyruszy¢ w ryzykowna i uciazliwg podréz. W 2008 r.
zorganizowat wyprawe do ostatniej, odkrytej przez Gene'a Savoya dopiero w 1964 roku, inkaskiej
stolicy, Vilcabamby w Peru.

Wyprawa Vilcabamba-Vilcabamba. Sladami wojownika, ktdrego nie imat sie czas to nie tylko
zapis tej wyprawy, ale takze ogromna dawka wiedzy o historii Ameryki Potudniowej. Oraz seria
kolejnych odkry¢, ktdre potwierdzaja na pozor fantastyczna teorie. Jest to i spotkanie w dzungli
z ptakiem, nazwanym paukar na czes¢ pewnego pewnego wizjonera, wojownika i pszczelarza.
| wizyta w dolinie drugiej Vilcabamby, w Ekwadorze gdzie takze zyje wyjatkowo duza liczba stu-
latkéw. Odnalezione tam, na brzegach rzeki ptynacej przez doling, prastare kamienne filtry, ktére
dostarczaty do ludzkich siedzib wode wzbogacong o ekstrakty ze
zdrowotnego suszu.

Roman Warszewski, szukajac w Peru i Ekwadorze $ladow Inki
Paucara tak naprawde szukat dowoddw, potwierdzajacych odwazng
teorie o wizjonerze, ktéry intuicyjnie odkryt cos, co dopiero w drugiej
potowie XX wieku zaczeto by¢ znane jako suplementacja i dziedzicze-
nie epigenetyczne. | ktdry, ratujac swoj naréd przed ekspansja hiszpan-
skich najezdzcow, postanowit zapewni¢ mu dtugowiecznosc...

Brzmi to fantastycznie? Zgoda, ale pod warunkiem, Ze nie wyru-
szymy wraz z ksiazka Romana Warszewskiego w podréz. Nie zadamy,
wraz z nim, dziesigtkow pytan. | nie bedziemy szukac odpowiedzi,
poznajac fascynujacych ludzi, klimat w kolorowym, zattoczonym
autobusie, wyruszajacym z Cuzco, wedrujac niebezpieczna droga Inkow przez géry do Vilcabamby,
poréwnujac inkaskie kamienie, kupujac na targu w Otavalo pewien ciekawy obraz.

W droge...

Dorota Abramowicz (,Dziennik Baftycki”)

Roman Warszewski, Wyprawa Vilcabamba-Vilcabamba. Sladami wojownika,
ktdrego nie imat sie czas, s. 320, Fitoherb, Sopot 2013

filozofii i najwiekszych dziet Jana Jakuba Rousseau, Gottfrieda Wilhelma Leibniza, Levi Straussa
i wielu innych filozoféw badajacych zagadnienia zwiazane z jezykiem, tekstem i stowem.

Jak napisata Ewa Rychter (Piers Derridy [w] Derrida i Adirred, Akademia Humanistycz-
naim. A. Gieysztora, Puttusk 2006):
— Derridiariskie pismo jest bliskie rabinicznemu pismu rozumianemu jako niekoriczqcq sie inter-
pretaja i re-interpretacja, dysputa z nieobecnym, oddzielonym Bogiem.
Ta uwaga jest bardzo trafna, wszak faryzejscy rabini, o ktérych czytamy w Biblii, to nie uczeni

ale uczeni w pismie.

Sprawa mesjanizmu i mesjanicznosci Derridy zostata opisana szczeg6towo przez Profesora
Sochonia (Religia w projekcie postmodernistycznym, Polskie Towarzystwo Tomasza
z Akwinu, Lublin 2012), ktdry zwraca m. in. uwage na fakt, ze Derrida sam dla siebie bedq-
cy Mesjaszem, chcac ocali¢ cztowieka propaguje koncepdje religii bez religii.

Bogdan Banasiak w Posfowiu do dzieta Derridy O gramatologii p.t. Dekonstrukcja
genialny unik pisze m. in., ze filozofia jest umiejetnoscia stawiania pytan, wiec nalezy zapytac
— czy dzieki dekonstrukgji jestesmy w kropce? Nastepnie przytacza odpowiedz Derridy:

— Jest tak i tak, a zarazem ani tak ani tak.

Stowa Derridy przypominaja mi wypowiedz Platona, przytoczong i oméwiong przez Whady-
stawa Witwickiego we wstepie do Parmenidesa:

— Jak to tam jest naprawde to jeden tylko Pan Bdg wie, ale jak sie ta rzecz przedstawia i do
zego sie wydaje podobna, to moge powiedziec, jesli sie tylko nie pomyle.

Ten dystans do samego siebie i ostroznos¢ w formutowaniu wnioskéw, jakie zauwazamy u Der-
ridy, pozwala nam, niezaleznie od tego czy sie z nim zgadzamy czy nie, zaliczy¢ go do wielkich
filozoféw.

Jurata Bogna Serafiriska

Jacques Derrida, O gramatologii, Wydawnictwo Oficyna, £6dz 2011.
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JAK BYC IKAREM

»Moje zycie. Nie potrafie sie do niego przyzwyczai¢. Powiedz mi przyjacielu jakie ono jest”...
Milczysz. Mogtem to przewidzie¢. Pomilczmy obaj. Pomyslmy — jakie jest to nasze zycie. Odnajdz-
my jego sens w ciszy i skupieniu. Poptyrimy przez nie tym samym statkiem. Star fajba, od dawna

niemalowana, pordzewiata.

Zdawatoby sie jednak, ze dzis juz tylko podryfujemy. W nieznane. W dal. Przed siebie. Gnani
czyms, co nas popchnie do tej wedréwki poprzez gaszcz, cudownego stulecia’, w ktorym przyszto
nam zy¢. Gnani,,

Do wszystkich niedostepnych brzegow. . ..

Milczysz nadal. | ja milcze. Rodzi sie poezja. W naszych glowach pecznieje co$ co moze stac sie
poezja. To co$ jest sumg doswiadczen, doznan i wydarzen. Suma Ciebie i mnie, suma nas wszyst-
kich. Zjednoczeniem, skupieniem, koncentracja: dotykéw, spojrzeri, mysli — stowem catosci egzy-
stengji. Soczewka twércy koncentruje to wszystko w naszych pokreconych zwojach mézqu, aby
w dogodnej chwili wyrzuci¢ z siebie to cos. Potem. Aaa. . ., prawda. . ., potem wcale nie jest fatwo.
Weale nie jest,,jak po masle”. Potem jest tajemnica. Potem kazdy z nas robi to po swojemu. Uta-
dza, szlifuje, uwzniosla. | niech tak pozostanie. Ostatecznie co$ moze by¢ zalezne od nas. Jestem
jednak swiecie przekonany, ze to wiasciwe, gtdwne Co$ — nie jest zalezne od nas. Skad jest? Nie

wiem. Wazne, ze Jest.

Mam ogromny problem z tomem Andrzeja Debkowskiego zatytutowanym pieknie Do wszyst-
kich niedostepnych brzegdw.... Leiy od lutego na moim biurku. Czytatem te wiersze
wiele, wiele razy. Tom zabratem ze sobg do niedostepnych brzegdw wyspy Santorini. Byt tam ze
mna w czerwcu tego roku. Lezat grzejac sie greckim storicem, a czytany — moimi myslami. Wielu
wierszy po prostu nie rozumiem. Znam Andrzeja i ich nie rozumiem. Moze to znanie mi zaciemnia
obraz, a moze co$ w tych strofach jatrzy percepcje. Moze jeszcze potrzebuje czasu. Pewne tomy
snuja sie w cztowieku latami. A wiele z kolei stéw czy metafor zawartych w innych wierszach jest
mi bardzo, bardzo bliska. Jakby ze mnie wyptyneta. Chciatem rozgryZ(, rozszarpac te wiersze.
Przejrzec je na wskros, a jednocze$nie pozostawic im ich tajemnice. Tylko czy tak sie da? Mozna
okreslic te poezje mianem przeintelektualizowanej. Tylko czyz nie taka wfasnie powinna byc dzi$
poezja? Wtopiona w jadro czasow, w ktdrych nauka siegneta niepoznawalnego, a masy ludz-
kie siegaja dna. (zyz poezja nie powinna wyzwolic si¢ z form przesztych i wedrowac w intelekt?
Przeciez Rymkiewicz piszacy Mickiewiczem jest zwyczajnie nudny. | groteskowy. A Debkowski?
Debkowski wcigga ...

Moje oko patrzy juz prawie okiem obiektywu. Eliminuje zbedne detale. Komponuje kadr. Sita
rzeczy wstrzasnefa mng od samego poczatku oktadka tomu: z samotna todzig na bezmiarze mor-
skiej przestrzeni, przed nieznanym, skalistym brzegiem. Czy niedostepnym? Zatozmy, ze tak. Ten
Bergmanowski obraz wtapia sie silnie w Swiadomos¢ nawet swa skandynawska kolorystyka uje-
cia. To fotografia, ktéra mozna wchtaniac codziennie. Codziennie bowiem bedzie taka samotna
t6dz zadawac pytania. Ta symbolika dziata. To symbolika samotnosci, jakiego$ wewnetrznego
rozdarcia, dylematu wedréwki, na ktdrg jeste$my skazani, i ktora dzielnie podejmujemy. Autor
w swoich ,Zapiskach na skrawku komputera” czyli internetowym blogu jak gdyby wyjasnit nam,
na czym owa wedréwka polega. Pozwole sobie przytoczyc te stowa, gdyz réwniez owe refleksje
s mi bardzo bliskie:

A podréze sa jak narkotyk. Kto raz sprébuje, nie moze sie odzwyczai¢. Po jakim$ czasie sta-
ja sie one nieodzowna czescia naszego zycia. W koricu dochodzimy do wniosku, ze przeciez to
element naszych marzen, tych umiejscowionych w najgtebszych zakamarkach naszej podswia-
domosci... A marzenia trzeba spetniac, bo to esencja zycia. Mozna by powiedziec, ze kto nie spet-
nia swoich marzen, ten nie zyje.

Jestem troche typem podrdzujqcego filozofa. Podrdz jest dla mnie rodzajem Swieta. To nie tylko
2wykly wyjazd, to wyprawa w nieznane, nawet jesli jest do miejsca, gdzie juz wielokrotnie bywatem.
Dia mnie liczy sie akt podrdzy, a wczesniej przygotowania do niej, czekanie i planowanie.

Sama podrdz to nie tylko pokonywanie kolejnych kilometrow, to czas, w ktdrym odbywa sie
nieustanne bicie z myslami. PodSwiadome pokonywanie fragmentdw naszego Zycia, przeskakiwanie
Zjednego zwoju nerwowego w naszym mdzqu na drugi. To nieustanna walka ze swoimi stabosciami,
Ztym co mineto i tym, co by¢ moze nas spotka w przysztosci.”

POMIEDZY SLOWAMI A RZECZAMI. WOKOL
POETYCKIEGO ESSE KACPRA PLUSY

Wiersze Kacpra Plusy z tomu Ze skraju i ze Swiatta s jak obrazy Salvadore Dalego:
pelne tajemnicy, ukrytej rzeczywistosdi, wizyjnosci i barw. Swietne metafory budujg niesamowity
klimat jego poezji. Wchodzac do Swiata Kacpra Ptusy nie da sie z niego wyj$c o wasnych sitach.
Trzeba szukac pomocy, jakiegos drzewa, poreczy, pomocnej dtoni, by wyjs¢ na powierzchnie z tej
poetyckiej gtebi, zeby nie zostac tam na zawsze.

Poeta, niemalze od samego poczatku wcigga nas w przestrzeri pachnaca wojng i $wiattem.
Zapisuje on wiersze metaforami i poréwnaniami. Nie stosuje jezyka konwencjonalnego, zwykte-
go, potocznego tylko mowe znakéw i rzeczy. Znajdujemy tutaj pokrewieristwo z jezykiem poety-
ckim Zbigniewa Herberta. Swietnie dobrane metafory, wizyjne, prawie senne oddaja to, co kryje
w sobie Kacper Plusa, poeta dopiero wchodzacy w Swiat literatury.

Zapisanie krajobrazu, miejsca, w ktérym sie jest, nie bywa tatwym zadaniem. Wie o tym
doskonale Kacper Ptusa. Z tym miejscem czesto facza poete stowa i rzeczy. Mowa tutaj o pokoju
z widokiem na wojne, piecie, $wiattach, piesni obcego, piesni henocha, trenach dla zardwek stuwa-
towych, czy chociazby departamencie, itp.

W tych utworach twérca wypowiada sie inaczej niz wspétczesni mu poeci, szuka wtasnego,
indywidualnego jezyka i formy. Udaje mu sie na czas uchwycic kazde wrazenie, mysl, odczucie,
tredci i ksztatty tego, co widzi w rzeczywistosci i w snach. Opowiada zatem o zyciu, sprawach
zwigzanych z ludzka egzystendja, o byciu cztowieka w Swiecie: mamy nierdwne kroki i oddechy./
nasze dzieci sq naznaczone imionami zmartych./stajq sie kontrapunktami dla jakuba vel israel./
(,piesn obcego’; s. 9); siedze w otwartym oknie. stucham alabama blues. spoglqdam/ przez
ramie. tak grzesznicy widujq boga. Siedze tytem do kierunku jazdy/jak stary baudelaire./ (,,naj-
bardziej lubie spowiadac sie w sierpniu’; s. 11);

zaswiadczam, Ze tego lata nie byto burz, aby je zbieraC./...powiedziatem wtedy: nabrzmiafe
niebo przypomina Scierke, ktdra otula ndz.// (,,pierwsza piesn henocha’; s. 12), prze-

Wiasnie. Akt podrézy. Misterium. Moge to powtdrzy¢ i wyttumaczy¢ wiasnym doswiadcze-
niem. Zyje w pewnej zdeterminowanej codziennosci. Firma, ludzie, spotkania, sprawy do zata-
twienia. Duzo jezdze z punktu A do punktu B. Czasem to kilka kilometréw, czasem dziescia, czasem
sto.... Droga, ulubiona muzyka i wiasne mysli. Ogromny $wiat tych mysli. Oderwanie. Ucieczka.
(?) — Po prostu akt podrézy. Tam tez czasem rodzi sie poezja. W samotnej intymnosci. W tym
wiasnie akcie.

Kiedy otworzytem tom i przeczytatem pierwsze stowa: ,Chciathym opowiedziec ci o nocy,
bez poezji i wédki (. . .)" pomyslatem — tak wtasnie powinien sie rozpocza¢ tom poezji. Chciatbym
opowiedziec ci ... 0 poezji Andrzeja Debkowskiego. To poezja mysli i poezja obrazu. Poezja reflek-
sji i poezja czutosci. Meskiej, madrej czutosci oraz uwrazliwienia na $wiat. Choc $wiat to niefatwy.
Dojmujaco dzi§ paskudny. | w tym Swiecie moje i twoje Zycie. ,Jakie ono jest?"... Jakie?

Tak zamyka sie tom. Mocnym akcentem tego pytania, ktdre kazdy z nas sobie zadaje. Jakie
ono jest?

Wielu ludzi odpowiedziato sobie — no jest, jakie jest i nie bedzie inne. Ale nie my. My chcemy
spetnia¢ marzenia. Kto ich nie spetnia — nie zyje. Tylko jakie s3 nasze marzenia, a jakie s3 marze-
nia cztowieka wspotczesnego. Mam wrazenie, ze to inne marzenia. Czy zatem my (poeci) jestesmy
dojmujaco niewspétczesni? Tak i nie. Na pewno w kwestii materializmu dzisiejszych marzen (przez
miodych wyrazanych przeciez gtosno) jestesmy okropnie niewspdtczesni. Natomiast jesli idzie
o tak zwany dynamizm dziatar raczej jestesmy wspétczesni. Tylko tu tez tkwi putapka. Idziemy
innym szlakiem. Szukamy innych doznan. Zatem generalnie chyba jeste$my jacy$ dziwni. Pozwél-
cie nam byc¢ dziwnymi.

Debkowski ujawnia mechanizmy zadawania sobie bélu. Bo
ten Swiat dzisiejszy jest $wiatem zadawania sobie bélu. W cia-
gtym biegu, w permanentnej konkurengji $wiat emanuje rywa-
lizagja — wyscig prowadzi do wojny, wykwitéw nienawisdi,
zadawania ran. Tak byto jest i bedzie. Uratowac nas moze tylko
poezja. Tylko czy poezja jest dzié — bedac spychana na boczny
tor — w stanie uratowac cokolwiek. Obaj wierzymy, ze tak.
Inaczej Debkowski by tego nie napisat, a ja nie siedziatbym
owo (zytajac, a teraz, tu, piszac swoje na ten temat przemy-
Slenia. Cho¢ moze to i dialektyka. Wiersz pod takim tytutem $wietnie oddaje nasz stan myslenia,
nasze miejsce w biegu dziejow i stan posiadania. Urodzili$my sie wystarczajaco dawno, aby weiaz

wierzy¢, ze mozna jeszcze kogo$ ocalic.

Autor chcac powrotu do pytar najprostszych nie stawia ich w sposéb prosty. Stawia je w spo-
sob wielce wyrafinowany i tnie nam po oczach ostra jak brzytwa puenta, czasem mrugajaca

wewnatrz wiersza, czasem niewypowiedziana, ale chodzaca za czytelnikiem po lekturze.

,»Gdzie$§ poza nami sg wszyscy inni,
modelujacy wlasne istnienie

na wiasny uzytek”

Tak gorzkie stowa stanowig potrzebe oczyszczenia. Moze nie sa jednak gorzkie. Moze ich
gorycz podszyta jest pewna dwuznacznoscia percepcji. Pewna postawa wiecznej szansy, ciagtego
stanu wolnosci wyboru. Zastanawiam sie nad tym. Bije z myslami i sacze ten tom spokojnie dalej.
Gdyz jest to tom do saczenia. Andrzej na jednym ze spotkan powiedziat, ze rzadko wydaje tomiki,
gdyz jak juz je wydaje chce mie¢ poczucie, ze miat co$ waznego do powiedzenia. Co$ w tym jest.
Andrzej wypowiada sady nie zamkniete, otwarte. Zycie jest dla niego Wielka Przygoda. Fascyna-
(ja. Wieczory sa melancholig, a noce inspiracja. Na tym samym wspdlnym spotkaniu poetyckim
powiedziat, ze zawsze pisze noc3. Niezmiernie zaciekawito to mtodych ludzi, ktdrzy czytali nasza
poezje. Podobato mi sie to, ze tak ich to zaciekawito. Czyli, chyba dobrze, ze Andrzej pisze noca.
Jesli tak mozna mtodych wciggnac w ten przepiekny swiat poezji — niech tak bedzie. Niech ci
modzie ludzie zadadza za Autorem pytanie,,. .. jakze by¢ Ikarem”. To wazkie pytanie w $wiecie
thumow Dedali. Przywotajmy w tym miejscu wiersz Herberta, Dedal i Ikar’, w ktorym Ikar méwi:
,Nie moge patrzec sie w storice tak jak ty patrzysz sie ojcze”. | my poeci, mamy chyba dzis takie
whasnie poczucie, otoczeni Dedalami, ktérych zachwyt koncentruje sie tylko na tym co realne.
Nasze $wiaty, $wiaty wyobraZni, marzer i piekna, Swiaty ideatéw i poszukiwan tego $wiata nie
zajmuja. Zastanawiajace jest to, jak daleko oddalili sie dzié Dedal z Ikarem. Ojciec i syn przeciez.

staniesz istnie¢ w dniu, w ktdrym gazety wydrukujq ci numery stron/na skroniach jabtko adama
zostawisz na rogu ulicy, odniosq je//do demokragji, do literatury w szpaltach, bez rozgtosu./

(»me — dial — log” s. 24).

Poeta wie, Ze ta egzystencja jest ciagle zagrozona przez liczne niebezpieczeristwa, czyhajace
na nas z kazdej strony. Nie tylko od strony natury, ale i ludzi, czy przedmiotéw. Jeszcze niebez-
pieczniejsze staje sie zycie w chorym miescie, ktéremu storice stawia na plecach bariki: rano cho-
remu miastu storice stawia na plecach bariki. do szczelin i studzienek/ wplywa rynsztok gesty jak
rtec./ (»tren dla zaréwek stuwatowych”, s. 14). Miasto posiada wigc tutaj nature
fizyczng cztowieka, przejmuje wszystkie jego choroby, cierpi, bada mu sie temperature.

Chore miasto jest skazane z géry na zagtade; mimo ze, storice prébuje go tu uleczy¢, da¢ mu
nadzieje na zmiang, na lepszy czas, radosniejsze chwile, tzw. zar — live, gorace zycie. Zycie pet-
ne storica i Swiatta odbitego w szkle, co daje wrazenie podwdjnego widzenia tej drugiej strony,
¢o nas niepokoi wewnetrznie i denerwuje.

Takie odbicie powoduje, ze wszystko rozrasta sie w apokryf. Nawet sad, w ktorym bywat

(Czy Dedal wspétczesny stworzytby Ikarowi skrzydta? To byto jednak pragnienie lotu. A moze jed-
nak tylko pragnienie ucieczki?

Najgorszym grzechem wspétczesnych nam ludzi jest schematyzm i rutyna. Pewien stan
,zamykania sie”w ,szufladach przyzwyczajeri” 0 tym tez jest ten tom, ktdry wiedzie
nas przez wspétczesnego cztowieka na wskro$ oddalajacego sie od w mtodosci podjetych ideatéw.
Taki cztowiek zostawia ,omdlate gwiazdy / nieporuszone cienie / ktére spoglq-
dajq / na ptaczqcq ziemie”.

To sytuacja,Bez wyjscia”
Rodzi,Bezsennos¢”

skupieni

ciggle myslimy o $mierci i mitosci
dumnie szukajac szacunku

dla wlasnych wielko$ci
sprzedajemy godnos¢

w interesie zycia

Ten motyw bezsennosci jest pewna prawda Poety. Nie bolesng. Prawda subiektywnie obiek-
tywna. Prawda przyjecia stanu cierpienia w zamian za stan taski natchnienia. Ta transakdja jest
warta spisania cyrografu. Ta transakcja wymaga poswiecenia zycia jakiej$ sprawie. Ta sprawa jest
sprawa wazniejsza niz zycie i Smierc. Tak oto prébuje sobie myslec o wierszach Andrzeja Debkow-
skiego. Nie wiem czy dobrze mysle. Jednak sam akt pobudzenia tymi wierszami uznaje za miare
ich wartosci. Po to sa. Po to jest poezja. Do saczenia, do smakowania, do chwytania chwil w dwa
palce, podnoszenia ich do Swiatta i przygladania sie im. Po to warto zy¢. Czy jestesmy dziecmi
czeladnikéw i dziwek? W pewnym sensie tak. Szukamy ocalenia szukajac siebie. Szukamy ratunku
upadajac i powstajac z upadkow. Sami stajemy sie dziwkami i czeladnikami, a jednak nie godzi-
my sie na zatracenie piekna. Szukamy go. Walczymy o nie. Dedal tworzy nam labirynt na zlecenie
moznych tego $wiata, a my juz czekamy, aby wzleciec. Chocby byt to lot ku Smierci i zapomnieniu.
Niech i tak bedzie. Autor szacuje jaka jest cena, ktora ptacimy za taka postawe. Wysoka.

Jest nig,, Strach”:

Cale zycie

przychodzi do mnie
upiety w szare barwy
spocony

otwarty na wszystko

siada pod parapetem okna
drapiezng dtonia

kaze zapali¢ papierosa
milczy

Do mnie tez przychodzi. Do nas wszystkich, cholera, przychodzi. Taka jego rola. | takie zada-
nie. Taka — jak wspomniatem — jego cena. Dostajemy tez za To wszystko ,Rachunek”. W nim jest
jednak nadzieja i ... szczedcie.

na otwartej ranie

letni ksigzyc

taficzy kankana

kto$ ciagnie za sobag zycie
z mitoéci i pustki

rzezbi réze

zostawia uchylone drzwi
na znak szczedcia

Weciaz wierze w te wiasnie uchylone drzwi. W kolejny dzien, nastepna podréz, nowe wyzwa-
nia. | cho¢ nie jest fatwo, lekko i przyjemnie, wiem, Ze nikt nie obiecywat, iz tak bedzie. Nie potra-
fimy sie jednak do tego przyzwyczaic. | niech tak zostanie.

Moje zycie. .. Powidz mi przyjacielu, jakie ono jest ...

Andrzej Walter

Andrzej Debkowski Do wszystkich niedostepnych brzegdéw.... Wydawnictwo Autor-
skie Andrzej Debkowski, Zelow 2013.

jace w porze sjesty tynki nadaja impuls do ciagtego obserwowania Swiata i ludzi, ktdrzy podob-
ni s3 do zwierzat jak dwie krople wody. Jak twierdzi poeta naszym prawem jest wyciagac racice
lub tapy w kierunku storica. Cieszy¢ sie kazdym zatamaniem fal, bezwolnym opadaniem na dno,
dotykaniem Swiezego zarostu.

Pomiedzy stowami a rzeczami dzieje sie bardzo wiele. Ranne ptaki zaciskajq szpony w gescie
zemsty//(,oiloiloildestroy!”; s. 22); tlen jest zagrozeniem, zaklinaniem w krtani./

(me—dial — log", s. 24), linie przerywane zlewajq sie w igfe. (,detox poetica”,
s. 25).

Poeta pragnie czasem sprostac tej pogonii za smakiem, gaszeniem Swiatta, szukaniem bélu.
Dlatego wasnie kolorem siarki pisze autoportret denata, wpada w objecia cystern, chce uciec od
bolu, ktdry jest ciecza i paruje. Wie, ze ciezko jest dobrac stowa, aby go ztagodzic, aby pozby¢ sie
krwi czarnej jak benzyna. Jak gnostyk chce podazac w kierunku Swiatta, poddac sie ze spokojem
sierpniowemu deszczowi, rytmowi stow, rozktadaniu kwiatéw w intymnych miejscach.

poeta, lub, ktory widziat z daleka. Tak poza marginesem. Kto$ opowiedziat mu legende
0 sadzie,w ktorym wszystko jest mozliwe. Ksiega, o ktdrej tutaj mowi, jest tynkiem gospo-
darstwa, otoczonego przez drzewa owocowe. To by¢ moze dom podmiotu lirycznego z wier-
sza,polska b”. Poeta opowiada tutaj o swoim czekaniu na pociag, ktéry nie przybyt o ozna-
czonej godzinie, ani nie przyjechat tez pézniej. Wiadomo, ze czekanie na cos, jest strasznie
denerwujace. (zekanie to moment dobry do rozmyslan o naszej egzystengji. Wszystkim tym,
¢o buduje tkanke naszych przezy¢ duchowych i odczuc.

Tkanka przezycia i uczucia a takze ich instensywnos, jak twierdzit Jacek Gutorov

- ,hie pozwala na zadne zamkniecie, zadnq kompleksowq obstu-
ge znaczenia”." Tak samo jest z poezja Kacpra Phusy. Zycia nie da sie¢ zamkna¢ w jednym
stowie, obrazie, gescie. Kapiel w wannie petnej i cieptej jak ciato, wieze grozace palcem, zastyga-

1 J.Gutorow,,Zawsze ta sama, w obcym jezyku’,,Studium” 2006 nr 5, s. 173

Mdwie do siebie. Zdaje sobie sprawe. Sprawa zdaje sie na mnie.
Pas. Nie che sie poddawac rzeczom martwym. (,II. bezwersie’ s. 44)

— deklaruje podmiot liryczny jednego z wierszy w Ze skraju
i ze Swiatta, ujmujqc w tej krdtkiej formule swoje esse w Swiecie.
Chec walki z rzeczami martwymi rodzi wiasnie okreslonq wizje swojej
wtasnej rzeczywistosci i prob jej uporzqdkowania w znany tylko sobie,
wiasciwy sposdb. Taka wewnetrzna walka ukazuje przede wszystkim
gtdwnie uksztattowanq juz w petni samoswiadomos¢ poetyckq Kacpra
Ptusy, dlatego tez szczegdlnie polecam ten tomik wymagajqcym czytelnikom.

Daria Dziedzic

Kacper Ptusa, Ze skraju i ze $wiatta, Wydawnictwo Kwadratura, £t6dz 2012

Gazeta literacka

53



WIELKIE, POBRUDZONE ZWIERZE ...

Jarostaw Iwaszkiewicz jest klasykiem w petnym znaczeniu tego stowa. W najnowszym tomi-
ku Iwaszkiewicza Wielkie, pobrudzone, zachwycone zwierze wydanym przez Biuro Literackie w bie-
zacym roku, mamy do czynienia z przestrzenia, swobodng gra stéw i skojarzen, ruchem barw,
Swiatfa i dZzwigkow.

Tytut tomu moze sugerowac bardzo wiele. Moze on oznaczac kogos bardzo ztego, pozbawio-
nego ludzkich odruchéw, wrazliwosci i uczud. Z drugiej strony, to zwierze bedzie kims, kto posiada
te uczucia, jest zachwycone zyciem, chce 2y¢i czerpac z tego zycia radosc.

Wielkie, pobrudzone, zachwycone zwierze rodzi sie z radosci, ogrodowych kwiatow, oczeki-
wania na przybycie gosci, zaniku zdolnosci wizyjnych. To wtasnie owo zwierze otwiera drzwi do
swojego domu. To otwarcie sie pozwala na przeptyw, ruch, zmiany w obrebie pewnej przestrzeni.
Inakiem tego otwarcia jest ugoszczenie przybylych gosci chlebem okraszonym kaling, usmiechem
na ustach.

Ten dom jest miejscem petnym réznych nieoczekiwanych zdarzer. Jest miejscem czekania
na nowych, radosnych gosci. Jak twierdzi poeta: Bo pefen Swiat szukania — a nie masz mqdrosci./
(,Proverbium’ s. 5).

Jarostaw Iwaszkiewicz, pragnie w tym $wiecie odszukac cokolwiek, co nada sens zyciu, prze-
wartosciuje je na co$ pieknego, szlachetniejszego, godnego bycia. To szukanie to odkrywanie innych
kultur. Wiersze staja sie prawdziwymi obrazami poetyckimi. Kazdy, kto choc raz dotknat obcej kul-
tury i zwyczajow, wie, ze trudno przejs¢ do zwyklej, szarej rzeczywistosci. Widac jak inna kultura
wplywa na poete. Chociazby tutaj: Czuje zanik zdolnosci wizyjnych./Juz nie wyobrazam sobie ciebie
w biekitnym ubraniu blue — boya z pidropuszem: sylwetka glowy i wiosy jak weze widniejq w osle-
piajqco biekitnym promieniu lampy kinematograficznej.// (,Degeneracja’; s. 9).

0Obce kultury to fantastyczne Zrédto odkrywania swojego ja i swojej przynaleznosci do dane-
go $wiata i danej przestrzeni. Cos pozwala na spojrzenie na siebie od innej strony. Ale poza nimi
istnieje jeszcze cos. Oddech, migotanie, sine mgty, obtoki, géry Swietokrzyskie, Wawel, gora chet-
mowa. Wszystko bliskie i jednoczesnie tak dalekie. Wszystko znane i mniej znane. Kilka $wiatéw
w jednym. Taki maty miszmasz.

Dla Jarostawa Iwaszkiewicza wazna jest migotliwos¢ tego Swiata. Ukazuje to chociazby
w sonetach. Ujecie w ramy opowiesci z obidzowskiej gory, z Teczyna, Wenedji, itp. ma swoja melo-
die. Dlatego wasnie czytelnik ma wrazenie swojskosci. Wszystko jest mu znane, dotykalne, mie-
rzalne spojrzeniem. Tak jak legendy kozackie, czy piesni géralskie. Po doswiadczeniu z,Probami”
Michata Montaigne'a rzeczywiscie czuje ulge: Jak Michata Montaigne'a niesmiertelne , Proby ,/Dni
moje — prdzne wdzieku, a petne rachuby,/Zdarzen dziwnych, przyjemnych, a btahych w istocie./
Usmiecham sie: na niebie chmury a stokrocie.// (,Wiosna”, s. 19).

Bohater utworéw Jarostawa Iwaszkiewicza stoi pomiedzy wiosng a zima, jest niespokojny,
przelotny jak ptak, tracacy pamie¢ z dnia na dzien, wierzacy w Swietg Terese, w Swietego Piotra,
franciszkandw, spacerujacy po Brackiej, Szpitalnej, Rogu Zgody, obserwujacy dom Gebenthnera
i Wolfa. Podmiot liryczny obserwuje nadchodzacy powoli czas. Wszystko widzi i styszy. Jest wszech-
wiedzacy. Cho¢ nie zawsze: czy to warto is¢ taki kawat?/Meke wlec przez obie pdtkule?/ Chrystus
przygarngt Magdalene,/ (zy mi wybaczy otowiang kule?// ([(Chodze. Chodze. Chodze],
s. 25).

Wszechwiedza czasami okazuje sie zgubna. Podobnie jest z niewiedza. Czesto jednak, jak
podmiot liryczny zdradza, nie obchodza go sprawy tego Swiata: Chodze. Chodze. Chodze./Lubie
Stasia. Wole Adolfa./Czy Zycie jest snem? To mnie nic nie obchodzi./((Chodze. Chodze. Cho-
dze], s. 25)).

To chodzenie w ktko zobowiazuje jednak do pewnych dziatan. Przede wszystkim do obser-
wowania uschnietych wioséw ztej kobiety, zakwitniecia zmartych $rub i sprezyn bukietéw, odszu-
kania trupa ksigcia, uktadania we flamandzkie fatdy i fredzli fioletu mgiet polskich i florenckich
wzgorzy.

Bohater wierszy Jarostawa lwaszkiewicza wie, Ze migotanie tego $wiata nalezy do najprzy-
jemniejszych a zarazem niesamowitych widokow i warto je obserwowa, aby potem spisac swoje
przemyslenia o mtodziutkim Chrystusie: Mfodziutki Chrystus konajqce oczy/ Baby swej, Anny, zamy-
ka palcami,/ Drzy mu podbridek./(,,Quintin Matsys”, s. 27). Wyczekuje na to, co zdarzy sie
w niedalekiej terazniejszosci lub przysztosci. Wie, ze kazdy cztowiek umrze, nie poznajac tak do
korica, gdzie naprawde koriczy sie Swiat. Uwaza, ze jeszcze nie nadszedt czas na ostatnie sady
i zastanawianie sie nad tym, kim byt tutaj na ziemi, jak zyt: Jeszcze nie pora na ostatnie sqdy,/
(zym byfes tutaj — nikt nie opowiada./ Moze gatqzkq, ktdrq niosty prqdy,/Moze kamieniem, ktdry
nadno spada.//(,[Piéro strzaskane, ale jeszcze pisze]”, s. 32).
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Sen i jawa daja poczatek czemus nowemu, ale s3 rowniez zagrozeniem dla nas samych. Prze-
mijanie por roku tak dobrze widoczne w niektdrych wierszach odzwierciedlaja stan duchowy
podmiotu lirycznego. Poeta pisze: sen mnie zbiera jak niedzwiedzia,/ale w nocy spac nie mozna:/
Jesiert niby stara wiedZma/stqpa mqdra i ostrozna.(,,[Coraz ciszej, jesien, wrzesienl”,
s. 35). Sen zbiera swoje zniwo. Nie daje by¢ szczesliwym.

W wierszach Jarostawa Iwaszkiewicza przestrzen ma rowniez konotacje ujemne. Czesto poja-
wia sie jako miejsce niepewnych, dreczacych i zlych zdarzen. Poeta zastanawia sig nad tym, dla-
czego umarli przychodza do niego w zimie i ze nieprawda jest, iz pojawiaja sie w czasie wiosen-
nym i letnim. Poeta pisze o tych, ktdrzy wypetniaja jego przetrzen, tak oto: Florencja. Mgta/To
nieprawda ze umarli przychodzq na wiosne/zakleci w klgskaniu i w rymie/i ze w jesieni to takze nie-
prawda: umarli przychodzq w zimie//Skradajq sie po Sniegu/nie zostawiajqc Sladu/Wotajq:mamy
cie zbiegu/tuzes ty stary dziadu// (,[Florencja. Mgtal’, s. 36).

Poecie, towarzysza umarli niemalze na kazdym kroku i tocza z nim wyimaginowane rozmo-
wy. Jarostaw Iwaszkiewicz, potwierdza, ze widzi zmartych wszedzie, wie, ze przyszli wiasnie po
niego. Nie ucieka przed nimi. Nie chowa sie za wachlarzem. Czuje ich blisko siebie, ale nikt ze
zmartych go nie dotyka, tylko nakrywa zatobnym welonem. Takie widzenia potrafig by¢ naprawde
nieznosne.

Jarostaw Iwaszkiewicz, informuje nas o tym troche z przekora, a troche ironicznie, nie chce sie
wymadrza¢, ani udawac filozofa. W ten sposéh, zachowuje ironiczno — przekorny dystans wobec
wielkich, tajemniczych spraw tego Swiata i czlowieka. Tymi ironicznymi chwytami prébuje poeta
odpowiedzie¢ na wiele dreczacych go pytan. Probuje tak doswiadczy¢ samotnosci i cierpienia.
Chce tagodniej znies¢ bol.

Tworca catego zbioru prébuje doszukac sie swojej wartosci w kazdej mysli i w kazdym dzia-
faniu. W prébuje odnalez¢ samego siebie: nie bgdz sentymentalnym ptaksq/Kazdy musi przejs¢

”

swdj Rubikon/ (,Wieden”; s. 38). Kazdy z nas musi zaptaci¢ za chwile szczeScia cierpieniem
i niepewnoscia. Poeta nie obnaza tutaj wszystkiego, co meczy go od srodka. Moze i dobrze.
Jarostaw Iwaszkiewicz zawsze szedt swoja droga. Zawsze

IR pokazywat to, co trapito go najbardziej. Wyraznie dawat do zro-
SRR B

L1, FERLEEAL zumienia, ze cieszy go, iz ma mozliwosc styszenia czegos, co stysza
HWTIE] ety wszyscy dookota i dostrzegania tego samego, co inni. Jego wier-
sze 53 petne réznych senséw, przyciagaja nasza uwage, wymagaja
roznych interpretadji, ktére czasem sie powielaja. Wiersze lwasz-
kiewicza sq whasnie takimi wierszami, ktdre otwieraja sie na moz-
liwos¢ wieloznacznych interpretacji, sa wierszami otwartymi, by
zacza¢ zy¢ w formie, przeciekajacej do gatezi i stac sie domem.

Poeta pragnie sie wypowiedzie¢ tutaj jak najwiecej. Nieustan-
nie chce czego$ dotknag, zobaczyc, przezy¢: mam bardzo mity pokdj/ale brak w nim fotela/lle razy
wracam z miasta/i otwieram drzwi z klucza/mysle: a moze/wstawiono mi fotel?// (,Pokéoj
w hotelu”, s. 49).

Jarostaw Iwaszkiewicz potrzebuje czasami zwyktej rozmowy z innym cztowiekiem. Taka roz-
mowa ma fundamentalne znaczenie dla niego. Wie, ze poprzez dialog, mediacjg, ludzie moga sie
nawzajem poznac, moga poznac siebie i swoje mozliwosci: pamietam jak strasznie kochates/a
teraz to ja odpowiadam puszczykowi/nie pamietam nie pamietam//(,[Co puszczyki robia
w dzien?]’; s. 54).

Poete fascynuje prawdziwa pogoda pod pekiem paproci; wiersz jak fredzel, perfa z atfasem,
wzajemne przenikanie sie cztowieka i przyrody, podmiotu i przedmiotu. W tej iwaszkiewiczow-
skiej niepewnosci Swiata tego i ludzi — czyli wielkich, pobrudzonych i zachwyconych zwierzat,
Iwaszkiewicz, odnajduje gwarancje przetrwania. Jarostaw Iwaszkiewicz stara sie pisac o kwiatach,
owocach, ksigzkach, telimenach, patarafkach. Piszac o kwiecie, méwi o Ztamanych klawikordach,
czamych futeratach, kulawym stoliczku. W tej putapce pisania znalazta sie takze ksigzka kuchar-
ska prababki oraz rézowa poduszka do szpilek.

W tomie tym znajduja sie 44 wiersze Jarostawa Iwaszkiewicza. Ich wyboru dokonat Jacek
Dehnel. Wedtug mnie wiersze te nie catkiem zaspokajaja moje czytelnicze aspiracje. Znam wiele
innych znacznie ciekawszych wierszy Iwaszkiewicza. Ale i tym nie mozna odmowic refleksyjnosci
i szczerosci wyznania.

Daria Dziedzic

Jarostaw waszkiewicz: Wielkie, pobrudzone, zachwycone zwierze, Biuro Literackie,
Wroctaw 2013

PUSTE MUZEA, KAROLINA KULAKOWSKA

Na drodze ludzie, a nam
wcigz trafiajq sie puste muzea
[Cicha improwizacja]

Budulcem dla poezji, gruntem, na ktérym rodza sie wiersze, moze by¢ wszystko — realne,
nadrealne, surrealne i nierealne elementy i wymiary wszystkich Swiatéw czy zaswiatow. Niekiedy
Zrédto, z ktérego wybija poezja juz samo w sobie jest przetworzeniem, tak dzieje sie w przypadku
ekfrazy, ktdra daje szanse na wyprowadzenie stowa ze sztuki wizualnej na mnéstwo sposobéw.
To, z czym mamy do czynienia w wierszach Karoliny Kutakowskiej zebranych w tomie Puste
muzea, w szczegdlny sposéb oscyluje wokét idei ekfrazy, wywodzac bowiem poezje ze $wiata
malarstwa, siega czasem do samych obrazéw, czasem do biografii ich tworcéw, a czasem do
malarskiego” sposobu podgladania $wiata, naturalnego w przypadku autorki, ktdra jest malarka,
absolwentka wydziatu edukacji artystycznej w zakresie sztuk plastycznych. Podwojona pasja
i wrazliwos¢ artystyczna przyniosty efekt oryginalny, subiektywna poetycko-malarska galerie.

"

W tomie (zorganizowanym w 3 czesci: , cichy wernisaz’, , portret zbiorowy” i ztozone z czterech
cykli,wieksze pejzaze”), w swoistej podrézy w gtab ptécien, spotykamy niezwykte postai, jest
i Mary Stevenson (assatt, amerykariska malarka impresjonistyczna, autorka niezwyktych portre-
t6w macierzyristwa, zyjaca i tworzaca w Paryzu (,erotyk paryski”), jest austriacki malarz i poeta
Oskar Kokoschka i jego wielka, brzemienna w obrazy namietnos¢ do wdowy po Gustawie Mah-
lerze, Almy Mahler (,1947 [Alma Mahler, wdowa po Werflu, leci do Europy]”), znajdziemy tropy
do twérczosci Egona Schielego, Gustava Klimta, Edouarda Maneta czy malarstwa barokowego.
Bogactwo odniesieri i inspiracji u Kutakowskiej (okazuje sie, ze nie jedynie malarskich: jest sporo
wierszy ,dialogujacych” z tekstami Tomasza Rozyckiego, Tadeusza Dabrowskiego, Edwarda Pase-
wicza czy Georga Trakla) nie jest sztukg dla sztuki (nomen omen), jest punktem wyjscia, asump-
tem do ustalenia przestrzeni na wtasne imaginaria i przemyslenia. Ciekawym zabiegiem jest
technika faczenia (kolaz?) odmiennych rejestréw czy tropéw kulturowych. Obok ,malarskiego tfa”
mamy wiec np. ,nomenklature informatyczng”: Jesli wciqz jestesmy, to nie potrzebu-
jemy / rozméw. Wystarczq skromne Belle Epoque / na moich ustach i twoim
pulpicie (...) Jesli wcigz jestesmy, to mostek czarownic / wzrusza tak, jak scigga-
nie plikéw Aresem [, nierotyk wroctawski”], mamy wiersze do$¢,,odwazne obyczajowo”:
przyjemny spacer w szerokim miescie, / a kocie tby zaglqdajq miedzy uda.
// Gdy zaczyna ci cieknq¢ z nosa daje chusteczke, / a jakas kobieta méwi,
Zze daje sie tylko mezowi. // Wyobrazam sobie, Ze ona jest jednq z tych, ktére/
dzielq kobiety na swiete i kurwy. [,Pierwsze spotkania”], i takie, w ktdrych sacrum praw-
dziwie obrazoburczo zderza sie profanum: Rozebrani do potowy / wchodzilismy nie-
spokojnie po schodach. / (...) potozytam sie na stole, rozluzniona, jak/ splot
znoszonego swetra. Przypomniaty mi sie wtedy / wszystkie uczty, ktére
odbylismy na tym niewinnym / obrusie (...) Zastanowitam sie, czy to na
pewno / nikogo nie obrazato, skoro nad drzwiami//mosiezny Chrystus zasto-
nit sie pajeczynq.[,wieczerza"], a zdarzaja sig i takie autotematyczno-arspoetyczne rozwa-
zania: Od kiedy ptodze wiersze, ulice wydajq sie bardziej szare, / a wszyscy
ludzie na pierwszy rzut tacy sami. (...) Od kiedy ptodze wiersze nocami,
jestem znawczyniq / najzwyklejszej mitosci, wielokrotnie szczytuje we $nie
[, poezja”]. Ponad réznorodnoscia jezyka i poza malarskim podglebiem tych wierszy jest jeszcze
rozmach poetyckiej wyobrazni: nie konstruujac wymysinych metafor Kutakowska znalazta swéj
spos6b na ciekawe zderzenia stow, z tych zderzen rodzi sie jakas nowa ich faktura, na ile ciekawa,
na ile no$na, niech zaswiadcza chocby fragmenty: wiec nagle jestesmy ulotnie ociera-
my sie o niebo // jednak na przekdr zapomniano podac nam ciata [z cyklu
znaki zodiaku, ,Waga"] czy skanowates na mnie liscie, az zabrakto koloréw [z cyklu
znaki zodiaku,,Panna”]. Kody kulturowe, bogactwo inspiracji, poetyckie klucze i techniki nie prze-
staniaja w ksigzce Kutakowskiej sceny codziennych dramatdw i uniesien, niepokojow i paradok-
séw, wiecznych brakéw i czastkowych spetnieni. ktére przeciez sy warunkiem koniecznym poezji,
jesli w finale mamy jej,doznac”.

Izabela Fietkiewicz-Paszek

Karolina Kutakowska, Puste muzea, Zautek Wydawniczy Pomyika, Szcze-
cin 2013

Autorzy goszczacy po raz pierwszy:

Roman Cieplinski. Urodzony w 1965 r., w Szczecinie. Prozaik, malarz, dziennikarz.

Wydat powies¢ ,,Diabelski mtyn”. Mieszka w Szczecinie.

Dariusz Filar. Urodzony w1950 r. Od 1992 r. profesor nadzwyczajny Uniwersytetu
Gdanskiego. W latach 2004-2010 cztonek Rady Polityki Pienieznej
Narodowego Banku Polski, a od 2010 roku Rady Gospodarczej przy Prezesie
Rady Ministrow. Opublikowal powieS¢ obyczajowa oraz cztery zbiory
opowiadan fantastyczno-naukowych

Elzbieta Musial. Poetka, eseistka, malarka, publicystka. Nalezy do Zwigzku
Literatow Polskich oraz do Zwigzku Polskich Artystow Malarzy 1 Grafikow.
Stypendystka Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Piotr Piatek. Jest lekarzem stomatologiem i czlonkiem Stowarzyszenia
Kotobrzeskich Poetéw. W 2012 r. debiutowat tomikiem ,,Dyrygent fal”
wydanym przez WFW, chociaz pisze juz od ponad 20 lat.

Marzena Mariola Podko$cielna. Urodzona w1969 r. Mieszka w Olchowcu, w
poblizu Krasnegostawu. Wiersze pisuje od niedawna. Publikowala w prasie 1
almanachach.

Jurij Polakow. Urodzony w 1954 w Moskwie. Prozaik, publicysta, dramaturg, poeta.

Anna Szudek. Urodzona w 1993 roku w Nowym Saczu, studentka lingwistyki
stosowanej na Uniwersytecie Warszawskim. Redaktorka portalu Screenagers.
pl, po§wieconego muzyce alternatywnej 1 niezaleznej.

Aleksander Timofiejewski. Autor, rocznik 1933, poeta znany i ceniony, publikowat
m.in. w podziemnym ,,Metropolu” w latach 70.

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz. Urodzona w 1971 roku. Pisze poezje,
proze. Recenzentka poezji, nauczycielka jezyka polskiego w gimnazjum,
animatorka kultury wérod mlodziezy.
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Jacek Geisler

Nowe Poszzekadia

Z kobietg jak ze §miercig: im mniej o niej myslisz
tym pogodniej uptywa dzionek.

Kosmos jest precyzyjny z doktadnoscig do fotonu;
matematyka - z doktadnoscig do izomorfizmus;

Bzik egalitarny szerzy si¢ jak morowa zaraza;
obtuda szaleje; Diabel w bialy dzien
spaceruje po pryncypialnych bulwarach

. Bog dobry to bog bezsilny;
bo gdzie jest sila — tam jest zlo.

. Sokrates byt dos¢ madry na to by nie gryzmoli¢,
lecz nie do$¢ madry na to, by nie paplac.

. Bog opuscil Eden zostawiajac czlowieka samemu
sobie;
i to si¢ nazywa: Wygnanie z Raju.

. Gdy Adam i Ewa spozyli owoc z Drzewa Poznania,
Bo6g umyt rece a Diabet zakasal rekawy.

. To bardzo dziwne, ze Zywi nie dziwig si¢ ze zyja
a zmarli nie dziwig sie, ze nie zyja.

. Kobiety kraza posréd mezczyzn
jak wilcy wsréd baranow
i tylko patrza ktérego by pozrec.

. Swa madro$¢ ukrywaj — jesli masz co ukrywac.

. Kto nie wie, ze zyje w Piekle
ten ma kranicowo opaczne wyobrazenia
o $wiecie, ludziach i samym sobie.

. Mie¢ $wiatopoglad - to cierpie¢ na nie swoja
chorobe.

. Gdy z ust kobiety pada stowo ,,kocham”
znak to, iz potrzask juz gotow
i mezczyzna winien szykowac si¢ na najgorsze

. Wszystko co ludzkie - jest bez znaczenia.
. Za madry aby zy¢?... Za glupi aby umrzec?...

Jedna rzecz - zna¢ madros¢, zgota inna - by¢
madrym.

Cztowiek humanistéw to pobozny postulat,
to bajeczny zwierz, ktory nigdy nie stapal po orbis
terrarum.

Doroéli to dzieci, ktdre przestaly sie bawic¢
w dzieci”

a zaczely sie bawic ,w tate i mame”.

by usuna¢ biale plamy

po Ostatnim Ukochanym.

Theologia Nova

Bog spowiada si¢ Diablu z grzechéw. Diabet
nakazuje Bogu, jako pokute, wcieli¢ sie w cztowieka.
Bog wzdraga sie z obrzydzenia, gdyz czlowiek jest
najpodlejszym ze stworzen. Diabel argumentuje,

ze bez takiego aktu pokory i samozaparcia Bog nie
uzyska rozgrzeszenia; zrezygnowany, Bog wciela sie
w najpodlejsze ze stworzen. I tak zaczela si¢ historia
ludzkosci: historia pokuty nakazanej przez Diablfa
grzesznemu Bogu.

W matych dawkach, cztowiek pobudza i krzepi;
dozowany obficie - przygnebia i truje.

Uderz w stot — a bydtomorficzni si¢ odezwa.

Wraz ze szlachtg i kosciolem zniknely pewne
unikalne wartosci;

czy te, ktore weszly na ich miejsce rownowaza te
strate?

Niestety! Nawet glupota nie zabezpiecza przed
nieszcze$ciem.

Brzemie zywota dzwiga idiota
w puchach nicosci medrzec $pi.

Leszek Szaruga
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Zaczne od nietypowego $rodka przekazu, gdyz od transparentu,
ale nie potrafie sie powstrzymac od zdania sprawy z lektury, ktéra
mna wstrzasneta. Otoz - jest poczatek sierpnia 2013 roku - przygla-
datem sie na wsi przemarszowi kolejnych kolumn pielgrzymujacych
do Czestochowy wiernych, jedna za$ z owych kolumn prowadzita
pani taszczaca plansze z ogromnym napisem ,Maryjo ratuj Polske”
Okazuje sie, ze wierni naszego Kosciofa katolickiego, a i ich paste-
rze, upowszechniajg wiadomos¢ o Smiertelnym chyba zagrozeniu
naszej Ojczyzny - tak wielkim, iz wybawi¢ nas z niego moze jedynie
interwencja Najswietszej Marii Panny, bo sami juz chyba nie podo-
famy. Upowszechniana wiadomos¢ jest tez zapewne wyrazem ich
- wiernych i pasterzy — najgtebszego przekonania o tym, ze znalez-
lismy sie jako kraj w stanie straszliwej opresji. Popadamy zapewne
w niewole réwnie gteboka, jak wschodnia czes¢ Europy przez 500
lat okupowana przez Turkéw, przy czym nasze ledwie 123-letnie
rozbiory to zaiste ledwo wart uwagi epizod. Transparent co prawda
nie dopowiadat sprawy do korica, ale niedopowiedzenia to wszak
jeden z tych chwytéw erystycznych, ktére winny dac¢ stuchaczom
i czytelnikom do myslenia. Jak pomyslatem, od razu sobie uswiado-
mitem, Ze przeciez juz mnie powiadomiono o straszliwym potozeniu
Polski, ktéra stata sie kondominium niemiecko-rosyjskim, co mozna
jeszcze srozej wyrazi¢ méwiac o dominacji teutonsko-scytyjskie;j.

Niedopowiedzenia funkcjonuja jednak takze w prasie. Oto wal-
czacy o prawde felietonista,Rzeczypospolitej” w dodatku ,PlusMi-
nus” (nr 31/2013) napisat kolejne wypracowanie, tym razem zatytu-
towane ,Kto sieje wiatr, ten zbiera plotki”. Rzecz jest o tym, z Polske
obiegta pogtoska jakoby Agnieszka Holland zbiera¢ poczeta materia-
ty do filmu o generale Wojciechu Jaruzelskim: ,Kanwg tego obrazu
maja by¢ wspomnienia corki generata, a w gtéwnej roli ma wysta-
pi¢ Bogustaw Linda - pisaty internetowe portale”. Holland zaprze-
czyfa, ale niezaleznie od tego Dominik Zdrot snuje dalsze dywa-
gacje opierajac sie na fakcie, ze plotka nikogo nie zdziwita: ,Nie
zdziwitoby pewnie takze nikogo, gdyby znany poeta, w czasach
PRL dziatacz nad- i podziemnej,Solidarnosci’, publicysta paryskiej
~Kultury”, dzi$ nienawistnik obrzucajacy swoich przeciwnikéw naj-
bardziej obelzywymi obelgami, zapowiedziat, ze napisze powiesc
o tym, jak niektérzy dziatacze demokratycznej opozycji — oczywi-
Scie nie Michnik i Kuron, ale ich dalecy i tchérzliwi wspétpracow-
nicy, dzi$ liderzy prawicy - dopuszczali sie réznych przestepstw”.
Po czym zastrzega:,,0soby wymienione w tym tekscie nie maja nic
wspdlnego z autentycznymi postaciami’, a czyni to w imie ,proce-
sowej ostroznosci”. Zatosny Zdrot, Dominik Zdrot, nie wie (bo niby
skad?; przeciez,Kultury” w reku nie trzymat, o, Wezwaniu” nie wspo-
minajac), ze Tomasz Jastrun takze w podziemnym Wezwaniu’, a p6z-
niej i w,Kulturze” nie byt dla swych kolezanek i kolegéw z demo-
kratycznej opozycji faskaw i z luboscia ttukt ich w stabizne. Co zas
do owych ,najbardziej obelzywych obelg’, to Zdrot, Dominik Zdrot,
pewnie prawdziwych obelg jeszcze nie styszat ani o nich nie czy-
tat: polecam w tej dziedzinie choéby wpisy na portalach prawico-
wych - czas sie doksztatci¢. No i odwagi troche nabra¢, a nie aseku-
rowac sie niedopowiedzeniami w trosce o, procesowa ostroznosc”.
Zreszta za gtupote proceséw sie chyba nie wytacza.

No i wreszcie jadro wypracowania: ,Zastanéwmy sie raczej, dla-
czego prawie nikogo nie dziwi, ze znani twércy, niegdy$ zaangazo-
wani w walke o niepodlegta i demokratyczng Polske, mogliby robi¢
filmy i pisa¢ ksigzki, ktére zohydzajg ich patriotyczne zaangazowanie
sprzed 1989 roku”. No wtasnie, zastanéwmy sie... Dlaczego zastu-
zony w walce o wolna i demokratyczna Polske wierny wodzowi pit-
sudczyk jakim byt bez watpienia Juliusz Kaden-Bandrowski napisat
powiesc ,Generat Barcz’, w ktdrej ukazat Pitsudskiego jako postac
moze nie do konca czystg i szlachetna, za$ osiggniecie niepodle-
gtosci okreslat mianem ,radosci z odzyskanego smietnika”? W imie
prawdy? Zapewne, w kofcu prawda jest najwazniejsza i tylko ona
nas wyzwoli. Nie dziwi wiec nikogo fakt, ze pojawiajacy sie na kar-
tach tego utworu brytyjski zurnalista z luboscig podglada ,polish
folklor”. Przyznam, ze czesto i ja dzisiaj tak wtasnie patrze na nasze
zycie polityczne. Jastrun zapewne tez, ale to nie znaczy, ze opisy-
wanie tego folkloru jest miotaniem ,najbardziej obelzywych obelg”
— opis to opis, byle sie fakty zgadzaty. A, niestety, zgadzaja sie.

Zgadza sie jeszcze jedno: nie istnieje juz, czego tekscik Zdro-
ta, Dominika Zdrota, dowodzi wyczerpujaco, mozliwos¢ napisania
prawicowego tekstu, w ktédrym nie dosztoby do, cho¢by pobiezne-
go, dokonanego jakby mimochodem, spluniecia w strone Adama
Michnika lub préby jego kopniecia. Pisze o tym we ,Wproscie” (nr
32/2013) Rafat Kalukin w artykule ,Michnikofobia”:,Prawicowa mich-
nikofobia jest w dziejach Ill RP zjawiskiem szczeg6lnym. Spotyka sie
tu realny spor o ksztatt Polski po 1989 roku z mglista sferg narodo-
wych mitéw, klasowych i etnicznych uprzedzen, srodowiskowych
kompleksow, zawiedzionych mitosci potrzeby dominacji. Zacze-
to sie od uwielbienia. Adam Michnik - lider zbuntowanych w 1968
roku studentéw, jeden z lideréw KOR, autor waznych ksiazek w dru-
gim obiegu, nieustepliwy wiezien stanu wojennego, piszacy z celi
arogancki list do Kiszczaka - stat sie w latach 80. symbolem oporu.
Adorowali go najswietniejsi pisarze, wybitni intelektualisci, bojkotu-
jacy telewizje aktorzy”. Warto cho¢by wspomnie¢ o tym, jak z,Ada-
sia” uczynit jedna z piekniejszych postaci swej powiesci,Rozmowy
polskie latem roku 1983" Jarostaw Marek Rymkiewicz, by po latach
obrzuca¢ niegdysiejszego idola stekiem wyjatkowo ztosliwych, nie-
wybrednych epitetéw. Obawiam sie, ze Rymkiewicz zacznie jezdzi¢
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Polak to jest jakis  *
stwor nikczemny,
nieudany, podrzedny
— juz nie cztowiek.

&

po bibliotekach publicznych i wykradac z nich egzemplarze swe-
go dzieta tak jak czynit to podobno Jerzy Andrzejewski usuwajac
z nich swa ksigzeczke ,Partia a twoérczos¢ pisarza” | rzecz nie w tym,
ze nagle mito$¢ wygasa czy zmienia sie w nienawis¢, lecz w tym,
ze te emocje tak dtugo trwaja. Zastanawiam sie, co Zdrot, Domi-
nik Zdrot, moze w ogéle o Michniku wiedzie¢. Wie zapewne to, co
gdzie$ kiedys przy piwie ustyszat, nie czytat zapewne zadnego teks-
tu Michnika, ale to akurat niewielka przewina, bo teraz nikt nic nie
czyta, a sady o nieprzeczytanej lekturze kazdy nikt ma wyrobione.
Ale dyscyplina dyscyplina: kopnaé musi. Tak zresztg podsumowuje
to Kalukin konczac swéj artykut cytatem znanego uczonego:,Bo jak
pisat Pawet Spiewak —,0 wroga trzeba dba¢, stale go podmalowy-
wa¢, od czasu do czasu urzadzac na niego polowanie. Wynajdywac
jego demoniczne cechy. Zdaje sie nam bowiem, ze bez niego jeste-
$my nie dos$¢ dziarscy i niewystarczajgco szlachetni™.

Rymkiewicz, oczywiscie Jarostaw Marek Rymkiewicz, idzie na
catos¢, tym razem w wywiadzie udzielonym tygodnikowi ,wSie-
ci”(nr31-32/2013): ,Zdrada byta u kresu dziejéw Rzeczypospolite;j.
Mozna powiedzie¢, ze zdrajcy dobijali wtedy Polske. To przypomi-
na troche to, co dzieje sie dzisiaj, bo Polska tez jest teraz dobijana”.
Dalej zas:,Chodzi o to, ze nie mozemy zgodzi¢ sie dobrowolnie na
rezygnacje z naszego polskiego istnienia — czyli z naszej polskiej
wolnosci, ktdra nie jest naszym pomystem, lecz zostata nam przed
wiekami — przedwiecznie — darowana’ Darczynca zreszta nie byle
jaki — kilka wersdw wczesniej zostaje nazwany po imieniu, gdy mowa
o tym, ze ,prawo wolnych Polakéw do wolnego istnienia’, wolnos¢
zatem, byta Polakom ,darowana przez Boga". Oni sami tak uwaza-
li i to wystarczy za dowdd. Jasne? Zatem jasne sg dalsze wywo-
dy: ,Celem wiciektej, zwierzecej, antypolskiej propagandy, z ktérag
mamy teraz do czynienia, jest przekonanie i zmuszenie Polakéw,
zeby sami sie zlikwidowali, przestali by¢ Polakami, zrezygnowali ze
swojej polskosci — a to znaczy, ze swojej wolnosci. Ta propaganda,
skierowana przeciwko naszemu istnieniu, méwi nam, ze Polak to
jest jakis stwor nikczemny, nieudany, podrzedny - juz nie cztowiek,
lecz jaki$ podcztowiek. Istnienie takiego podtego i brzydkiego stwo-
ru, méwi dalej ta propaganda, zaprzecza wysokim wartosciom pro-
dukowanym przez europejskich nadludzi, a zatem pokraczny polski
stwor powinien wstydzic sie, ze istnieje, a wstydzac sie samego sie-
bie, gardzac swoim polskim istnieniem, powinien sam sie zlikwido-
wac - jak najszybciej wyrzekajac sie swojej polskosci. | oto w tym
wszystkim, w tej wsciektej i rozwscieczonej antypolskiej propagan-
dzie, wiasnie chodzi - zeby Polacy wyrzekli sie samych siebie i zeby
w miejsce polskiego istnienia powstata pustka” | wreszcie:,Aby do
tego doprowadzi¢, aby wymusi¢ rezygnacje z polskosci i zmieni¢
Polakéw w plemie niewolnikéw, kiedy$ zaktadano obozy koncen-
tracyjne i przeprowadzano uliczne egzekucje, dzisiaj, poniewaz
w Europie na razie nie moze by¢ wojen, uzywa sie w tym celu prze-
mocy edukacyjnej oraz medialnej”. Kto przede wszystkim? Jasne:
A teraz kto decyduje o losie Polakow? Merkel moze nie lubic¢ Puti-
na, ale w sprawie polskiej jakos sie chyba dogadaja” | teraz naresz-
cie rozumiem gteboka tres¢ transparentu niesionego przez zmie-
rzajacych do Czestochowy pielgrzymow.

Swoja droga, niezaleznie juz od sensu cytowanych zdan, war-
to sie chyba zastanowic czy, a jesli tak, to gdzie na swiecie uzy-
wa sie w takim natezeniu jak w Polsce (bo czyni tak nie tylko JMR,
cho¢ u niego ma to swa specyfike: w innym wywiadzie dowodzit, ze
najwieksze stezenie polskosci ma miejsce przy jego biurku w domu
w Milanéwku) stownictwa narodowego - Polska, Polak, Polacy, nasi
Polacy, naszym Polkom, polskos¢, polski... Na wyprzddki licytuja sie
w deklinowaniu Polski i Polakéw politycy i zurnalisci, co jako$ dziw-
nym trafem mnie $mieszy i przestrasza zarazem. Swego czasu wybra-
ny w demokratycznych wyborach wédz sgsiedniego kraju zaczy-
nat swe przemoéwienia od stéw ,Niemieccy mezczyzni i niemieckie
kobiety!.. ., ale to byto dawno. To, iz obok wolnosci za polska diffe-
rentia specifica uznaje JMR ,szalenstwo’, w zasadzie nie dziwi. Sza-
lencow ci u nas dostatek i jeden wiecej lub mniej réznicy nie czy-
ni. Na koniec wiec taka wizja JMR, ktéra by¢ moze przyda sie jako
sktadnik programowy jakiej$ partyjki: ,Ale ta nasza cywilizacyjna
energia niekoniecznie musiata uderza¢ w kierunku wschodnim. Na
zachodgzie tez byto co$ do zdobycia i ucywilizowania w duchu pol-
skim — dawne tereny stowianskie, zagarniete przed wiekami przez
Karola Wielkiego. (...) Dlaczego (...) nigdy nie marzyta sie nam Pol-
ska wiadajaca na zachodzie, Polska jako imperium zachodnioeu-
ropejskie (...) i jako$ nie pamietalismy, ze Chrobry wbijat we zela-
zne stupy nie tylko w Dniepr, ale takze w Labe wtasnie” Wiasnie...
Nalezy wiec moze zwrdci¢ uwage na fakt z tego punktu widzenia
doniosty: Polacy, naréd wbrew pozorom madry i zdolny, po osadze-
niu sie i umocnieniu w Szczecinie, w ciggu ostatnich lat coraz liczniej
zasiedla¢ zaczynaja okoliczne miejscowosci niemieckie. Taki Drang
nach Westen, po cichu, bez ognia i miecza, ale: alleluja i do przodu!
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