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Re Do Re

Felieton to nie rozprawa naukowa. Przywilejem autora upra-
wiającego ten gatunek jest przerysowanie, prowokacja, najbar-
dziej nawet przesadna skłonność do ocen subiektywnych lub 
intencjonalnie niesprawiedliwych. Nade wszystko zaś kpina, iro-
nia czy sarkazm. Zwłaszcza, gdy obnażają ludzką podłość, głu-
potę czy prymitywną wiarę, że postępowanie człowieka da się 
wytłumaczyć dychotomią czerni i bieli. Najbardziej nawet „szla-
chetny” stereotyp jest tylko stereotypem, czyli symplifikacją. 
Naturalną u leniwych umysłów tęsknotą do uczynienia świata 
– za każda cenę – bardziej zrozumiałym. 

Autorka otwierającego ostatni numer „Migotań” (2013, nr 2) 
felietonu „Po wierzchu o tym, co bardzo głęboko” słusznie dwo-
ruje sobie z funkcjonujących w Polsce w pewnych kręgach głup-
kowatych opinii na temat „niemądrych” Amerykanów i żywione-
go przez wielu (?) z nas przekonania, że jesteśmy lepsi (bardziej 
szlachetni, bohaterscy) niż inni. Właściwie nie byłoby 

o co kruszyć kopii, bo sprawy to ewidentne, gdyby Małgorza-
tę Szadkowską-Borys polemiczna werwa nie zwiodła na manow-
ce zbyt jaskrawych uproszczeń i zdecydowanie za daleko idą-
cych uogólnień, które, jak wiadomo, są źródłem bolesnych nie-
porozumień.

Po pierwsze owo przekonanie, z którym polemizuje autorka 
felietonu jest bardziej 

prawdą medialną, czyli zręczną i powtarzaną przez wielu figurą 
stylistyczną, niż wynikającym z badań empirycznych rozpozna-
niem naukowym. A zatem jest: stereotypem, opinią obiegową, 
która stanowi obiekt słusznych kpin autorki. Załóżmy jednak, 
że jest inaczej. Że dysponujemy wiarygodnymi badaniami socjo-
logicznymi, które nie budzą naszych najmniejszych wątpliwości. 
Czy fakt ten upoważnia do zademonstrowanych przez autorkę 
felietonu generalizacji? Mój największy opór budzi chwytliwe 
w sensie dziennikarskim, niemal automatyczne przejście od jed-
nego stereotypu do drugiego, sugerowanie, że stanowią pewien 
logiczny ciąg aberacyjnego myślenia, czy raczej bezmyślenia.

O ile nie sposób nie zgodzić się z autorką felietonu, gdy obśmie-
wa przekonanie o pozornej niewiedzy przeciętnego Amerykani-
na na temat Polski (pozornej, bo, jak słusznie zauważa, tezę o tej 
kompromitującej niewiedzy da się łatwo odwrócić i  identycz-
ny zarzut postawić wielu naszym rodakom, którzy o Ameryce 
wiedzą równie niewiele), o tyle nie sposób przejść do porządku 
dziennego nad jej dalszymi wywodami. Dlaczego? Ano dlate-
go, że niewiedza (obojętnie: pozorna czy pewnych kręgach rze-
czywista) na temat Ameryki nie musi tworzyć logicznego ciągu 

z hurapatriotyzmem, antysemityzmem, homofobią czy upiorami 
mesjanizmu. I nie chodzi mi już o to, że na przykład ów mesja-
nizm kryptonimuje organizacja w sensie społecznym marginal-
na, a  jej przywódcę łatwo wykpić wykazując toporny prymi-
tywizm jego myślenia, czy wręcz kompromitującą niewiedzę. 
Rzecz w czym innym. W tym, by jednego stereotypu nie zamie-
niać na inny, a rzeczywistych problemów nie mieszać z dzien-
nikarską imaginacją. 

Mam świadomość, że w stosunku do autorki, której dotychcza-
sowe felietony sam czytałem z przyjemnością, zarzut to poważny. 
Może nawet krzywdzący w tym sensie, że przypisuję jej myśle-
nie, którego w poważnym artykule swoim nazwiskiem raczej 
nie chciałaby podżyrować. Może. W felietonie to jednak uczyni-
ła. Co więcej poszła znacznie dalej. Wyliczając nasze narodowe 
ułomności, jednym tchem wymieniła bowiem Romana Dmow-

skiego, ustawowy zakaz „publicznego pomawiania Narodu Pol-
skiego (w oryginale jest Narodów, ale to najwyraźniej literówka 
– E.Z.) o udział, organizowanie lub odpowiedzialność za zbrod-
nie komunistyczne lub nazistowskie” i wreszcie uchwałę sejmo-
wą „oddająca hołd Narodowym Siłom Zbrojnym”.

Wiem, że czasami spod pióra (klawiatury) wymknie się jakiś 
zwrot mało precyzyjny czy wręcz niezręczny, niekiedy nawet 
myśl, która przy powtórnym czytaniu okazuje się niezbyt trafna, 
a może nawet dotkliwie kogoś krzywdząca. Autorom ceniącym 
swoje słowo zdarza się to jednak bardzo rzadko. I dlatego muszę 
w tym miejscu wyrazić wątpliwość, czy autorka przed wysłaniem 
do druku miała okazję przeczytać to, co napisała. Gdyby przeczy-
tała, nie mogłaby najprawdopodobniej zestawiać groteskowego 
szefa Polskiej Partii Imperium Słowiańskiego „Razem” z człowie-
kiem, który był nietuzinkowym mężem stanu, i lekceważenie jego 
zasług w zabiegach na arenie międzynarodowej o suwerenność 
i niepodległość Polski jest, niezależnie od sympatii politycznych 
wypowiadającego podobną opinie, co najmniej niewłaściwe.

Od dziesięcioleci w mediach zachodnich mówi i pisze się o pol-
skich obozach koncentracyjnych, co jest jawną brednią histo-
ryczną i (nie zawsze) intencjonalną prowokacją. Nie do rzadko-
ści też należy obciążanie Polaków za współudział w zbrodniach 
hitlerowskich Niemiec. Czyżby autorka uważała, że w imię osob-
liwie pojętej wolności słowa, w Polsce powinniśmy nie reagować 
na podobne kalumnie? Jeśli uważnie czytać felieton „Po wierz-
chu o tym, co bardzo głęboko”, należałoby wyciągnąć wniosek, 

że za owe zbrodnie, podobnie jak za bestialstwa systemu komu-
nistycznego ponosi odpowiedzialność (choćby częściową) naród 
Polski? No, bo skoro za podobne „rewelacje” nie groziłaby żad-
na kara, to należy przyjąć, że coś tu jest na rzeczy? Mam ocho-
tę zapytać Małgorzatę Szadkowską-Borys: co?

Zauważmy przy okazji, że autorka felietonu jest niekonsekwen-
tna. Powszechnie przyjęty (w pewnych kręgach) stereotyp podpo-
wiada dalszy ciąg „narodowych przywar” Polaków: „nonsensowne”, 
zawsze przegrane powstania: listopadowe, styczniowe, warszaw-
skie. A zatem nie dające się wytłumaczyć przesadna brawura 
i głupota; tę ostatnią najlepiej ilustruje szarża polskiej kawalerii 
na niemieckie czołgi. Nieistotne, że takiej szarży nigdy nie było, 
a kawaleria, mimo swej anachroniczności, w wielu momentach 
kampanii wrześniowej okazała się bardzo skuteczna. Jak zuży-
ta mantra, pojawia się w tym momencie przykład „rozsądnych” 

Czechów. A zatem, utrzymują przeciwnicy narodowych powstań, 
można było inaczej, mądrzej i nie mniej skutecznie. Można było 
istotnie. Zwłaszcza w dywagacjach autorów nie pamiętających 
uwarunkowań i realiów II wojny światowej (nie było ich wówczas 
na świecie) lub zakładających dobrą wolę Stalina, co już nawet 
nie tylko dla historyków jest w świetle obecnej wiedzy niesmacz-
nym, a z pewnością cynicznym żartem.

I w końcu, czy rzeczywiście złożenie hołdu formacjom NSZ 
walczącym z Niemcami i ugrupowaniami zbrojnymi partyzantki 
sowieckiej w świetle ponurych lat hitlerowskiej okupacji i ponad 
czterdziestoletniej dominacji komunistycznej w Polsce, zwłaszcza 
zaś zbrodniczych działań UB, a także niektórych oddziałów LWP, 
jest czymś nagannym? Autorka nie chce pamiętać, że w końcu 
lat czterdziestych toczyła się na ziemiach polskich faktyczna woj-
na z nowym okupantem. Tłumaczy to okrucieństwo obu stron, 
ale w końcu nie tylko dowództwu i żołnierzom NSZ znana była 
(nie tylko po Powstaniu Warszawskim, ale znacznie wcześniej: 
po Teheranie i Jałcie) prawda, jakim to „sojusznikiem” niepodle-
głej i suwerennej Polski jest ZSRR. Zresztą Anglia i Stany Zjed-
noczone również.

Napisałem tę polemikę, gdyż jestem przekonany, iż faktów 
przytoczonych wyżej nie jest w stanie uchylić żadne zbójeckie 
prawo felietonisty, ani najbardziej nawet prowokacyjny dzien-
nikarski „kij” włożony (w imię czego?) w „mrowisko”.

Edward Zyman

Edward Zyman

Bardzo po wierzchu
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Nie, nie chodzi o jakieś grzechy główne, których się nie odpusz-
cza. Chodzi o to, jak poeci występują, jak publicznie prezentu-
ją swoja twórczość.

W dawnych czasach poeci mieli wzięcie u publiczności i nie 
musieli się do nich szczególnie umizgiwać. Publiczność, a szcze-

gólnie jej damska część z podziwem chłonęła namaszczone miny, 
zataczające się głosy, długie namysły zapowiadające narodziny 
genialnej myśli itd., itd. W przypadku natrafienia na szczegól-
nie niewdzięczną i niesforną publiczność poeci dysponowa-
li specjalnymi środkami perswazji – a mieli do tego i warunki 
i predyspozycje.

Występowałem ongiś jako młody poeta w jakiejś świetlicy 
przyzakładowej w Pabianicach, a towarzyszył mi Andrzej Brycht. 
Czytałem w upojeniu swoje wiersze, ale na salę weszło czterech 
młodzieńców pod wpływem i zaczęło głośno i nieprzychylnie 
komentować mój występ. Andrzej władczym ruchem ręki prze-
rwał moje czytanie i zwrócił się do nich z perswazją:

–	 A co wy………….., bo jak…………., to się………….., Na 
wszelki wypadek się przedstawiam: Andrzej Brycht jestem, cho-
dzę w półciężkiej, byłem wicemistrzem Śląska. Jak jeszcze raz 
usłyszę, to tak…………….. Proszę dalej, panie redaktorze.

W miejsca wykropkowane należy wstawić odpowiednie słowa. 
Dziś poeci nie są tak dobrze wysportowani, nie mają świeżej 

przeszłości bokserskiej i dlatego zapewne muszą używać innych 
sposobów. Opiszę kilka z nich, a poetów dla większej przejrzy-
stości podzielę na kategorie.

Poeta – inscenizator 
Jest to poeta uważający, że wzmocni wymowę wiersza czy-

niąc zeń scenkę dramatyczną. Z najwybitniejszym przedstawi-
cielem tego gatunku spotkałem się parę lat temu w Parku Euro-
pa w pobliżu Wilna.

Zapowiedziano występ poetki litewskiej mieszkającej od trzy-
dziestu lat w Australii. Poetka podniosła się i majestatycznym, 
cedzonym krokiem przemieściła się w okolice mikrofonu. Następ-
nie położyła się na wznak. Leżała długo i w miarę upływu czasu 
traciła na apetyczności, której i tak nie miała w nadmiarze. Kie-
dy publiczność zaczęła się zastanawiać nad wezwaniem leka-
rza, poetka wstała i mdlejącym głosem długo szemrała wybitny 
zapewne utwór w jakimś niepojętym języku. Jej zejście z estra-
dy słuchacze skwitowali ulgą i oklaskami.

Inny poeta – tym razem polski – wywołany do występu sta-
je przed mikrofonem i milczy. Publiczność myśli najpierw, że 
poeta zapomniał wiersza. Potem, że osiągnął stopień opilstwa 
nie pozwalający mu na zidentyfikowanie miejsca, w jakim się 
znajduje. Potem, że zasnął na stojąco, bo zmęczyła go droga 
na estradę. A poeta po dwóch minutach tej krepującej ciszy 
otwiera oczy i mówi: - Milczenie tyle samo znaczy, co słowo… 
I schodzi z estrady.

Poeta niepodległy 
Jest to poeta nie podlegający upływowi czasu. Wychodzi przed 

słuchaczy i czyta – jeden wiersz, drugi, siódmy, dziesiąty. Jest 
niewrażliwy na głośne ziewania, szmery, komentarze, rozmowy 

i przytupywania innych, czekających w kolejce poetów. Zatrzas-
nął się w krysztale własnej twórczości i nie ma z nim żadnej 
komunikacji. Typ powszechnie znienawidzony.

Poeta interpretator 
Przypadek ciężki, nie poddający się żadnym kuracjom. Jest to 

poeta, który czyta swój wiersz i w trakcie tego czytania wyjaśnia-
jący jego drugie i trzecie dno. Oznacza to, że autor albo uważa 
słuchaczy za stado baranów nie będących w stanie pojąć głębi 
jego utworu, albo wątpiący w jego doskonałość – skoro wyma-
ga komentarza uzupełniającego. Zarówno wiersz jak i komen-
tarz wygłaszane są tym samym głosem, w tej samej tonacji, co 
powoduje, że publiczność gubi się ostatecznie i nieodwracalnie.

Poeta trzeźwy inaczej 
Typ ten charakteryzuje się wielością gatunków i jest możliwy 

do opisania w dłuższym traktacie. Obfituje w kategorie i podga-
tunki różnorodne – od pospolitych po fenomenalne. Literatura 
na ten temat jest bardzo bogata, istnieją poważne prace nauko-
we – od magisterskich po habilitacyjne, ale i tak nie ogarniają-
ce całości zagadnienia, które ma tendencje dynamicznie wzro-
stowe. Obserwacja tego gatunku dostarcza niezapomnianych 
wrażeń, a opowieści przekazywane są z pokolenia na pokole-
nie. Istnieją grupy, ale są też przypadki absolutnie indywidual-
ne. O jednym z nich ułożono zagadkę:

–	 Znajdź 21 szczegółów różniących trzeźwego poetę (tu nazwi-
sko) od tegoż poety pijanego. 

Właściwa odpowiedź: nie ma ani jednego takiego szczegółu.

Poeta – późny Rubens 
Jest to kategoria zarezerwowana dla poetów płci żeńskiej. Poet-

ka taka wychodzi przed publiczność i dziewczęcym głosikiem 
czyta wiersze o ulotnych, dziewiczych wzruszeniach, pochyla się 
na rozkwitłą macierzanką, wsłuchuje w szmer leśnego strumyka, 
marzy o niewinnym pocałunku, spowija się w zioła i kwiatuszki 
i unosi nad łąkami. A ma babsztyl 98 kilogramów, rozwiodła się 
z dwoma mężami i pod tatara może wypić litra.

Poeta zbiorowy 
W czasie większych imprez tradycyjnie organizuje się tzw. noce 

poetów lub inne zbiorowe wieczorki czytania wierszy – poeci czy-
tają dla poetów i resztek publiczności. Prowadzący imprezę oble-
gany jest przez kolegów, którzy domagają się występu w pierw-
szej kolejności. I wiedzą co robią. Bo z upływem czasu publiczność 
topnieje, a poeci, którzy już zaliczyli występ udają się do pobli-
skiej kawiarni, restauracji lub innej przystosowanej do tego sali, 
aby tam oddawać się swemu ulubionemu zajęciu. W końcu zosta-
je trzech: prowadzący, poeta przedostatni i ostatni. Prowadzący 
zostaje, bo musi, ostatni – bo czeka na swoja kolejkę, przedostat-
ni – bo ostatni jest jego kolegą. Wieczór się kończy, trójka biegnie 
tam, gdzie są wszyscy, ale tam wszystko już wypito i zjedzono. 

Ale nic to, ostatni kiedyś będą pierwszymi.
Pozostało mi jeszcze do opisania jedenaście gatunków i rodza-

jów. Być może dalszy ciąg nastąpi – bo tutaj nie mam już miejsca.

Marek Wawrzkiewicz

Esej o filozoficznej przyzwoitości, bezdrożach ideologii   i zwodniczej mocy czasu

Wraz z ostatnim uderzeniem dzwonu cisza pogłębia się jeszcze bardziej.
To, co proste, staje się jeszcze bardziej proste. To, co jest zawsze tym samym, wywłaszcza nas i wyzwala. 
Wołanie idące od drogi staje się teraz zupełnie wyraźne. 
Czy jest to głos duszy? Czy świata? Czy Boga?

Martin Heidegger

Dramat filozoficznego umysłu
Współczesne pokolenia trzydziesto i czterdziestolatków – tych, którzy urodzili się i wzrastali jeszcze przed rokiem 1989, a w doj-

rzałość wchodzili już w nowych czasach liberalnej demokracji lat dziewięćdziesiątych – odkrywają w sobie wyraźną odwagę oce-
niania, a wręcz osądzania dokonań swoich rodziców i dziadków, których życie przypadło na podłe i straszne czasy nazizmu, bol-
szewizmu, stalinizmu i komunizmu. „Łaska późnego urodzenia” – jak określił to kiedyś Helmut Khol – sprawiła, że pokoleń tych nie 
dotknęło zatrważające zło, presja dramatycznych wyborów, nieprawość totalitaryzmów. Nie uwikłani w winę – byli bowiem zbyt 
młodzi by zostać „ukąszeni” przez deprawujące ideologie – noszą w sobie jednocześnie potrzebę wyrażania pokoleniowych ocen. 
Z bezpiecznych pozycji patrzą na dramatyczne czasy poprzednich nacji, nie zdając sobie sprawy przed jakimi egzystencjalnymi 
wyborami stali ci, którzy urodzili się sześćdziesiąt, pięćdziesiąt, czterdzieści lat wcześniej. Tak zapewne tę postawę widzi starzeją-
ca się dziś generacja, której młodość i dojrzałość poddana została historycznym próbom.

Marek Wawrzkiewicz

ks. Jacek Grzybowski

Martina Heideggera nadzieje adwentu nowej epoki
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Ale z drugiej strony, czy nie mamy tutaj do czynienia ze swo-
istym prawem dorosłych pokoleń, by opowiadać i dokonywać 
oceny trudnych losów swoich rodziców i dziadków, jednakże 
już z dalszej, głębszej, wręcz metaetycznej perspektywy? Czy 
nie było tak w Polsce po powstaniu styczniowym w 1863 roku, 
po pierwszej wojnie światowej w Niemczech i w ogóle w Euro-
pie? Może taka jest – historyczna i oczyszczająca – rola ciągłości 
pokoleń? Czy nie na tym polega racja sprawiedliwości – właś-
ciwego dawania odpowiedniej miary zdarzeniom i sytuacjom? 

Lektura książki Hugona Otta, Martin Heidegger. W drodze ku bio-
grafii1, zachęca do tego rodzaju przemyśleń. Odwaga spojrzenia 
na uwikłaną w historyczne dramaty egzystencję wybitnego nie-
mieckiego filozofa, budzi szacunek i zmusza do głębokich prze-
myśleń. Autor stawia pytanie o wielkość i małość, przyzwoitość 
i nieprawość, filozoficznie wielkie idee i zwykłe życiowe wybo-
ry. Jak to się stało – pyta właściwie do dziś wiele osób (nie tylko 
Hugo Ott), że umysł tej miary, myśliciel o światowym formacie, 
nie tylko uwierzył w idee narodowego socjalizmu, ale pozwolił, 
by wyznaczyły mu one życiowe wybory i decyzje, odciskając na 
nich piętno nieprawości. Dlaczego tak filozoficzny duch – pytał 
Emmanuel Levinas – słynny ze swej hermeneutycznej wnikliwo-
ści, dał się uwieść przez bezsporną zbrodniczość hitleryzmu?2 
Czyżby głęboko wierzący katolik, w latach 1909-1912 poważ-
nie myślący o powołaniu kapłańskim, człowiek niezwykle wraż-
liwy na subtelność poezji, jej znawca i uważny interpretator, nie 
uświadomił sobie od razu zła ideologii narodowego socjalizmu? 

Odpowiedź na te trudne pytania leży być może właśnie głębo-
ko w zakamarkach jego biografii. Hugo Ott pokazuje, iż już w mło-
dzieńczym czasie studiów, dostrzec można u Heideggera pewną 
osobowościową skazę, jakiś rodzaj zranionej dumy, zawziętość. 
Analizując swoiste biograficzne śledztwo prowadzone przez Otta 
widzimy, iż motywem i źródłem, poczynionego przez Heideg-
gera „zerwania z systemem katolicyzmu” w roku 1919, była być 
może nie tylko chęć wyzwolenia się z ograniczeń teologicznej 
doktryny, skrępowanej przez Urząd Nauczycielski Kościoła i oba-
wa, że tym samym praca naukowa traci swą wolność, ale także 
(a może przede wszystkim?) urazy osobiste. Związane one były 
z niemożliwością, ze względu na zdrowotne problemy, zosta-
nia jezuickim klerykiem, a potem niepowołanie na wakującą 
katedrę na wydziale teologicznym fryburskiego uniwersytetu. 

Wydaje się, iż te egzystencjalne rany tkwią w filozofie głębo-
ko, wraca bowiem do nich wiele lat później w swej niechęci do 
katolicyzmu choć przecież tak wiele, i z racji tradycji rodzinnych, 
i z racji studiów i pomocy stypendialnej, zawdzięczał ludziom 
Kościoła. Urazy i niechęci zachowały się na wiele lat, nie przez 
przypadek bowiem i nie bez przyczyny Martin Heidegger na 
swym własnym uniwersytecie w latach trzydziestych okazał się 
nieprzejednanym wrogiem filozofii chrześcijańskiej, dokonu-
jąc w swoisty sposób spóźnionej zemsty za doznane niezrozu-
mienia i krzywdy. W epoce narodowego socjalizmu, który chęt-
nie witał wszelkie antykościelne akty, nie stanowiło problemu 
odmówienie komuś uniwersyteckiego stanowiska po habilita-
cji, a tym samym materialnej stabilizacji, tylko po to, by osłabić 
wpływy chrześcijaństwa. 

Rektor Heidegger nie zawahał się, by z tej specyficznej szansy 
skorzystać. Ubrał to jednak w swoiste tłumaczenia – „chrześcija-
nin, który jest uczciwy, nie może być filozofem, a rzetelny filo-
zof nie może być chrześcijaninem. Wybierając filozofię opowia-
damy się zatem zawsze niejako przeciw chrześcijaństwu, które 
przecież wciąż ma swoiste poznawcze roszczenia”3.

Scharakteryzowane postawy osiągnęły swą kulminację w latach 
trzydziestych gdy nad Niemcy nadciągnęła czarna chmura ideo-
logii. Heidegger, jak sam potem wspominał, dał się jej uwieść. „Co 
do narodowego socjalizmu oczekiwałem duchowego odnowienia 
całego życia, złagodzenia przeciwieństw społecznych i ratunku dla 
zachodniego sposobu myślenia zagrożonego przez komunizm”4. 
Wiemy, że te smutne wydarzenia opisało wiele osób – T. Adorno, 
H. Arendt, K. Jaspers, F. Bondy, J. Derrida, V. Farias, J. Habermas, 
H.-G. Gadamer, E. Levinas, K. Löwith, J.-F. Lyotard, O. Pöggeler – 
by wymienić tylko postacie najważniejsze. W Polsce problema-
tykę tą dokładnie i celnie ukazał i zanalizował Cezary Wodziń-
ski w swojej monografii Heidegger i problem zła, przypominając 
heideggerowską realizację na Uniwersytecie Fryburskim „rozpo-
rządzeń żydowskich”, zadenuncjowanie (jako elementu niepew-
nego politycznie i narodowo) Hermana Staudingera (przyszłe-
go noblisty), jak i kolegi Eduarda Baumgartena. Jak podaje Hans 
Ott sam Edmund Husserl wspominał wielokrotnie o antysemity-
zmie Heideggera, który uzewnętrzniał się zarówno wobec ucz-
niów jak i żydowskich członków Wydziału Filozofii Uniwersytetu. 

To wszystko otworzyło drogę ku zwyczajnej, już nie ubranej 
w piękne słowa i usprawiedliwienia, niegodziwości. W ten sposób 
rektor Heidegger realizował wielki narodowy przełom pokazując, 
iż „jednostka, obojętne na jakim stoi stanowisku, jest niczym, los 
naszego narodu w jego państwie jest wszystkim”, a utrzymanie 
duchowego świata narodu, którym jest ziemia i krew, stanowi 
moc samowiednego istnienia5. Od 1933 roku aż do końca woj-
ny niemiecki filozof należał do NSDAP i wiernie nosił jej odzna-
kę, wprowadzał na uniwersytecie zewnętrzne formy hitleryzmu 

1	 H. Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, tłum. J. Sidorek, Warszawa 
1997.
2	 Zob. E. Levinas, Pod urokiem dumnej sobości, tłum. T. Gadacz, w: Zawierzyć 
człowiekowi, Kraków 1991, s. 33.
3	 Zob. Por. H. Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, dz. cyt., s. 218-221.
4	 Por. Tamże, s. 111.
5	 Zob. Tamże, s. 118, 149, 223, 264. Do tezy o antysemickim nastawieniu 
i zachowaniach Heideggera krytycznie odnosi się Cezary Wodziński, mówiąc, 
iż w świetle publikacji tekstów filozofa zarzut antysemityzmu nie znajduje żadne-
go uzasadnienia. Zob. C. Wodziński, Heidegger i problem zła, Warszawa 1994, s. 53.

(pozdrowienie SiegHeil), do 1945 roku płacił partyjne składki, 
prowadził w latach trzydziestych agitacyjne odczyty otwarcie 
popierające Hitlera i – co zaskakujące i smutne – nigdy mocno 
i głośno nie zdobył się na protest wobec bestialstwa i okrucień-
stwa nazizmu, choć już w latach trzydziestych był myślicielem 
i filozofem znanym w Europie i świecie. 

To fakty znane i nieraz podnoszone, stąd nie chodzi o to, by 
znowu z pozycji obdarzonego „łaską późnego urodzenia”, przy-
pominać i w prosty sposób oceniać te zawiłe problemy. Wolał-
bym raczej podjąć się trudniejszego (czy możliwego w ogóle?) 
zadania, pamiętając jednocześnie, iż jak zaznaczył Wodziński, 
problem „Heidegger i nazizm” jest tak dalece sporny i skompli-
kowany wewnętrznie, że każda pochopna i szybka odpowiedź 
skazana jest na nieporozumienie6. Chciałbym zastanowić się, na 
ile sama filozofia Martina Heideggera i stworzone przez niego 
filozoficzne kategorie implikowały w jego własnej egzystencji 
takie, a nie inne wybory, decyzje i zachowania.

Czy można, jak Teodor W. Adorno, radykalnie powiedzieć o na 
wskroś faszystowskim charakterze filozofii Heideggera? Czy jak 
Karl Löwith czy Julian Young twierdzić, że zaangażowanie się 
Heideggera po stronie narodowego socjalizmu tkwi z  istocie 
jego filozofii7. Podejmuję i ja te pytania.

Prawda jako nieskrytość i prześwit

By choć trochę przybliżyć istotę filozofii Martina Heideggera 
należy dostrzec i zrozumieć znaczenie najważniejszych kategorii 
jego systemu. Cztery pojęcia wydają się w nim kluczowe – Dasein 
(jestestwo), Aletheia (prawda), Zeit (czas) i Er-eignis (wy-darzanie). 

Nazwa Dasein (w polskim tłumaczeniu Bogdana Barana „jeste-
stwo”) wyraża sposób bycia. To, czym Dasein jest, to raczej spo-
sób w jaki Dasein za każdym razem ujawnia sam siebie. Dasein 
to byt, którym jest każdy z nas. To, co „bytujące tu-oto” (Da-sein), 
a zarazem otwartość swego „tu oto” (Da). W dziele Bycie i czas 
słowo Dasein jest nazwą ludzkiego sposobu bycia. Ludzkie ist-
nienie zostaje wyróżnione wśród bytów, gdyż człowiek w swym 
byciu jest zarazem świadom własnego istnienia: wie, że jest, i ta 
właśnie świadomość istnienia jest jego sposobem bycia. Dasein 
znaczy więc – ludzki, przytomny lub świadomy, sposób bycia. 

Dalej musimy uświadomić sobie, iż prawda bycia nie jest dla 
Heideggera klasyczną adekwatnością lecz, jak nawiązując do 
grecko-starożytnego rozumienia tego słowa mówił filozof, jest 
aletheia – „nie skrytością” – (w języku niemieckim Unverborgenhe-
it) i „prześwitem” (Lichtung). To ważna różnica, oznacza bowiem, 
iż prawda nigdy nie jest sama w sobie, nie jest nigdy po prostu 
dana. Dana jest tylko w pewnej mierze, a w pewnej nie. Jest 
„prześwitującym skrywaniem”. Prawda jest sprawą bycia (nie-
skrytością), a nie samego myślenia w oderwaniu od bycia i jako 
nieskrytość jest tylko zmienną i częściową obecnością bycia, 
czyli jest czasowa.

Użyta prze niemieckiego filozofa metafora prześwitu była dla 
niego ważnym narzędziem mówienia o prawdzie i o bycie, narzę-
dziem uwypuklającym ich nierozdzielność. Prześwit to miejsce 
obdarzone widocznością. Znaczenie prześwitu jest więc bar-
dzo bliskie, jeśli nie tożsame, nieskrytości. Słowo to ma służyć 
mówieniu o prawdzie w sposób wolny od nawarstwionych histo-
rycznych konotacji rozumienia prawdy jako przede wszystkim 
i wyłącznie poprawności myślenia. Prześwit jest nazwą miejsca, 
odnoszącą się w równej mierze do bycia, co i do prawdziwego 
myślenia, dzięki czemu wyrażona zostaje ich jedność. W prze-
świcie myśl rozumie prawdę. Prześwit stoi więc w ostrej opozy-
cji wobec pojęcia „adekwatności” myśli i bytu.

Zastąpienie „zgodności” (adecvatio) – terminu kluczowego dla 
klasycznej definicji prawdy – przez „odkrytość” czy „odsłonięcie” 
nie jest jednak dla Heideggera czysto formalnym zabiegiem języ-
kowym, lecz realizacją intencji uchwycenia prawdy jako prob-
lemu bytu. Prawdziwość zostaje tu pojęta jako zdarzenie uwa-
runkowane przez byt, a nie jako cecha myśli nabyta w wyniku 
określonych działań umysłowych. Miejsce prawdy zostaje ziden-
tyfikowane jako Dasein, czyli jako bycie takiego bytu, który ist-
niejąc, jest zarazem świadom swego istnienia. Dasein istnieje (tu 
i teraz) i  istniejąc doznaje swego istnienia, uprzytamnia sobie 
swe istnienie. Stąd radykalna i wydawałoby się sporna teza filo-
zofa – prawda dana jest tylko tak długo i tylko o tyle, o ile jest 
Dasein. Bycie prawdy pozostaje zatem zawsze w pierwotnym 
związku z Dasein8.

Dlatego u Heideggera prawda się wydarza (Ereignis) – to zaś 
sprawia, że możemy, mówi Krzysztof Michalski, nazwać pro-
ces bycia „istoczeniem.” Bycie jest dzianiem się. Bycie się toczy, 
skrywając się i w tym znaczeniu „istotoczy się”. „Prawda istoty” 
to zatem tyle, co „prawda istoczenia się”9.

Dziejowość i wydarzanie się bycia
Heidegger wiąże zatem pojęcie prawdy z odsłonięciem i wyda-

rzeniem. „Wy-darzać (Er-eignen), znaczy pierwotnie: u-naocz-
nić, tzn. spoglądać, przywoływać w spojrzeniu, na-darzać”10. 
Krzysztof Michalski sugeruje, że Heidegger używa tego pojęcia 
nazywając to, co obdarza nas (i inne byty) naszą własną istotą, 

6	 Zob. Tamże, s. 24.
7	 Zob. szerzej: K. Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, Stuttgart 
1986; J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, tłum. H. Szłapka, Warszawa 2000.
8	 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, § 44, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 292, 299.
9	 Zob. szerzej: K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, 
s. 202.
10	 M. Heidegger, Identyczność i różnica, tłum. J. Mizera, Warszawa 2010, s. 57-58.

przekazując ją nam jakby na własność11. Semantycznym źród-
łem słowa Ereignis jest bowiem wyrażenie er-augen: „uchwycić 
spojrzeniem”, a także eneignen: „przyswoić”, „przywłaszczyć”. Stąd 
pojęcie to wydaje się mieć fundamentalne znaczenie, ponieważ 
jest symbolem dynamicznego charakteru bycia. Bycie wydaje 
siebie z wnętrza prawdy, która jest wy-darzaniem się i ujawnia-
niem się bytu w dziejowości. Stąd pytanie o „istotę” bycia (ideę 
bycia) jest, jak określa Pöggeler, chybione, ponieważ byt zawsze 
ukazuje się tylko dziejowo w świetle swego bycia12. Kolejną więc 
ważną kategorią w filozofii Martina Heideggera są dzieje (Ges-
chichte). Słowo to oznacza: „coś, co się wydarza”13. Albowiem 
„dzianie się dziejów jest dzianiem się bycia-w-świecie”. Dopie-
ro na jego gruncie możliwe są dzieje świata i dziejowa przyna-
leżność do dziejów świata.

Wydaje się zatem – choć wieloznaczny i metaforyczny język 
filozofa z Fryburga utrudnia jednoznaczne sądy – że to „wydarza-
nie się” i „dziejowość” stanowią o tym, jakie jest bycie człowieka 
i jego świadomość. Stąd w pytaniu o bycie, prawdę i świat funk-
cję przewodnią pełnią czas, dzieje i dziejowość. Stąd też zawsze 
należy mówić o dziejowości rozumienia bycia, o dziejach bycia, 
o prawdzie i świecie jako wydarzeniu. Wy-darzanie się (Er-eig-
nis) jest źródłem i podstawą dziejów (Ursprung der Geschichte) 
i samymi źródłowymi dziejami. To dziejowy sposób w jaki czas 
i bycie wzajemnie należą do siebie i w ten sposób współbrzmią 
z rozstrzygnięciem różnicy bytu i bycia, które pozwala dopiero 
napotkać byt jako byt i nadejść mu z rozmaitości „jest”. 

Dopiero tak ukazane zależności sprawiają, iż rozumiemy, że 
wydarzenie i prześwit umożliwiają uobecnianie się bytu w hory-
zoncie czasu. Staje się to możliwe ponieważ czasowość jest tu 
korzeniem, podstawą i egzystencjalnym spoiwem przytoczo-
nych najważniejszych kategorii. Czas jest sensem bycia, jest fun-
damentem procesu bycia egzystującego. Projekt bycia dokonu-
je się ze względu na czas. Czasowość jest warunkiem możliwości 
ukonstytuowania się bycia Dasein14.

I tu, moim zdaniem, tkwi istota życiowych wyborów niemie-
ckiego filozofa, dostrzegana i rozumiana w perspektywie jego 
teorii egzystencji. Jest nią kategoria czasu, a dokładnie ujaw-
nienie specyficznego rozdarcia – swoistego stania na rozstaju. 
Rozdarcie to spowodowane jest faktem, iż filozofia w możliwoś-
ciowym, czasowym i dziejowym projekcie Heideggera zmienia, 
jak przejmująco mówi Karol Tarnowski, sens prawdy, dokonując 
tym samym swoistego zabiegu oddalenia „tego, co jest” w cza-
sowość, która niczego nie oczekuje, niczego nie ofiarowuje. Hei-
deggerowskie odsłanianie się, prześwitywanie prawdy ostatecznie 
nic nie przynosi, dziejowość nic nie daje, niczym nie obdarowuje. 
Nie uczy by być gotowym, raczej zmusza do tego, by oczekiwać 
tego, co nadejdzie w dziejach, cokolwiek to będzie15. Jak pisał Jür-
gen Habermas, interpretując prawdę jako nieskrytość Heidegger 
zignorował element bezwarunkowości roszczenia do ważności, 
które transcendentuje lokalne i tymczasowe wymiary. To spra-
wiło, iż filozofia Bycia i czasu nie potrafiła krytycznie i rzetelnie 
rozpoznać fałszu nazizmu16. Dlaczego? Ponieważ niezależnie od 
tego jak Heidegger pyta o bycie, prawdę i świat, to nie ma żadnej 
wątpliwości co do tego, że funkcję przewodnią tej refleksji sta-
nowi czas, dzieje i dziejowość. Potworny dyktat czasowości, jak 
mówi Tarnowski, ma w tej filozofii ostatnie słowo. Żadna prawda, 
żadna idea nie ma takiej siły, by w sposób ostateczny (absolutny) 
przetrwać nieprzezwyciężona mimo przemożnej mocy dziejów.

Czas – absolutny horyzont Dasein
Czy nie pobrzmiewa zatem, w trudnych tekstach fryburskiego 

filozofa, swoista życiowa konkluzja rozumiana jako konieczność 
– tak ujmuje to Löwith – „historycznej relatywności” świadomo-
ści historii. Potraktowanie egzystencji ludzkiej w sposób dzie-
jowy sprawia, że czasowość staje się absolutna i nie ma żadnej 
innej instancji czy kategorii, bytu bądź mocy, które stworzyłyby 
transcendentną wobec dziejów i losu bycia, wspólnotę sensu.

Czy tak formułowane filozoficzne i egzystencjalne rozumie-
nia sprawiły, że „zsekularyzowany adwent nowej epoki”, nowe-
go czasu, czegoś co dopiero nadchodziło i miało się wydarzyć 
w dziejach Niemiec, nabrało dla Martina Heideggera znaczenia 
absolutnego, nieuchronnego? A ponieważ odrzucił on wszelkie 
transcendentne racje uzasadniające prawdę bycia, to znakiem 
i wyrazem prawdy dziejów stało się dla niego (i jego pokolenia) 
posłannictwo narodowego socjalizmu. Czy to właśnie Heideg-
ger zrozumiał jako historyczne rozjaśnienie bytowego ukonsty-
tuowania się Dasein jako bycia-w-świecie? Czy wraz z Führerem 
przybliżył się, w mniemaniu filozofa, prześwit bycia, a lud nie-
miecki odzyskiwał na powrót prawdę swego Dasein? Prawdę 
jako jawność tego, co lud czyni w sposób pewny, jasny, silny. 
To, co narodowe zostało wprzęgnięte w refleksję filozoficzną, 
bo filozofia, zgodnie ze swą istotą, jest myślowym otwarciem 
dróg i horyzontów wiedzy, która ustanawia miary i hierarchie, 
i dzięki której naród pojmuje swe jestestwo (Dasein) w dziejo-
wym świecie ducha i urzeczywistnia je17. „Studenteria niemiecka 

11	 Zob. K. Michalski, Zrozumieć przemijanie, Warszawa 2011, s. 244.
12	 Por. O. Pöggeler, Droga myślowa Martina Heideggera, tłum. B. Baran, Warszawa 
2002, s. 185.
13	 Zob. M. Heidegger, Nauka i namysł, w: Odczyty i rozprawy, tłum. J. Mizera 2007, 
s. 57.
14	 K. Michalski, Heidegger … dz. cyt., s. 141.
15	 Por. Idole Heideggera. Z Karolem Tarnowskim rozmawia Krzysztof Mech, „Znak” 
2007 nr 3, s. 49.
16	 Zob. J. Habermas, Heidegger – dzieło i światopogląd, w: V. Farias, Heidegger 
i narodowy socjalizm, tłum. P. Lisicki, R. Maszałek, Warszawa 1997, s. 11.
17	 Zob. M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, tłum. R. Marszałek, Warszawa 
2000, s. 15-16. [
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jest już w marszu. Kogo zaś szuka to przywódców, dzięki któ-
rym jej własne powołanie wzniesie się do poziomu ugruntowa-
nej, światowej prawdy i rozjaśnione zostanie interpretującym 
słowem i czynem”18.

Jürgen Habermas twierdzi, że począwszy od roku 1933 Hei-
degger zmienia w swojej filozofii rozumienie pojęcia Dasain. Sta-
je się ono dla niego formą istnienia kolektywu, przede wszystkim 
narodu, którego poczucie świadomości wpływa na jego losy19.

„Niech nieustanie rośnie w was gotowość poniesienia ofia-
ry w imię ratowania istoty i w celu wywyższenia najgłębszej 
siły naszego narodu w jego państwie. To nie twierdzenia i idee 
mają stanowić reguły waszego bycia. Sam przywódca i tylko on 
jest dziś i w przyszłości rzeczywistością Niemiec i ich prawem”20.

Nawet jeszcze w 1942 roku, zaznacza Habermas, Heidegger 
mówił o „dziejowej wyjątkowości narodowego socjalizmu”21. Być 
może zatem miał rację Karl Löwith, pokazując, iż zorientowanie 
bycia na czas i Dasein na dziejowość określa również Heidegge-
rowskie poparcie dla tego, co się w Niemczech faktycznie zda-
rzyło – szczere poparcie wydarzania się czasu.

Czy nie można zaryzykować stwierdzenia, iż jeśli Martin Hei-
degger uznał metafizykę za onto-teologiczną idolatrię pojęcio-
wą, polegającą na wymyśleniu Boga jako ens supremum i causa 
sui, i mającą za zadanie uniesprzecznienie całej klasycznej filo-
zoficzno-światopoglądowej konstrukcji, to oznacza także, iż nie 
może być Boga, który jest Panem historii świata, a w mocy swej 
Opatrzności przewodnikiem i stróżem ludzkich dziejów? Jeśli jest 
tak, iż Heidegger podążył za ideą Fryderyka Nietschego i świat 
ponadzmysłowy stracił dla niego siłę oddziaływania w historii, to 
w konsekwencji kategoria czasu nabiera w tej refleksji charakte-
ru absolutnego. Dasain i związane z nim wszystkie egzystencjały 
mają jedynie charakter horyzontalny, nigdy nie zorientują się ku 
transcendencji. Dlatego wieszczenie prawdy bycia otwiera „będą-
cego-w-świecie człowieka”, na przyjęcie od „dziejących się dzie-
jów” wszystkiego, co one ze sobą niosą. Otto Pöggeler zwrócił 
uwagę, iż być może cała życiowa i filozoficzna treść, która wypeł-
niła twórczość Heideggera miała swe źródło w roku 1929 kie-
dy to, odrzuciwszy katolicyzm, i jako wiarę i jako światopogląd 
i filozofię, Heidegger zwrócił się ku Nietzschemu i Hölderinowi 
dokonując swoistego neopogańskiego zwrotu. 

Ostatecznie zatem – postawmy odważną tezę – jeśli i dla Hei-
deggera „Bóg umarł” i każda czasoprzestrzeń utraciła łaskę bosko-
ści22, to przekroczenie, wyłaniającego się z tego faktu nihilizmu, 
stało się możliwe tylko dzięki ideologii narodowego socjalizmu. 
Idea, która nadeszła w czasie lat trzydziestych XX wieku stała się 
dla egzystencji bycia-tu, bycia-w-świecie jedynym realnym hory-
zontem. Oznacza to jednak (i wydaje się to konstatacja słuszna 
przyjmując filozoficzną wykładnię Martina Heideggera), iż pozo-
stajemy skazani na wydarzające się, uwikłane w dzieje bycie-w-
świecie, a tym samym, jak mówi Tarnowski, zdani na przychodzą-
cą historię i jej idole23. W latach trzydziestych minionego wieku 
rewolucja narodowosocjalistyczna jawiła się jako „podstawowe 
wydarzenie naszej dziejowości.” Duchowe zadanie jakie w tym 
pokoleniu stanęło przed narodem niemieckim było zadaniem 
dziejowym ujawniającym jego przeznaczenie. W horyzoncie 
Dasein pozbawionym transcendentnych odniesień Heidegger 
odnalazł swoje nadzieje i dostrzegł społeczne szanse.

To, co pozostało – milczenie
Czy wierząc w tak formułowane idee wybitny intelektualista 

został zwiedziony przez prawdę „nadchodzącego czasu”, 
czasu nazizmu i jego ideologii, sam tym samym sta-
jąc się zwodzicielem? Przyjmując przecież nadciąga-
jące „dziś i przyszłość Niemiec i ich praw” uzasadnił 
wielu Niemcom (szczególnie młodym) panowanie 
narodowego socjalizmu. Nadchodzącym dziejom 
oddał swoją pracę, działalność, sztukę wymowy, 
profesjonalizm. Uprawomocnił nazizm, wzmocnił 
go w ludziach dla których był ważnym autorytetem 
i mentorem. Jako rektor wielkiego i znaczącego nie-
mieckiego uniwersytetu, filozof o międzynarodowej sła-
wie skierował polityczny ster swej uczelni w niewłaściwym 
i zgubnym kierunku. Czas, który stał się dla niego absolutnym 
horyzontem Dasein, nie zobiektywizowanym przez żadne trans-
cendentne uprawomocnienia, powiedzmy mocno – przez praw-
dę, która nie poddaje się historycznym i kulturowym uwarunko-
waniom – sprawił, iż zaufał on faszystowskim ideom. 

Dlaczego tak się stało? Sądzę, że odpowiedź tkwi właśnie 
w istocie filozofii niemieckiego myśliciela. Jego Dasein, choć 
trudno to uchwycić od razu, zostało postawione w niepew-
ności i niejasności wobec czasu i dziejów i tego, co one ze 
sobą przyniosą. Jednak taka sytuacja, zawieszenia i suspen-
sy, nie może być dla jestestwa trwała, nie może ono przecież 
pozostawać w niej długo. Dasein szuka dookreślenia, tożsamo-
ści, identyfikacji, to zaś skutkuje ryzykiem schronienia się pod 
władzę autorytetu i mocy, która „wyłoni się” z dziejów24. Okazu-
je się bowiem, iż, choć jesteśmy gatunkiem istot myślących i kul-
turowo wrażliwych, nie panujemy nad dziejami. Jesteśmy w nie 

18	 M. Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu. Mowa rektorska 
z 27.03.1933, tłum. J. Garewicz, „Aletheia” nr 1 (1990), 4, s. 367.
19	 Por. J. Habermas, Martin Heidegger nazista? Z pewnością nazista!, „Aletheia” nr 4 
(1990), 1, s. 439.
20	 Cytat za: H. Ott, Martin Heidegger … dz. cyt., s. 130.
21	 Por. J. Habermas, Heidegger – dzieło i światopogląd … dz. cyt., s. 18.
22	 Zob. M. Heidegger, Samoutwierdzenie … dz. cyt., s. 377.
23	 Por. Idole Heideggera…dz. cyt., s. 54.
24	 Zob. W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka, Warszawa 2003, s. 87-88.

Debiutanci

Krztusząc się paliliśmy pierwsze papierosy 
i piliśmy tanie wino marki Grigorij.

Wrześniowy wieczór rozpuszczał deszcz,
którego krople rozpoczynały jesień.

Patrzyliśmy na siebie nieśmiało. Zlęknieni 
dotykaliśmy, poznawaliśmy Ciało.

Pokój, wynajęty jeszcze za pieniądze rodziców, 
był zbyt zimny, by noc mogła rozpalić.

Przykryci, odwróceni poszliśmy spać. 

Wrony nie zapominają

Ledwie tłum wyleje się z autobusów
one zlatują, by stanąć na barierkach,
jak stara woźna przy drzwiach szkoły,
pilnująca byś zmieniał buty.

Wydaje się, że znają nasze myśli
i dobrze wiedzą, że są niedoceniane.
Zapomniane, zamknięte na strychu
otrzepują się z kurzu, by tu być.

Gdy nadchodzisz podrywają się do lotu,
a tobie przypomina się gra w dwa ognie.
Tym razem brakuje ci odwagi.

Gdy zdołasz uciec, wracają na posterunek,
patrzą. W czarnych źrenicach zamyka się 
przestroga: nie lekceważ nas.

Niewiele pamiętamy

Adamowi Zagajewskiemu
Niewiele pamiętamy, mało kto czyta,
odwiedza kościoły i słucha Mahlera.
Wytarte jeansy są znakiem popkultury,
a nie ciężkiej pracy. 

Pan próbuje przypomnieć czasem
Lwów i garść zapomnianych refleksji.
Niestety dwudziesty pierwszy wiek,
to wiek pozłacany.

Ludzie, jak psy biegną z nosem
nisko przy ziemi, szukając środków
na spłatę kredytu.

Chrystus powraca. Nikt nie dostrzega.
Oto człowiek znów zerwał owoc
odrzuconego nieba.

wplątani i w nich uwięzieni. Ostatecznie trwamy, ale wydani 
temu, co przyniesie czas. A jeśli w skutek tego znika siła i auto-
nomia, potęga i moc jednostek i społeczeństw, to tym samym 
przestajemy być rzeczywistymi panami naszego losu kierujący-
mi historią tak, by dała nam nadzieję na lepszy, uporządkowa-
ny i stabilny świat. Toczące się dzieje wydają się zwyciężać nie 
ofiarowując już jednak ani siły, ani sensu.

Dlatego z takim żalem już w 1947 roku uczeń Heideggera 
Herbert Marcuse pisał: „Nie zakwestionował Pan publicznie żad-
nych działań i  ideologii reżimu. Wielu z nas czekało od dawna 
na Pańskie słowo, słowo, które uwolniłoby Pana w sposób jawny 
i stanowczy od identyfikacji z faszyzmem, a które wyrazi Pański 
rzeczywisty stosunek do tego, co się wydarzyło. Nigdy nie wypo-
wiedział Pan tego słowa”25. Milczenie Heideggera i jego później-
szy brak jasnych deklaracji sprawiły, że zawiedzione mogło się 
poczuć całe, czytające Heideggera w latach międzywojennych, 
pokolenie. „Czyż nie słuchałem słów i tekstów Heideggera – ze 
smutkiem pisał Emmanuel Levinas – jako nauki jednego z spo-
śród największych w historii filozofii? Nic nie pozwoli mi zapo-
mnieć jego w pełni samodzielnego wykładu, który pośród ścieżek 
wydeptanych w biegu lat krokami przychodzących i odchodzą-
cych nauczycieli, sam odsłonił pierwotne drogi filozofii”26.

I to chyba owa największa wina, o którą oskarżali i oskarża-
ją Heideggera zarówno jemu współcześni, jak i ci, którym dana 
została „łaska późnego urodzenia”. Heidegger nie rozpoznał 
zagrożenia jakie niosła ze sobą idea nasączona narodowymi i rasi-
stowskimi wątkami. Czas, któremu zaufał i któremu się powie-
rzył przyniósł potworności, których wcześniej nikt sobie nawet 
nie wyobrażał. Może więc dlatego, widząc upadek, degradację 
i kompromitację wielkiej ideologii, Heidegger milczał, ponie-
waż odrzuciwszy Boga zdał się na to, co przyniosły dzieje. A gdy 
w końcu rozpoznał naturę tego, co się zdarzyło, nie mając wspar-
cia ze strony Boga pogrążył się w milczeniu. Jak mówi Wodziń-
ski myślenie bycia nie zdołało przekroczyć progu „milczenia zła”. 
Nieprawości jakie przyniosły dzieje Niemiec nie mogło zostać 
przezwyciężone przez egzystencjalną metafizykę Heideggera. 
Jego filozofia nie sprostała dziejowej mocy zła. Stąd jedyne co 
pozostało to fakt, iż „doświadczeniu epifanii zła towarzyszy mil-
czenie metafizyki”. Nie mogło być inaczej, ponieważ zrzekła się 
ona swej fundamentalnej podstawy – Boga 27.

Przygnębiające tedy są ostateczne konkluzje wynikające z retro-
spektywnej refleksji nad życiowymi postawami i egzystencjalną 
treścią filozofii Martina Heideggera. Od wielkich myślicieli i wni-
kliwych umysłów my, ludzie zwyczajni, wymagamy szczególnej 
wrażliwości, przenikliwości i odpowiedzialności. Szukamy postaw 
odważnych, świadomych, godnych. Tęsknimy do olbrzymów, któ-
rzy nas małych wydźwigną na swą gigantyczną wysokość, byśmy 
mogli zobaczyć świat szerzej i mądrzej. 

Ale z opowieści o Heideggerze wynika jeszcze jeden – w moim 
przekonaniu ważniejszy – wniosek. Oto, także i nasze ponowo-
czesne pokolenie żyjące w sytym XXI wieku, narażone jest na 
uwiedzenie przez „dziejące się dzieje”. Niemal wszyscy z zadzi-
wiającą łatwością ulegamy najróżniejszym idolom, zwłaszcza 
tym wiążącym się z nadziejami mesjanistycznymi bądź ściśle 
ideologicznymi. Mogą one przybierać nad wyraz groźne formy, 
chociażby nacjonalizmu, kosmopolityzmu, genderyzmu, demo-
kratycznego absolutyzmu, technokracji czy też feminizmu. Bez 
prób ich oceny, bez chęci poszukiwania sensów i prawd wykra-
czających poza „doczesny dyktat czasu”, otwartych również na 

konfesyjne wymiary życia, nasza generacja (wolno przy-
puścić) może ulegać „prorokom adwentu nowych 

epok”, tracąc tym samym i przyzwoitość, i zdol-
ność podejmowania decyzji w świetle właści-

wie ukształtowanego sumienia. 

ks. Jacek Grzybowski

25	 C. Wodziński, Heidegger … dz. cyt., s. 364.
26	 Zob. E. Levinas, Pod urokiem … dz. cyt., s. 17.
27	 C. Wodziński, Światłocienie zła, Wrocław 1998, s. 327. Zaznaczmy jednak wy-
raźnie: przeciwko takiej wykładni milczenia Boga u Heideggera był ks. J. Tischner 
proponując inną interpretację „milczącego Boga”; zob. J. Tischner, Myślenie 
według wartości, Kraków 1982, s. 128.

Jerzy M. Ferenz[
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Z tomu Ameryka
Motto:

I have known the silence of the stars and of the sea,
And the silence of the city when it pauses,
And the silence of a man and a maid,
And the silence for which music alone finds the word,
And the silence of the woods before the winds of spring begin,
[…]
And I ask: For the depths
Of what use is language?

Edgar Lee Masters, Silence

Zamknięte usta Ameryki

1.

Oto ślady człowieka
na srebrnym globie
Tonie w zachwycie

Matka Ziemia
Na jej czarnych ustach
ślady milczenia

Cisza
…
…

2.

Upał stoi nad brzegami
Mississippi River
i Red River

Z ekranu
niemego telewizora
przemawia

John F. Kennedy
…
…

Słońce dopala się
na oczach
mieszkańców Luizjany
Owoce
dojrzewają
po cichu

Spotkanie z amerykańskim poetą (Nowy Orlean)

– Widziałeś Baracka Obamę? On tu był,
w Pat O’Brien’s na Bourbon Street.
Czarne włosy, twarz, ręce. I ten garnitur.
Witał się ze mną. Serdecznie, jak z całą
Ameryką. Powiedział, że wszystko będzie
inne, że będzie O.K. Od tamtej pory
zaglądam tu często – lepsze to niż nic.
Pojawiły się wiersze. O wszystkim
i o niczym.

Metempsychoza (ogrody dzielnicy francuskiej)

1.

W ogrodzie między wyhodowanymi
uczuciami a wychowanymi dziećmi

przechadza się stary ogrodnik
kobieta, przycina róże, których nie ma

komu ofiarować, zbliża się do granic
ogrodu, jej obecność wypełnia każde miejsce

2.

Między gałęziami brzęczą owady, z mroku
wyłaniają się niepewne kształty

cypryśników, wszędzie unosi się zapach
żywicy, to zmęczenie, kobieta pragnie

zamknąć oczy, spojrzeć
na wszystko raz jeszcze

Do moich książek nikt nie będzie wracał

– Do moich książek nikt nie będzie wracał.

Są dobrze
wykonaną 
robotą rzemieślnika,

odnajdującego przyjemność
i sens

w pracy,

w tym,
co teraźniejsze. – Nie obchodzi go,
kto kupi jego pracę.

Liczy się dzieło.
Tylko dzieło życia.

Reszta jest złudzeniem. – Tak poeci amerykańscy
w pubie tłumaczą sobie zawiłości poezji.

Tracą pod wpływem alkoholu
poczucie rzeczywistości.

– Poszukiwanie tego, co pewne, jest jak nałóg.
Nie możesz przestać. Pisać.

Pisać. Pisać!

Dark Paradise

Wkroczyłem na obcą ziemię sąsiadów
pochylonych nad sadzonkami czarnej porzeczki.
Powitanie ze słów kwaśnych jak owoce –
obce języki, gesty niewiele mówią.
Ich dom wkrótce otoczy niewysoki mur krzewów.
Granicę mowy przekroczy ciche przyzwolenie
na wzajemne istnienie.

Otchłań porozrzucanych wyrazów,
zapachów ogrodu nie do opisania –
jestem jak gość Nowego Edenu.
Muszę wynaleźć język i pismo,
aby na nowo wszystko ponazywać.
Aby z raju ciszy wyjść do ludzi.

Adam Majewski

Marksville, Luizjana

1.

Płyta kręci się
w odtwarzaczu
Na końcu języka mam
obce słowo

Instrumenty
zdobyły przestrzeń
Podbój kosmosu
bez muzyki nie byłby możliwy

Ciszę należy zagłuszać
choćby muzyką ciała
szmerem oddechu
i szeptem

2.

Cisza jest obca
jak słowa wypowiedziane
w języku Indian
Mieszkańcy
Tunica-Biloxi Tribe
wysiadają z ciężarówki

They talk
about country music

They do shopping
in Marksville
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W zawiłościach losów bohaterów swoich dzieł, reprezentują-
cych różnorodność osobowości, charakterów, światopoglądów, 
Fiodor Dostojewski ujawnia się jako pisarz psycholog, który nie 
tylko przedstawia złożony świat psychiki tworzonych postaci, 
ale idzie dalej – dociera do preintencjonalnej sfery ich decyzji, 
wskazując nieuświadomione motywacje zachowań. Autor Zbrod-
ni i kary nierzadko nadaje swoim bohaterom cechy psychopa-
tologiczne, wykazując się w tym niezwykłą intuicją. W wydanej 
tuż po śmierci pisarza rozprawie z dziedziny psychiatrii zatytu-
łowanej Dostojewski jako psychopatolog czytamy, że jego twór-
czość stanowi ilustrację niemal wszystkiego, co składa się na 
przedmiot badań psychopatologii. Na kartach powieści można 
bowiem odnaleźć całą galerię typów psychopatycznych, opisa-
nych nad wyraz trafnie, z dokładnością obserwacji klinicznej1. 
W ludziach cierpiących na zaburzenia psychiczne, we wszelkie-
go rodzaju wypaczeniach psychiki nigdy jednak Dostojewskiego 
nie interesowała choroba sama w sobie. Postrzegał ją wyłącznie 
jako narzędzie, dzięki któremu z pełną mocą ujawniały się, ogni-
skowały i wyostrzały f u n d a m e n t a l n e  c e c h y 
c z ł o w i e k a .

W pogoni za ekstremum

Jedną z typowych cech postaci wykreowanych przez Dostojew-
skiego stanowi pogoń za intensywnością, potrzeba doznań nie 
tyle silnych, co nawet ekstremalnych. Bohaterom jego powieści 
obce są półśrodki, wciąż sytuują się na jakiejś „krawędzi”, balan-
sują nad przepaścią albo rzucają w ogień. Życie pragną pochwy-
cić jednym, zdecydowanym i silnym gestem, jak powiada Alex 
de Jonge: „[...] tak kompletnym i tak wyrazistym, że musi się on 
wydać czymś większym niż samo życie. Mieści on w sobie mak-
symalne przeżycie w możliwie najmniejszej skali”2. Ten rodzaj 
doznań nie był obcy samemu Dostojewskiemu, wyznaczając 
szaleńczy rytm również i jego życia. Wspomnijmy choćby funk-
cjonowanie pisarza w niekończącym się wirze zajęć, stan, który 
z czasem przybrał formę czegoś w rodzaju twórczego obłędu – 
żeby więcej, szybciej, żeby tylko zdążyć... Bohdan Urbankowski 
przywołuje scenę spotkania dwudziestopięcioletniego Dosto-
jewskiego z Iwanem Turgieniewem, już wtedy w Rosji twórcą 
uznanym, kiedy to przyszły autor Biesów publicznie, na ulicy, 
z właściwą sobie gwałtownością obwieścił, że zostanie najwięk-
szym pisarzem Rosji. Przeklinając, oznajmił Turgieniewowi (któ-
ry postrzegał go jako grafomana, czego zresztą nie skrywał), że 
oto on, Dostojewski, wszystkich wdepcze w błoto i nikt nie jest 
mu straszny! Potrzebuje tylko czasu, a bez wątpienia wszystkie-
go tego dokona3. Ta butna i arogancka deklaracja była nie tylko 
wyrazem cholerycznego temperamentu i – rzecz jasna – próżno-
ści, ale na poważnie wyznaczyła nadrzędny życiowy cel pisarza, 
do którego zmierzał z niesłychanym uporem oraz samozaparciem. 
Tworzył w niezwykłym tempie, z entuzjazmem, pasją, gorączko-
wo, często w stanie ducha graniczącym z szaleństwem. Pracował 
zawsze nocami, bez przerwy aż do świtu, popijając swoją ulubio-
ną, zimną herbatę. Dzień rozpoczynał zwykle około czternastej, 
dyktował wówczas żonie to, co napisał w nocy (wszystkie najważ-
niejsze swoje dzieła Dostojewski stworzył w czasie małżeństwa 
z Anną Snitkin). Dziś autor Braci Karamazow bezsprzecznie zdiag-
nozowany byłby jako modelowy przypadek pracoholika w swo-
jej skrajnej postaci. Stronił od towarzystwa, a jeśli zmuszony był 
z kimś się spotkać, nie krył zniecierpliwienia, traktując wszystkich 
oschle i nieżyczliwie. Pochłonięty bez reszty przez pracę, całkowi-
cie jej oddany i od niej uzależniony, sprawy codzienne oraz ota-
czających go ludzi postrzegał zwyczajnie jako stratę czasu, fak-
tor naruszający utarty rytm. 

Dostojewski wpadał też w inne ekstremum. Krańcowo fana-
tyczną postawę przejawiał wobec efektów własnego pisarstwa. 
Wykazywał obsesyjną potrzebę mówienia o własnych dziełach – 
zarówno w fazie projektu, jak i gotowych. Opowiadał o nich bez 
przerwy, do znudzenia, przy każdej okazji i każdemu, drżąc, że 
nasilająca się choroba uniemożliwi wypowiedzenie wszystkie-
go, co zamierzył. Praca zawładnęła całym jego życiem, stała się 
nałogiem. „Życie Dostojewskiego to wyścig pracy ze śmiercią”4 
– powiada Urbankowski. Swoje plany twórcze pisarz spisywał 
w postaci przejrzyście wypunktowanych poleceń. Nie wszyst-
kie niestety zdołał zrealizować, bowiem schorowany, w wieku 
sześćdziesięciu lat, swój wyścig ze śmiercią przegrał. 

„Maniackie widmo” 

Postaci Dostojewskiego wyróżnia patologiczna skłonność do 
czynienia zła. Świat grzechu jawi się jako rzeczywistość właś-
ciwa im w sposób niejako naturalny. Halyna Krysthal konsta-
tuje: „[…] bohaterowie Dostojewskiego stają się wcieleniem 
demonicznej siły intelektu i woli, która nurza się w namiętno-
ści, lubieżności i grzechu, jest w tym jakieś wyrafinowane prag-
nienie demonicznego poznania zła. Czują w tym rozkosz i cier-
pienie. Następuje «demonizacja duszy człowieczej», znajdującej 
rozkosz w samodestrukcji”5. Ludzie w dziełach Dostojewskiego 
ze zła czerpią satysfakcję i przyjemność, a w ich działaniach nie 
ma miejsca na odpowiedzialność za popełnione czyny, ani tym 
bardziej na skruchę. 

Pisarz rzetelnie zapracował sobie na miano mistrza bluźnier-
stwa. Raz po raz wystawiał na próbę wrażliwość moralną odbior-
ców swojej twórczości. W formie skrajnej, najbardziej szokującej, 
bluźnierstwo znalazło wyraz w motywie gwałtu dokonanego na 
dziecku. Czyn ten, pojmowany jako szatańska profanacja kwint-
esencji czystości i niewinności, przypisywano samemu Dosto-
jewskiemu. Trudno jednoznacznie stwierdzić wiarygodność dość 
powszechnej w jego czasach informacji, faktem jest jednak, że 
pisarz sam przyczynił się do jej rozpowszechnienia (nawet jeśli 
nie była prawdziwa). Mikołaj Strachow wspominał: „Opowiadał 
mi Wiskowatow, że chwalił mu się (Dostojewski – M.M-S), iż [...] 
w łaźni maleńką dziewczynkę, którą przyprowadziła mu guwer-
nantka”. Natomiast Dymitr Grigorowicz o autorze Zbrodni i kary 
opowiadał: „był kiedyś na procesie o zgwałcenie 10–letniego dzie-
cka. Po rozprawie poszedł za dziewczynką [...] zwabił ją do sie-
bie cukierkami i odbył z nią stosunek [...]”. Dodajmy jeszcze słowa 
Fariesowa: „[...] zwierzał mi się, że uwiódł guwernantkę i namó-
wił ją do przyprowadzenia uczennicy, którą także [...]”6. Oceniając 
wiarygodność wyżej przytoczonych wypowiedzi, można w zasa-
dzie zakładać istnienie czterech potencjalnych możliwości. Mogły 
mieć charakter pełnej konfabulacji, bądź przynajmniej stanowić 
efekt podkoloryzowania przez cytowanych autorów nieciekawej 
ich zdaniem rzeczywistości. Mogły też być rodzajem prowokacji 
ze strony samego pisarza, który w ten sposób zamierzał „przećwi-
czyć” w prawdziwym świecie wymyśloną przez siebie historię. Być 
może też – jak suponuje Stanisław Mackiewicz Cat – „maniackie 

widmo” zgwałconej dziewczynki stało się kompleksem pisarza 
na tyle silnym, że „wyroił sobie i samosugestionował popełnie-
nie tego przestępstwa”7, albo wreszcie zdarzenie jest po prostu 
prawdziwe – w młodości Dostojewski dopuścił się gwałtu na 
dziecku i wizja tego czynu prześladowała go przez całe życie. 
Współcześnie z pewnością rozpatrywalibyśmy również możli-
wość piątą – celowe tworzenie wokół siebie atmosfery skanda-
lu, bo (niestety!) nie ma nic bardziej nośnego, zwiększającego 
popularność, niż wizerunek skandalisty, nawet (a może zwłasz-
cza) jeśli u jego źródła leżą zachowania patologiczne8. Jednak-
że – jak się wydaje – to nie ten czas i nie ta osoba. Jedynym nie-
podważalnym faktem w tej historii jest zapis poczyniony przez 
Stiepana Janowskiego – wieloletniego zaufanego lekarza Dosto-
jewskiego, który w jakimś stopniu uwiarygodnił pogłoski o gwał-
cie. Zdarzenie przesunięte zostało w lata dziecięce, a Janowski 
odnotował co następuje: „Fiodorowi Michajłowiczowi właśnie 
w dzieciństwie wydarzyło się to mroczne i ciężkie, co nigdy nie 
uchodzi bezkarnie w latach dojrzałych”9. 

Scena gwałtu dokonanego na dziewczynce znajduje swoje 
wyraźne odbicie w powieściach Dostojewskiego. Pojawia się 
w Zbrodni i karze, Biesach, a także w Skrzywdzonych i poniżonych 
– w pierwszej z wymienionych powieści nawet dwukrotnie. Por-
firy – sędzia śledczy – opowiada Razumichinowi historię dzie-
sięcioletniej dziewczynki zgwałconej przez czterdziestoletniego 
mężczyznę. To coś jakby reminiscencja sytuacji przypomnianej 
przez Grigorowicza. Kontynuację wizji stanowi sen Swidrygajło-
wa. Bohater obserwuje dziewczynkę, która z niewinnego błogo 
śpiącego dziecka nagle przemienia się w emanującą seksualnoś-
cią młodą kobietę. Ta prowokująco rozchyla usta, a na jej twa-
rzy zaczyna malować się bezczelność i wyuzdanie „sprzedajnej 
Francuzicy”. Śmiejąc się głośno i wyzywająco, przywołuje Swi-
drygajłowa ognistym, bezwstydnym spojrzeniem... W Biesach 
obraz ten przeobraża się w scenę zgwałcenia przez Stawrogina 
małoletniej Matrioszy, w rezultacie czego dziewczynka popeł-
nia samobójstwo. W powieści Skrzywdzeni i poniżeni natomiast 
Dostojewski pomieścił opis zaplanowanego w domu publicz-
nym gwałtu na dziecku-sierocie, który odbyć się miał ze spe-
cjalnym ceremoniałem. Dziewczynka została przez prowadzącą 
tenże przybytek ubrana zgodnie z przeznaczoną jej rolą i sprze-
dana pijanym rozpustnikom. Miała jednak nieco więcej szczęś-
cia, niż ofiara Stawrogina, w ostatniej chwili bowiem udało się 
jej uniknąć tragedii.

Wróćmy do osoby samego Dostojewskiego. Ze wspomnień 
jego żony Anny, mimo paru sytuacji, w których pisarz pozba-
wiony został aureoli, wyłania się mocno wyidealizowany obraz 
męża. Tymczasem cytowany już wyżej Mikołaj Strachow w liście 
do Lwa Tołstoja (opublikowanym dopiero w 1913 roku przez 
„Sowriemiennyj Mir”) charakteryzował Dostojewskiego zgoła 
inaczej: „Był zawistny i rozpustny, całe życie strawił na dawaniu 
ujścia swym namiętnościom [...] W Szwajcarii [...] tak pomiatał 
służącym, że ten obrażony powiedział mu: przecież też jestem 

człowiekiem. Pamiętam, jak wówczas byłem zdumiony, że powie-
dziano to głosicielowi humanitaryzmu [...] Podobne sceny roz-
grywały się ustawicznie, gdyż nie był on w stanie pohamować 
swojej złości. Wielokrotnie zbywałem milczeniem jego wybry-
ki, nieoczekiwane i nielogiczne [...] jeśli chodzi o występki, miał 
przewagę nad zwykłymi ludźmi, a już najgorsze było to, ze delek-
tował się nimi, że nigdy tak do końca nie żałował swoich pod-
łości. Podłości pociągały go i przechwalał się nimi. [..] Postaci 
najbardziej do niego podobne to bohater Notatek z podziemia, 
Swidrygajłow ze Zbrodni i kary oraz Stawrogin z Biesów”10. Nie-
zbyt to pochlebna opinia. 

U źródeł

Genezy wszelkich patologicznych zachowań oraz upodobań 
współczesna psychologia zwykle próbuje poszukiwać w przeszło-
ści osób, które owe zachowania lub upodobania wykazują. Może 
więc warto sięgnąć do źródeł – lat dziecięcych Dostojewskiego. 

Wszystkie wspomnienia pisarza – mroczne, traumatyczne 
właściwie – koncentrowały się wokół osoby jego ojca. Michał 
Dostojewski – z zawodu lekarz, z natury despota, nie stroniący 
od alkoholu tyran – uważał, że potomstwo należy wychowywać 
w srogim drylu wojskowym. Dzieci muszą pobierać nauki już od 
czwartego roku życia, a ich dni powinny przebiegać wedle usta-
lonego, nienaruszalnego porządku, poczynając od szóstej rano. 
Bezwzględnie wymagał punktualności, czy to rzecz dotyczyła lek-
cji, czy też pory serwowania herbaty, a jakiekolwiek odstępstwa 
od rygorystycznego harmonogramu, prowokowały ordynarne 
awantury. Matka nie była w stanie wstawić się za dziećmi, ponie-
waż męża bała się panicznie, co nie dziwi, gdyż nieraz w stosun-

ku do niej posuwał się do rękoczynów. Dostojewscy mieszkali 
wówczas za murami szpitala, w specjalnie przystosowanej czę-
ści sieni – ciemnej i ponurej. Dzieci pozbawione zostały kontak-
tu z rówieśnikami, zabroniono im zapraszać gości, obowiązywał 
ich też zakaz wychodzenia poza teren szpitalny. Nigdy nie były 
w posiadaniu drobnego nawet kieszonkowego, co najprawdo-
podobniej – jak suponuje Urbankowski – stało się przyczyną 
przyszłej skłonności Dostojewskiego do hazardu11. Bezduszny 
klimat i okrutne zwyczaje panowały również w, opisanym póź-
niej w Młodziku, internacie niejakiego Soucharda (w powieści – 
Toucharda), gdzie Fiodora ojciec zapisał w wieku dwunastu lat, 
a także w internacie Czermaka, do którego przeniesiono chłop-
ca rok później. Brat pisarza, Andrzej, wspominając swój pobyt 
w podobnym, pozornie wzorowym i bogobojnym przybytku, 
relacjonował, jak we wstępnej klasie chłopcy zmuszani byli do 
pederastii12. Dostojewski w Młodziku ogranicza się tylko do opo-
wieści o upokarzaniu uczniów z powodu ich biedy i pochodze-
nia. Całkowicie odizolowana od normalnego świata była rów-
nież Szkoła Inżynierska, do której szesnastoletni Fiodor został 
odwieziony zaraz po śmierci matki. Rygor, bezlitosne, brutalne 
obyczaje, zachwianie poczucia bezpieczeństwa – to okoliczności, 
które bez wątpienia zaważyły na osobowości przyszłego autora 
Braci Karamazow. Smutną reminiscencję z czasów dzieciństwa 
stanowi, zapełniająca karty dzieł Dostojewskiego, bogata gale-
ria postaci dziecięcych – zawsze upokarzanych, krzywdzonych, 
nieszczęśliwych. 

Wróćmy do osoby ojca pisarza. Despota, tyran, okrutnik, a do 
szeregu przypisanych mu negatywnych cech można dorzucić 
kolejną – lubieżnik. W czasach, gdy cała rodzina spędzała waka-
cje w dwóch zakupionych przez Michała Dostojewskiego wio-
skach – Darowoje oraz Czeremosznia – bezustannie uganiał się 
za wiejskimi pięknościami, nie bacząc na ich dziecięcy wiek. Być 
może zresztą w tych właśnie perwersyjnych zachowaniach ojca 
szukać należy źródeł „konfabulacji” pisarza na temat gwałtów 
na nieletnich. Owo prześladujące go przez całe życie „mania-
ckie widmo” mogło przecież zaistnieć jako rezultat nieświado-
mego utożsamiania się z ojcem, stanowiąc rodzaj rozładowa-
nia głębokiej traumy. 

Jedną z wielu zdobyczy starego Dostojewskiego stała się czter-
nastolatka, niejaka Katia Jefimowa, która zainteresowanie ze stro-
ny pana przypłaciła ciążą (dziecko zmarło). Zdarzały się jednak 
i młodsze wybranki. Michał Dostojewski bezustannie prowoko-
wał awantury i skandale, wreszcie finał licznych „przygód” oka-
zał się tragiczny. W nieoficjalnej wersji jego śmierci mówiło się, 
że został zaatakowany przez trzech chłopów, którzy zdecydowa-
li się sami wymierzyć rozpustnikowi sprawiedliwość. Napastnicy, 
wśród których podobno znajdował się wujek wyżej wspomnianej 
Kati, siłą wlali staremu Dostojewskiemu do gardła butelkę spiry-
tusu, uprzednio zatkawszy mu nos. Udusił się w mękach, a jego 
ciało porzucono na polu. Taki przebieg wydarzeń, choć zapew-
ne prawdziwy, podważał reputację rodziny, jako niewygodny 

Mirosława Michalska-Suchanek

Fiodor Dostojewski 
– mistrz bluźnierstwa
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został więc odrzucony. Zaważyły też zapewne względy ekono-
miczne. Oskarżenie chłopów o morderstwo skutkowałoby ska-
zaniem wszystkich mężczyzn na katorgę i tym samym nie dość, 
że przepadłaby realna siła robocza, to rodzina pozbawiłaby się 
własności mierzonej w „duszach”. Ujawnienie zbrodni – co oczy-
wiste – jeszcze bardziej nie było na rękę samym chłopom, uni-
kającym tym samym kary, a więc wywózki na Sybir. Obie strony 
zgodnie więc przekupiły komisję śledczą, co poskutkowało sfor-
mułowaniem wersji oficjalnej, przekonującej, że śmierć Michała 
Dostojewskiego nastąpiła na skutek silnego ataku apopleksji.

Brat autora Biesów, Andrzej, wspominał swojego rodzica jako 
pijaka, rozpustnika oraz tyrana, podkreślając, że nie jest to oce-
na subiektywna, bowiem tak też był odbierany przez całe swoje 
otoczenie13. Fiodor Dostojewski o ojcu pisał raczej wstrzemięźli-
wie, wyraźnie tuszując jego prawdziwe oblicze. Wizerunek Micha-
ła Dostojewskiego jednak znalazł swoje odbicie w osobowości 
pisarza, a już na pewno rezonuje na kartach jego dzieł.

W sidłach lubieżności

Miłość w twórczości Fiodora Dostojewskiego postrzegana jest 
w innym wymiarze, funkcjonuje jako Wartość Najwyższa – miłość 
do Boga i miłość, którą Bóg obdarza człowieka, Boskie Miłosier-
dzie, czy miłość powszechna, która winna w świecie zapanować. 
Miłość zwykła, ludzka, choć nie stała się nigdy dominantą świata 
przedstawionego, na kartach dzieł autora Biesów jednak się poja-
wia. Nie jest to bynajmniej uczucie zwyczajne. Miłość u Dosto-
jewskiego przybiera postać mrocznej, szalonej siły, to fatalne 
zauroczenie, zgubna namiętność. Pisarz pokazuje jej przejawy 
ekstremalne, które, w mniejszym lub większym stopniu, cechu-
je prymitywne wyuzdanie i niepohamowane pożądanie. „Miłość 
u Dostojewskiego prawie zawsze jest demoniczna, rodzi opętanie, 
rozpala atmosferę do białości”14 – punktuje Mikołaj Bierdiajew. 
Nigdy nie niesie w sobie spokoju i szczęścia, jest nieprzewidy-
walnym niszczącym żywiołem. Jedno w tym uczuciu jest pew-
ne – zawsze i wszędzie towarzyszy mu udręka, ból, cierpienie. 
Miłość w powieściach Dostojewskiego posiada charakter prze-
de wszystkim zmysłowy, często pojawia się jako czysta lubież-
ność (jest to jedno z „ulubionych” słów Dostojewskiego, Lubież-
nicy to również tytuł jednego z rozdziałów Braci Karamazow), 
która wciąga, uzależnia. Człowiek wpadłszy w jej sidła, staje się 
niewolnikiem własnych zmysłów. Pragnie wrażeń coraz silniej-
szych, coraz bardziej „wyszukanych”, w coraz większych dawkach. 
Powoli traci jakiekolwiek moralne hamulce, przestaje dokony-
wać selekcji otaczających go zjawisk, aż wreszcie dla fizyczne-
go przeżycia, silnego doznania, jest w stanie dokonać każdego 
czynu, bez względu na konsekwencje, nie bacząc na jego pejo-
ratywne pod względem moralnym nacechowanie, a nawet per-
spektywę kompletnego upadku (moralnego, społecznego etc.). 

Bezwolnie pojawia się tu skojarzenie z osławionymi powieścia-
mi markiza de Sade’a i okazuje się, że wcale nie bezpodstawnie. 
Dostojewski dobrze je znał. Czytywał również, by użyć określe-
nia Urbankowskiego, „pornobrukowce, na które dewotki obu-
rzają się całymi godzinami”15. Z nazwiskiem kontrowersyjnego 
francuskiego pisarza łączy Dostojewskiego również – wspomi-
nany wyżej – Iwan Turgieniew, który w liście adresowanym do 
Sałtykowa-Szczedrina z września 1882 roku, komentując artykuł 
Michajłowskiego Okrutny talent (o którym rzecz będzie dalej), 
pisał: „(Autor) słusznie podkreślił główną cechę jego twórczości. 
Mógł wspomnieć, że podobna postać istniała także w literaturze 
francuskiej – mam na myśli osławionego markiza de Sade. Ten 
napisał nawet książkę zatytułowaną Tourments et supplices, w któ-
rej ze szczególnym upodobaniem rozwodzi się nad zdeprawo-
wanymi rozkoszami, jakie płyną z zadawania dotkliwych tortur 
i cierpień. Również Dostojewski, w jednej ze swych powieści, sta-
rannie opisuje przyjemność, jakiej doznaje pewien koneser...”16.

Namiętność Rogożyna do Nastasji Filipowny, czy też obu Kara-
mazowów: Miti oraz jego ojca – Fiodora do Gruszeńki (co cha-
rakterystyczne, w powieściach Dostojewskiego często dwóch 
mężczyzn kocha tę samą kobietę, co zresztą stanowi odzwier-
ciedlenie własnych doświadczeń pisarza) to otchłań lubieżności, 
szaleństwo prowadzące do samozniszczenia, obłędu, a nawet 
zbrodni. Miłość, a właściwie żądza w swojej ekstremalnej posta-
ci, rodzi obsesję, staje się manią. Uczucie Rogożyna, stanowią-
ce mieszankę miłości, pożądania, a nade wszystko chorobliwej 
zazdrości, osiągnęło poziom natężenia tak wielki, że jedynym 
sposobem uwolnienia się od cierpień pozostało unicestwie-
nie obiektu namiętności. Podobne myśli nawiedzały Aleksego, 
którego trudna miłość do Poliny doprowadziła do takiego sta-
nu umysłu i uczuć, że – mówiąc jego głosem: „[...] gdyby było 
możliwe powoli zatopić w jej piersi ostry nóż, to zdaje mi się, że 
zrobiłbym to z rozkoszą”17. Przywołane wyżej postaci doświad-
czają przeżycia podobnego do delirium, czy zgodnie z określe-
niem Alexa de Jonge u c z u c i a k o ł o w r o t u18, które zaciera 
prawdziwe kontury otaczającego świata, utrzymując stan moc-
no ograniczonej przytomności umysłu. Osoby doświadczające 
owego uczucia całkowicie koncentrują się na obiektach swo-
jego pożądania, nic poza nimi nie widzą, o niczym innym wie-
dzieć nie chcą. Zdominowane perspektywą rajskich przeżyć, 
miotają się wśród powracających – systematycznie, niby w koło-
wrocie – ekstremów: euforycznego szczęścia i głębi rozpaczy. 
Pożądają przy tym zbyt silnie, aby usłuchać ostrzeżeń rozumu. 
„Niech tam, cokolwiek się teraz stanie – za jedną chwilę cały 
świat oddam!”19 – woła Mitia w środku bachanaliów w Mokrem. 
W zamian za chwile euforycznego uniesienia ludzie ci są w sta-
nie poświecić wiele, nawet wszystko: reputację, majątek, życie. 

Zaś intensywność przeżyć, pełnia szczęścia, nawet jeśli ulotna, 
warte są – ich zdaniem – absolutnie każdego sposobu, który do 
nich prowadzi, choćby droga wiodła przez łzy i krew.

Fiodor Karamazow sięgnął dna grzechu, spadł tam gdzie lubież-
ność zamienia się już w prymitywny, ordynarny nierząd. Wolność 
wyboru przybierając formę samowoli, w jego przypadku prze-
istoczyła się w poniżające zniewolenie. Dla Karamazowa nie ist-
niały już „szkaradne kobiety”, wykazywał gotowość, aby „na dany 
znak biec za każdą bez wyjątku spódnicą”20. Przestał wybierać, 
nie gardził żadną, nawet obłąkaną, brudną Jelizawietą Smier-
diaszczą. Sprowadzał do domu prostytutki, urządzał orgie. Prak-
tycznie każdemu pojawieniu się starego Karamazowa na kartach 
powieści towarzyszy epitet „rozpustny”. Jakże silna okazała się 
przy tym moc genów. Jego syn – Dymitr wyjawia: „Lubiłem roz-
pustę, lubiłem też hańbę rozpusty. Lubiłem okrucieństwo: czyż 
nie jestem pluskwą, złym robakiem? Mówiłem Karamazow!”21. 
W innym miejscu równie otwarcie przyznaje się do skłonności 
sadystycznych, wspominając jak niegdyś z premedytacją rozko-
chał w sobie niewinną dziewczynę, by nagle wobec niej zobojęt-
nieć. Wszystko po to tylko, aby napawać się jej cierpieniem: „Ta 
gra bawiła moją robaczą lubieżność, którą w sobie podsycałem 
[...] mam podłe żądze i lubuję się w podłości [...]”22.

Lubieżnością Dostojewski nacechował także wiele postaci 
kobiecych swoich powieści. Zarówno Nastasja Filipowna, jak 
i Gruszeńka – a dodajmy tu jeszcze Polinę oraz m-elle Blanche 
– prezentują typ kobiety, której pierwowzór stanowi Apolinaria 
Susłowa – wielka, namiętna miłość Dostojewskiego. Pola repre-
zentowała typ kobiety despotycznej, nieprzewidywalnej, roz-
kapryszonej, ale nade wszystko pociągającej i rozpustnej. Była 
w pełni świadomą swojej seksualności egocentryczką, która ani 
myślała liczyć się z otoczeniem. Mężczyznami bawiła się, wyko-
rzystywała ich, wabiła, by po chwili odepchnąć, nie bacząc na 
uczucia i godność swoich ofiar. Susłowa opętała Dostojewskie-
go jak Natalia Filipowna Rogożyna, a Gruszeńka obu Karama-
zowów. Nie potrafił się od niej uwolnić, a nie mogąc posiadać, 
w swoich powieściach obsesyjnie przywoływał jej obraz. Zacy-
tujmy Mackiewicza Cata: „[...] ta kobieta zasmakowała mu w życiu 
o wiele więcej niż wszystkie inne, które znał. Rozkosz erotycz-
na prawdziwa, rozpustna, arcygrzeszna zjawiała się u wezgło-
wia marzeń Dostojewskiego jako zjawa Susłowej, i tak do koń-
ca życia”23. Zdesperowany Aleksy o swoim uczuciu do Poliny 
(nieprzypadkowo bohaterka nosi podobne imię) wykrzykuje: 
„Jestem jak opętany; chcę tylko być przy niej, w jej aureoli, w jej 
blasku, na wieki, zawsze, całe życie. Więcej nic nie wiem!”24. To 
jakby wyznanie samego Dostojewskiego.

„Okrutny talent”

„Człowiek jest z natury despotą i  lubi być dręczycielem”25 – 
pisze Dostojewski w Graczu, a jego dzieła, zawierające przegląd 
rozmaitych form okrucieństwa i tyranii, stanowią wymowną ilu-
strację wygłoszonego poglądu. Mikołaj Michajłowski opisując 
twórczość autora Biednych ludzi, mówił o okrutnym talencie26, 
z pewnością nie przypuszczając, że ukute przez niego określenie 
przylgnie do Dostojewskiego na stałe. Uzasadniając je, Michaj-
łowski posłużył się przejrzystą metaforą. Twórczość Dostojew-
skiego porównał z klatką pełną wilków różnej maści, których 
właściciel drażni swoje zwierzęta: „[...] pokazuje im owcę, kawał 
krwawego mięsa, smaga je knutem i rozpalonym żelazem, aby 
zaobserwować samemu różne odcienie ich gniewu i okrucień-
stwa i oczywiście pokazać je publice”27. Doznania wilka oraz 
pożeranej przez niego owcy Dostojewski w swoich powieściach 
analizował – w przekonaniu Michajłowskiego – szczegółowo 
i wnikliwie, zdawałoby się, że z pietyzmem i upojeniem nawet, 
ogniskując uwagę na różnych odcieniach złości, despotyzmu, 
tyranii i bestialstwa. Krytyk, pozostając w kręgu metaforyczne-
go myślenia, odnotowuje ewolucję twórczości autora Biednych 
ludzi, suponując, że pisarz nieprzerwanie ubóstwiał obserwo-
wać pastwienie się wilka nad owcą, tyle, że w pierwszym okre-
sie skupiał uwagę przede wszystkim na owcy, w drugim zaś 
absorbował go wilk28. 

Jako się rzekło, szokujących opisów na kartach dzieł Dosto-
jewskiego nie brakuje. Drastyczne treści niesie opowieść Iwa-
na Karamazowa o detalach sadystycznych zachowań Turków, 
mordujących bułgarskie dzieci na oczach ich matek. W tych-
że Braciach Karamazow pojawiły się również motywy znęcania 
nad zwierzętami. Smierdiakow w dzieciństwie dręczył koty, a po 
latach podsunął małemu Iliuszy pomysł na „doskonałą” zabawę, 
polegającą na podawaniu psom jedzenia z wciśniętą weń szpil-
ką. Często przywoływany jest, pojawiający się we śnie Raskolni-
kowa (Zbrodnia i kara), motyw katowania klaczy29.

Czystym bluźnierstwem są makabryczne wizje Lizy Chochła-
kow, tym bardziej porażające, że zrodzone w umyśle bardzo 
młodej, zdawałoby się niewinnej osoby. W ekshibicjonistycz-
nym wyznaniu, z perwersyjną rozkoszą opowiada o swoich fan-
tazjach. Rysuje sugestywny obraz doznań zrodzonych z obser-
wacji tortur zadawanych dziecku. Przytoczmy ten fragment: „Żyd 
czteroletniemu dzieciakowi najpierw odrąbał wszystkie palce, 
a potem ukrzyżował go na ścianie, przybił gwoździami i ukrzyżo-
wał, i potem w sądzie powiedział, że chłopczyk umarł prędko, po 
czterech godzinach. Ładne prędko! Powiada: jęczał, wciąż jęczał, 
a tamten stał i rozkoszował się tym widokiem. To dobrze!”30. Dalej 
w powieści następuje kulminacja wynaturzonych pragnień Lizy: 
„Myślę czasem, że sama bym ukrzyżowała. On wisi i jęczy, a ja 
usiądę naprzeciw i będę jadła kompot z ananasów”31. To jed-
nak nie koniec psychopatycznych marzeń – z pozoru – ułożonej 

i bogobojnej panny z dobrego domu. Dziewczyna chce osiąg-
nąć wielkie bogactwo, podczas gdy inni pozostaliby w nędzy 
– zajadałaby się wtedy słodyczami, rozkoszując widokiem cier-
pień tych, którzy przymieraliby głodem. Podobny motyw poja-
wił się już wcześniej, w Młodziku: szesnastoletni chłopak marzył 
o osiągnięciu bogactwa, by oddać się upragnionej przyjemności 
– karmić psy chlebem i mięsem, podczas gdy dzieci biedaków na 
jego oczach umierałyby z głodu. Sceny okrucieństwa sprawia-
ją Lizie przyjemność, wywołują uczucie szczęścia, wprowadzają 
wręcz w stan psychopatycznej ekstazy. To jednak nie wszystko, 
zdarza się, że zaczynają ją nawiedzać natrętne myśli, w których 
wizualizowane jest nieodparte pragnienie destrukcji. Roi się jej 
wtedy, że skrycie podpala dom, a potem obserwuje tragedię 
ludzi bezskutecznie walczących z pożarem. 

Dostojewski podkreśla dwoistość natury dziewczynki, w któ-
rej odruchy dobroci łączą się z próbą łamania wszelkich moral-
nych zakazów, a rzeczywistość miesza się z urojeniem. U źródeł 
jej myśli (na razie tylko myśli) nie leży jednak obudowany ideolo-
gicznie bunt przeciwko moralności, tylko narastający immanen-
tny pęd, zrodzony z okrucieństwa samej natury. „Bywają chwi-
le, kiedy ludzie kochają zbrodnie” – zauważa Alosza Karamazow, 
a Liza poprawia go: „[...] kochają, wszyscy kochają i zawsze kocha-
ją, pod tym względem wszyscy jakby się zmówili, żeby kłamać, 
i wszyscy odtąd kłamią”32.

Twórczość Dostojewskiego wypełniona jest postaciami wpisu-
jącymi się w archetyp Sodomy. Nie bez znaczenia jest tu – czę-
sto przez Dostojewskiego podkreślana – nuda, która wyznaczała 
światopoglądową atmosferę ówczesnego rosyjskiego społeczeń-
stwa. Wyczerpały się dotychczasowe źródła podniet, jednocześ-
nie powszechna wrażliwość została stępiona. Pisarz wskazywał 
na wyraźne relacje między apatią, nudą a intensywnością prze-
żyć. Liza w swoje szokujące wyznania kilkakrotnie wplata suge-
stię, że życie jest nudne. Z zazdrością mówi o przeżyciach chłopca, 
który zdobył się na szalony czyn – leżał na szynach pod przejeż-
dżającym pociągiem. Jej rozumowanie jest proste – trzeba szu-
kać podniet, mocnego uderzenia adrenaliny, a jeśli nie uda się 
zapewnić sobie dostatecznie silnych wrażeń, pozostanie zdecydo-
wać się na morderstwo, które z pewnością zagwarantuje dozna-
nia o zadawalającej intensywności. Od niechcenia, nonszalan-
cko oznajmia: „Nudno. Jeżeli będę uboga, to kogoś zabiję – no 
i jak będę bogata, to może też zabiję – co będę tak siedziała!”33.

Całości obrazu dopełniają masochistyczne inklinacje bohaterki 
– urojone, w postaci wizji o psychicznym maltretowaniu i poni-
żaniu przez otoczenie, a także zupełnie realne, wystarczy przy-
pomnieć jak z premedytacją przytrzasnęła sobie drzwiami palec. 
Z zadawania cierpienia komuś (nawet jeśli tylko w sferze wyob-
rażeniowej) lub sobie Liza czerpie przyjemność. Zadośćuczynie-
nie perwersyjnym zachciankom cechowało również Stawrogina. 
Czynienie zła innym oraz sobie sprawiało mu – jak sam twierdził 
– rozkosz, nieokreśloną przyjemność pozaracjonalną, a może po 
prostu fizyczną. W spisanym przez siebie Oświadczeniu boha-
ter Biesów otwarcie wyznaje: „Wszelkie sytuacje niezwykle hań-
biące, nadmiernie poniżające i, co najważniejsze, ośmieszające, 
w jakich się w moim życiu znalazłem, zawsze wzbudzały we mnie 
na równi z bezmiernym gniewem, niewiarygodną wprost roz-
kosz. Dokładnie to samo przeżywałem w chwilach popełniania 
zbrodni czy w chwilach życiowych niebezpieczeństw. Gdybym 
był złodziejem, to w chwili popełniania kradzieży upajałbym się 
świadomością głębi mojej podłości. Nie w podłości jednak byłem 
zakochany […], lecz upojenie dawała mi świadomość upadku. 
[…] często szukałem okazji do tego rodzaju podniet, gdyż nie 
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znałem nic ponad nie silniejszego”34. Wynurzenia zarówno Lizy, 
jak i Stawrogina przypominają już podręcznikowy opis dewiacji. 

Sanacja przez piekło

Twórcy zwykle protestują, gdy dzieła, które wyszły spod ich 
pióra próbuje się postrzegać poprzez pryzmat faktów zaczerp-
niętych z prywatnego życia. Literatura jest jednak tegoż życia 
nieodłączną częścią. Niejednokrotnie stanowi – mniej lub bar-
dziej uświadamianą – formę swoistego ekshibicjonizmu auto-
rów, czasem bywa po prostu zapisem ich własnego postrze-
gania świata, nierzadko jest wyrazem konkretnych poglądów, 
zawsze jednak czerpie z doświadczeń (intelektualnych, emo-
cjonalnych, światopoglądowych, słowem każdych) osób, które 
ją tworzą. Świat przedstawiony staje się skomplikowanym kon-
struktem, złożonym z odprysków autentycznego życia, zlepio-
nych spoiwem fikcji. Rzeczywistość – ta prawdziwa – łączy się, 
miesza z wymysłem. Twórczość stanowi jednocześnie bardzo 
osobistą formę ekspresji autorów w dosłownym rozumieniu zja-
wiska. Rzecz w traktowaniu literatury jako swojego rodzaju fik-
cyjnego świata zastępczego, w którym – w wyniku, nazwijmy to, 
aktu przeniesienia – znajdują ujście prawdziwe uczucia, frustra-
cje, kompleksy, problemy itp. Psychoanaliza dowiodła, że prze-
strzeń wirtualna może uwalniać od imperatywu własnych grzesz-
nych pragnień. Jawi się jako rzeczywistość zastępcza, wolny od 
ograniczeń wyobrażeniowy ekwiwalent świata realnego, w któ-
rym to można sobie pozwolić na wiele, jednak nie na wszyst-
ko. Być może dla Dostojewskiego wizja gwałtu dokonanego na 
dziecku przez Stawrogina w Biesach, czy sadystyczne wizje Lizy 
Chochłakow w Braciach Karamazow były właśnie takim rozłado-
waniem skumulowanej złej energii, tudzież traum dzieciństwa?

Lew Wygotski – rosyjski psycholog i pedagog35, próbuje w tej 
kwestii podjąć dialog z koncepcją Zygmunta Freuda, która zakła-
da, że u źródeł twórczości, podobnie jak i u podstaw snu oraz fan-
tazji, lokalizują się niezaspokojone pragnienia, a dzieło sztuki sta-
je się dla autora bezpośrednim środkiem skonkretyzowania i przez 
to zrekompensowania pragnień, nie urzeczywistnianych w życiu 
realnym. Rosyjski uczony podejmuje temat rozwiniętej przez 
psychoanalizę teorii afektów, gdzie dzieło literackie jest wyob-
rażeniowym ekwiwalentem zarówno afektów świadomych, jak 
i całego zasobu skojarzeniowych powiązań z zespołami afektów 
podświadomych, często o wiele bardziej intensywnych i sprzecz-
nie nacechowanych36. Zwolennicy psychoanalizy, idąc dalej tym 
tokiem rozumowania, artystę zestawili się z neurotykiem, który 
pozwala swoim skłonnościom i instynktom wyzwolić się i zaist-
nieć w stworzonych przez fantazję obrazach, bądź też paranoi-
kiem, skłonnym do uzewnętrzniania swojego „ja” lub też histe-
rykiem, próbującym przyswoić sobie cudze uczucia i przeżycia. 
Niezależnie jednak od „etykietki”, jaką twórca jest obdarzony, 
w procesie twórczym – poprzez mechanizm przenoszenia lub 
zastępowania, łącząc dawne afekty z nowymi wyobrażeniami – 
ujawnia on podświadome popędy37. Wygotski przytacza słynne 
wyznanie Mikołaja Gogola, w którym pisarz stwierdza, że przed 
własnymi wadami i złymi namiętnościami chronił się, przenosząc 
je na bohaterów pisanych utworów. Uczony wspomina również 
o przekonaniu (zupełnie poważnym) niektórych psychoanality-
ków, że Szekspir oraz Dostojewski nie zostali mordercami tylko 
dlatego, że uwolnili się od zbrodniczych skłonności, obdarzając 
nimi kreowane przez siebie postaci38. Proces twórczy dla artysty 

jest tu czymś na kształt terapii, czyli „środkiem załagodzenia kon-
fliktu z podświadomością bez wpadania w nerwicę”39. 

Dostojewski doskonale znał literacką wartość bluźnierstwa. 
Wykraczał poza konwencje, naruszał reguły i – paradoksalnie 
– dzięki owej rejestracji okrucieństwa talent pisarza osiągnął 
swoje apogeum. Jego twórczość stała się jak uderzenie mło-
ta – mocna, intensywna, skuteczna. Epatowanie drastycznymi 
obrazami, wizualizowanie bestialstwa i bezwzględności postaw 
ludzkich zwiększa skuteczność oddziaływania. Przywoływany 
już wcześniej Michajłowski zarzucił Dostojewskiemu, że niepo-
trzebnie przesadzał, wyolbrzymiał uczucia, nadmiernie dręczył 
swoich bohaterów i czytelników40. Czy jednak taki sam efekt – 
dosadny i wyrazisty – pisarz uzyskałby, gdyby zamiast „uderzyć 
odbiorców owym młotem”, tylko by ich delikatnie „musnął”? 
Drastyczne, niemoralne sceny przyciągają, koncentrują na sobie 
uwagę, na czytelniczą refleksję czas przychodzi potem. Bluź-
nierstwo, szok należą do bodaj najbardziej nośnych i efektyw-
nych chwytów, zwiększających (czasem nawet gwarantujących) 
szansę na istnienie dzieła literackiego. Bardzo to współczesne 
podejście do sposobu funkcjonowania literatury, ale i nie obce 
w dziewiętnastym stuleciu. 

Podjęta wyżej próba rozważania roli drastycznych obrazów 
w twórczości Dostojewskiego, zlokalizowana jest w zasadzie 
poza samymi dziełami literackimi. Jak zatem motywy okrucień-
stwa sytuują się immanentnie, w samej tkance ideowej powieści?

Ogarniętej przez idee nihilistyczne współczesnej sobie Rosji, 
Dostojewski, epatując okrucieństwem, pokazuje świat bez Boga. 
Wraz z odrzuceniem Stwórcy, dochodzi do anihilacji wszystkich 
Najwyższych Wartości, stanowiących dotąd jedyny punkt odnie-
sienia. Ludzie przestają odróżniać dobro od zła, bowiem prze-
staje istnieć kryterium pozwalające na etyczną kwalifikację czy-
nów, postaw, myśli. Jeśli nie ma Boga, znikają wszelkie moralne 
ograniczenia. Człowiek sam zyskuje boskie uprawnienia, może 
więc w s z y s t k o . Tytułowy bohater Młodzika pyta zebra-
nych nihilistów: „Wszak Boga odrzucacie – więc jakaż to siła bez-
władu, głucha, ślepa i tępa, ma mnie zmusić, abym tak a nie ina-
czej postępował, jeżeli mnie jest wygodniej inaczej?”41

Dla każdego grzesznika – głosi Dostojewski – istnieje jednak 
nadzieja. Zarzewie dobra tkwi w każdym człowieku, często lata-
mi przebywając w uśpieniu wśród zła. I nieważne jak intensywnie 
jednostka uwikłana jest w grzech – zawsze ma szansę na odro-
dzenie. Dostojewski opisuje proces przebóstwienia swoich boha-
terów negatywnych. Głównym tematem Zbrodni i kary nie jest 
przecież nic innego jak duchowe odrodzenie mordercy Raskolni-
kowa, w Biesach poddaje nawróceniu grzesznego mentora poko-
lenia „biesów” – Stefana Wierchowieńskiego, zaś w Młodziku uka-
zuje przebóstwienie przedstawiciela szlachty, ogarniętej moralną 
degrengoladą. W kreowanych obrazach wybrzmiewa przekonanie 
głoszone przez prawosławną teologię o trwałości oraz nienaru-
szalności w człowieku pierwotnego obrazu Bożego. Stanowi on 
konstytutywny element ludzkiej natury i na skutek grzechów czy-
nionych przez osobę, która obraz ten nosi, może zanikać, nigdy 
jednak nie zostanie całkowicie utracony42. U Dostojewskiego 
momentem zwrotnym w życiu jego bohaterów jest osiągnięcie 
przez nich moralnego dna, nurzanie się w okrucieństwie, lubież-
ności. Sacrum odsłania się w doświadczeniu upadku, jako efekt 
czegoś w rodzaju olśnienia i grzech prowadzi wtedy do odnalezie-
nia Boga. Życie duchowe zostaje przywrócone człowiekowi z jego 
immanentnej głębi, poprzez doświadczane wewnętrzne piekło.
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POWRÓT

–	 W pańskich opowiadaniach często pojawia się motyw podróży 
i ludzie z walizkami. Nie czuje się pan teraz trochę jak bohater 
własnych opowiadań?

–	 Oczywiście, że czuję się jak człowiek z walizką, mieszkam w walizce 
i jeszcze pomieszkam tak jakiś czas. Walizki są nieodłącznym elemen-
tem mojego życia od co najmniej kilku tygodni. Nie zastanawiam się 
jednak, czy jestem kimś z moich opowiadań, czy nie, bo trzeba po pro-
stu żyć – na goło i bezpośrednio.

–	 Ale te walizki towarzyszą panu nie tylko od kilku tygodni. 
Pan przecież całe życie podróżuje...

–	 Nie przesadzajmy. Między etapami moich podróży są zwykle duże 
przerwy, a wtedy walizki są gdzieś na boku – tam, gdzie na co dzień 
jest ich miejsce.

–	 Czyli – jakieś stałe lokum już pan znalazł...

–	 Wynająłem mieszkanie.

–	 Rada Miejska w Krakowie nie była tak szczodra, jak w stosun-
ku do Czesława Miłosza?

–	 Po pierwsze – nie ma takiej ustawy, że Rada Miejska daje komuś miesz-
kanie; Miłosz też mieszkania nie dostał całkiem za darmo. Po drugie – ja 
wcale nie uważam, że mi się coś należy za to, że wróciłem do Polski. Jest 
to w końcu moja prywatna sprawa.

–	 Wszyscy bardzo się cieszą z tego powrotu...

–	 Tak, zauważyłem. To strasznie sympatyczne. Spotkałem się z życz-
liwością tak środowiska, jak i ludzi, którzy poznają mnie na ulicy. Jest 
to bardzo przyjemne, bo tak daleka podróż i sam powrót to nie jest 
prosta sprawa, więc gdyby do tego doszła jeszcze jakaś wrogość, to 
byłoby zupełnie niedobrze.

–	 Słyszałem taką opinię, że przyjechał pan do Krakowa, żeby 
mieć bliżej do Sztokholmu...

–	 Do Sztokholmu?

–	 Bo jest pan podobno jednym z kandydatów do tegorocznej 
literackiej Nagrody Nobla.

–	 Takich kandydatów jak ja, proszę pana, jest chyba parę tysięcy – no, 
co najmniej paruset. To, że jest się kandydatem, jeszcze o niczym nie 
świadczy. Przyznawanie Nagrody Nobla zmieniło się w proces wielce 
zbiurokratyzowany. To cała wielka machina. Taka literacka maszynka 
do mielenia mięsa.

–	 W niczym nie zmienia to faktu, że w tym roku ma pan, ponoć, 
bardzo duże szanse...

–	 A skąd pan to wie?

–	 Od jednego z dyplomatów, który pracuje w ambasadzie w Oslo.

–	 Byłoby oczywiście bardzo miło, ale do takich zaszczytów naprawdę 
nie mam absolutnie żadnych pretensji.

–	 A kto, pana zdaniem, w tym roku powinien otrzymać litera-
ckiego Nobla?

–	 Nie mam pojęcia. Najmniejszego. Niech się martwią o to ci, którym 
za to płacą. I ci, którzy mają szansę.*

MEKSYK

–	 Pański wyjazd z Meksyku do Krakowa to była ucieczka?

–	 Na pewno. To była kombinacja bardzo wielu różnych okoliczności. 
Tam po prostu dłużej normalnie żyć się nie dało. Poza tym mieszkałem 
tam siedem lat. Kiedy się tam ustawiłem, miałem lat sześćdziesiąt, teraz 
mam sześćdziesiąt sześć. Z czasem, z wiekiem przychodzi na człowie-
ka coś takiego, że jest się znużonym ciągłym przebywaniem w obcych 
sytuacjach.

–	 Ale to jest jakby pańska specjalność. Od 1963 roku jest pan 
przecież nieustannie w drodze...

–	 Owszem, można powiedzieć, że to moja specjalność. Ale weźmy pod 
uwagę także mój wiek i coraz większe zmęczenie. Jest to bardzo ludzkie, 
bardzo oczywiste. Ktoś, kto ma trzydzieści trzy lata nie jest tym samym 
człowiekiem, jak ten, kto jest dwa razy starszy.

–	 Gdy decydował się pan na wyjazd do Meksyku, czy była to 
jakaś prywatna próba poszukiwania – nazwijmy to tak – raju?

–	 Nie, bo raju nie ma. Była to po prostu, jeszcze jedna potrzeba zmia-
ny, sprawdzenia się w innych okolicznościach i w nowych sytuacjach. 
W moim wypadku nie było to akurat nic nadzwyczajnego, bo przez 
całe życie gdzieś się sprawdzałem, gdzieś mieszkałem, gdzieś byłem, 
a potem czułem, że trzeba się ruszyć i posprawdzać jak to jest ze mną 
jeszcze gdzieś indziej.

–	 Meksyk znał pan już poprzednio. O ile się nie mylę, były tam 
wystawiane pańskie sztuki...

–	 Tak, znałem, z tym że ten Meksyk, który się ustabilizował przez pół 
wieku, ostatnio zaczął się gwałtownie zmieniać. Od jakichś dwóch lat 
zaczęły zachodzić tam bardzo dramatyczne zmiany...

–	 Po załamaniu się peso?

–	 Nie tylko. To była strona ekonomiczna tego procesu. Ale nic nie stoi 
w miejscu. Cały system zarządzania, który funkcjonował tam przez tyle 
lat, uległ degeneracji. Zaczął się kryzys nie tylko ekonomiczny, ale i poli-
tyczny. Bezrobocie osiągnęło niespotykany poziom, nawet jak na tam-
tejsze warunki, zaczęła szerzyć się przemoc, rabunki, porwania. Zyskało 
to taką skalę, że pod koniec mojego pobytu, spałem z pistoletem pod 
poduszką.

–	 Jacy są Meksykańczycy?

–	 Tak zwany lud jest niezwykle sympatyczny. Nie powiem, że są oni 
dobrze wychowani, bo nikt ich nie wychowywał, ale w Meksyku nie 
wypada np. pchać się, nie wypada głośno mówić, nie wypada być za-
wistnym. Te gorsze cechy pojawiają się dopiero w środowiskach, które 
mają kontakt z wielkim sąsiadem z Północy. To „zbawczy” wpływ tzw. 
wyższej cywilizacji.

–	 Czy starał się pan poznać ten kraj? Zwiedzał pan jakieś pre-
kolumbijskie zabytki?

–	 Trochę jeździłem, byłem między innymi na Jukatanie. Jest to całkiem 
inny kontynent, inny klimat, inna przeszłość, tradycja. To całkiem coś 
innego niż Europa – do tego stopnia, że często trudno powiedzieć, o co 
im tak naprawdę chodziło.

–	 Próbował się pan tym bliżej interesować?

–	 Nie.

–	 Dlaczego?

–	 Nie miałem na to czasu. Wolałem zajmować się własnymi sprawami, 
własnym rzemiosłem.

–	 Nie chciał pan potraktować tego jako potencjalnego źródła 
inspiracji?

–	 Po co mi inspiracja? Z tą inspiracją to jakieś nieporozumienie. Po pro-
stu człowieka siada i pisze, nie to, że lata jak pies za kiełbasą i węszy 
inspirację. Ja mogę pisać wszędzie i zawsze, byle bym miał czas, zdrowie 
i warunki.

–	 Czyli – przez te siedem lat pozostawał pan na uboczu Mek-
syku? Był pan na Meksyk nieprzemakalny?

–	 Całkowicie. Był to mój świadomy wybór, taki był mój program. Miesz-
kałem na absolutnym odludzie, z dala od miasta. Nie miałem żadnych 
kontaktów z tamtejszym światem kulturalnym, z intelektualistami. Nie 
było p prostu takiej potrzeby, nie chciałem tego robić. Chciałem od po-

czątku do końca zrealizować formułę życia, którą wymyśliłem i którą 
pojechałem obracać tam w czyn.

–	 Formułę samotniczą?

–	 Jak się mówi samotniczą, to brzmi jakoś tak ponuro. Po polsku brzmi 
to tak dziwacznie. Chodziło o pewien spokój i o pewną koncentrację. 
Było mi po prostu potrzebne, żeby właśnie tak pożyć, no i pożyłem. 
W swoim czasie było to bardzo dobre, ale przestało być. Po pewnym 
czasie wszystko przestaje być tym, czym było na początku.

ABSURD

–	 Tu, w Krakowie nie będzie możliwe kontynuowanie tej for-
muły... Będzie pan bardziej osaczony...

–	 Bo też tu nie o to chodzi. Po tylu latach odludzia, nadszedł czas na 
życie wśród ludzi. Wahadło wychyliło się w drugą stronę.

–	 Pańska twórczość w dużej mierze eksploatowała absurdy PRL. 
Czy nie obawia się pan, że po upadku starego porządku, to co 
pan pisze, może spotkać się z mniejszym rezonansem?

–	 Ja się nie obawiam o moją twórczość. Jestem natomiast bardzo za-
dowolony, że nie ma rzeczywistości, która powodowała, że należało 
używać formy absurdalnej, żeby cokolwiek móc napisać.

–	 Ale pańskie ostatnie opowiadania nadal są groteskowo-ab-
surdalne... Na przykład te, które ukazują się w „Tygodniku Po-
wszechnym”.

–	 Bo – szczerze mówiąc – są to opowiadania sprzed trzydziestu lat. 
Napisałem je w PRL i być może dlatego brzmią one teraz trochę staro-
świecko.

–	 A opowiadania z pierwszego tomu pańskich „Dzieł zebra-
nych”?

–	 „Dzieła” rzeczywiście ukazują się od tyłu – zaczynają się od rzeczy, 
które powstały stosunkowo niedawno. Ale i te opowiadania nie są wca-
le tak bardzo ostatnie, bo mają co najmniej trzy lata. Większość z nich 
jest jeszcze starsza.

–	 Czyli – na dobrą sprawę – nie zdajemy sobie sprawy z tego 
nad czym pan obecnie pracuje?

–	 Ja w tej chwili nad niczym nie pracuję. Żeby pracować, musiałbym 
mieć odpowiednie warunki. Na razie jeszcze ich nie mam i trudno prze-
widzieć, kiedy to nastąpi. Mówiąc obrazowo – aktualnie pracuję nad 
tym, żeby po trzydziestu trzech latach pobytu za granicą znów dostać 
dowód osobisty...

–	 Niemniej w tych opowiadaniach sprzed trzech lat absurd jest 
nadal obecny...

Roman Warszewski

Człowiek z walizką
Ze Sławomirem Mrożkiem, po powrocie z Meksyku,  

rozmawia Roman Warszewski
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–	 Ja po prostu nie piszę opowiadań naturalistycznych. Taka jest właś-
ciwość mojego umysłu. Dlatego sądzę, że pod tym względem także 
w przyszłości chyba niewiele u mnie się zmieni.

–	 A czy ilość absurdu w świecie się zwiększa, czy zmniejsza? 
Świat staje się coraz bardziej czy coraz mniej absurdalny?

–	 Kiedy – pan wybaczy – ja naprawdę nie posiadam żadnego absur-
domierza ani nie jestem przyrządem do mierzenia absurdu...

–	 Ale jest pan na absurd szczególnie wyczulony, pan znakomi-
cie absurd wychwytuje...

–	 Nie sądzę, bym czynił to lepiej niż ludzie, którzy narzekają na róż-
ne absurdalne sytuacje. A że go opisuję... Opisuję, bo muszę coś pisać. 
Pisywałem w ustroju, który był absurdalny i pisanie o absurdach było 
bezpiecznym szczypaniem tamtej rzeczywistości. Teraz sytuacja się jed-
nak zmieniła...

–	 Pojawiły się nowe absurdy...

–	 Być może, ale ja na razie jestem tu dopiero trzy tygodnie i mam cał-
kiem inne kłopoty.

LITERATURA

–	 A czy pana zdaniem literatura zmierza do miniaturyzacji for-
my?

–	 Nie wiem, bo nie jestem teoretykiem literatury – nie mam na ten te-
mat ani informacji, ani nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Jestem 
po prostu wytwórcą, producentem, a teoria, ani teoretyzowanie nigdy 
mnie za bardzo nie interesowało.

–	 Można jednak odnieść wrażenie, że krótka, impresyjna forma 
najbardziej panu odpowiada. Czy oznacza to, że nie należy się 
spodziewać, iż spod pana ręki wyjdzie np. powieść?

–	 Nie wiem, naprawdę nie wiem i właśnie to jest takie ciekawe. Gdy-
bym wiedział, czego mogę się po sobie spodziewać, pisałbym chyba ze 
znacznie mniejszą ochotą. Bo również dla mnie w tym wszystkim musi 
być obecny element pewnej niespodzianki, nie tylko dla czytelnika.

Wiem tylko, że ludzie mają coraz mniej czasu, są wychowani na tele-
wizji, a to nie sprzyja długotrwałemu skupieniu uwagi. Mówiono mi 
kiedyś, że moje krótkie opowiadania całkiem nieźle funkcjonują wśród 
młodych ludzi w Niemczech właśnie dlatego, że są takie krótkie.

–	 Miniaturyzacja formy dla pisarza jako tendencja ogólnoświa-
towa nie jest jednak chyba czymś pocieszającym...

–	 Oczywiście, że jest to niedobre, ale nie ma na to rady. Na pewno się 
to nie cofnie i trzeba jakoś z tym żyć, jakoś się z tym ułożyć. Co z tego 
wyniknie w przyszłości, to jeszcze zobaczymy. Kierunek zapewne wska-
że technologia.

–	 Umberto Eco twierdzi, że książka, dobra książka, obroni się 
przed inwazją audiowizualną...

–	 To sobie twierdzi. Nie sądzę, by mogło to mieć wpływ na to, co rze-
czywiście się zdarzy.

POLSKA

–	 A dlaczego na miejsce swojego kolejnego życiowego etapu 
nie wybrał pan np. Nowego Jorku?

–	 Bo bardzo nie lubię tego miasta.

–	 Wydawałoby się, że to takie wspaniałe miejsce dla drama
turga...

–	 Ale ja przede wszystkim jestem człowiekiem, dopiero w dalszej kolej-
ności dramaturgiem. Jestem człowiekiem, który ma określone potrzeby, 
określony temperament i według tego żyję. Szczerze mówiąc, Nowy Jork 
w ogóle nie wchodził w rachubę. Kiedy żonę zapytałem, dokąd się ruszy-
my z Meksyku, powiedziała, że do Krakowa. Dlatego tu jesteśmy. Choć 
teoretycznie – bo świat jest otwarty – mogło to być prawie każde inne 
miejsce...

–	 W 1963 roku, gdy pan wyjeżdżał za granicę, uciekał pan od 
Polski, jako od pewnej prowincji, czy też chciał się pan uwolnić 
od PRL?

–	 To są zawsze tak złożone sprawy, że zwykle trudno znaleźć jedną 
zasadniczą przyczynę. Jak człowiek jest młody, to się rusza. Przypusz-
czam, że gdybym był innej narodowości i mieszkałbym w innym kra-
ju, też bym starał się stamtąd wyjechać, choć w tym wypadku byłoby 
to oczywiście dużo łatwiejsze. Myślę, że w moim przypadku chodziło 
przede wszystkim o to, żeby zafunkcjonować poza krajem, poza tym, 
co już znałem. Sądzę, że każdy młody człowiek w którejś chwili staje 
przed taką pokusą, a jedyna różnica polega na tym, że nie wszyscy jej 
ulegają.

–	 Jak pan ocenia zmiany, które ostatnio zaszły w Polsce? Jest 
duża różnica w porównaniu z tym, co pamięta pan ze swoich 
ostatnich bytności w Krakowie?

–	 Jest duża różnica, choć – moim zdaniem – jest ona wciąż za mała.

–	 A co się panu nie podoba?

–	 Właśnie to, że różnica jest za mała. raków pod koniec PRL był na 
granicy ruiny. Gdyby nie zmiana, która nastąpiła, to miasto najpraw-
dpodoboniej w którejś chwili by się zawaliło.

–	 Czy dostrzega pan w Polsce jakieś analogie z Ameryką Ła
cińską?

–	 Właśnie łacińskość – bo my też wyrastamy z tej tradycji. Z Meksykiem 
i innymi krajami regionu łączy nas na pewno niezdolność do zbornego 
działania, wykańczania, brak umiejętności organizacyjnych – cechy ra-
czej negatywne.

–	 Czy to znaczy, że nasz kapitalizm może z czasem okazać się 
zbliżony do kapitalizmu latynoskiego?

–	 Nie sądzę. Mimo wszystko nasz kapitalizm zapowiada się na spraw-
niejszy. Tradycja też jest tu całkiem inna. Polska jest przecież krajem, 
który samodzielnie zaistniał, natomiast cały Meksyk wziął się z pod-
boju, z rzezi.

–	 W Krakowie, przez sześć miesięcy w roku mieszka Czesław 
Miłosz, mieszka tu też Stanisław Lem. Będziecie panowie two-
rzyć jakąś grupę?

–	 Grupy zakłada się, jak się jest młodym i gdy jeszcze nie bardzo się 
wie, co dalej. Starsi, zawodowcy, mają swoje firmy. W tym sensie więc 
grupy nie będzie ale na pewno od czasu do czasu będziemy spotykać się 
towarzysko.

–	 Nieustannie podkreśla pan znaczenie wieku. Czy to rzeczy-
wiście tak istotne?

–	 Oczywiście. Co w tym dziwnego? Młody i stary człowiek to dwa cał-
kowicie różne światy. Jest to całkiem ludzkie, zupełnie naturalne.

–	 Ale pan z natury jest chyba bardzo młody. To wynika z pań-
skich tekstów, które są rześkie i młodzieńcze. Może właśnie dla-
tego są one tak dobrze przyjmowane na Zachodzie, a nie tylko 
z tego powodu, że są krótki...

–	 Jeżeli rzeczywiście tak jest, to świetnie – nic lepszego nie mógłbym 
sobie wymarzyć.

WARSZTAT

–	 A czy to, co w Polsce dzieje się w polityce, pana choć trochę 
nie śmieszy?

–	 Ja jestem – znowu to pana obruszy – już za stary, za bardzo doświad-
czony, żeby się zajmować takimi rzeczami. Nie jestem nawet kibicem 
tego, co się dzieje w polskiej polityce. Polityka, choć na pewno jest czymś 
bardzo ważnym, w tej chwili w ogóle mnie nie interesuje.

–	 Ale kiedyś było inaczej – kiedyś był pan wielbicielem Lecha 
Wałęsy...

–	 W pewnym okresie wszyscy byli jego wielbicielami. To była abso-
lutnie wyjątkowo sytuacja narodowa. Ale minęła i chyba nigdy już się 
nie powtórzy.

–	 A to, co potem stało się z Wałęsą, zaskoczyło pana%

–	 Nieszczególnie. Później nie było groźnej sytuacji narodowej i – po 
prostu – przestałem się tym zajmować.

–	 Jako producent książek dużo pan czyta?

–	 Nie tak dużo, bo żyję w sposób zbyt nieustabilizowany. W tej chwi-
li w ogóle nie mogę czytać, bo nie mam na to czasu. Pochłania mnie 
zbyt wiele nudnych, przyziemnych czynności, przed którymi – w związ-
ku z przeprowadzką – nie sposób uciec. Jak każdy człowiek muszę naj-
pierw mieć jakiś dach nad głową...

–	 Ale z drugiej strony jest to jakieś kolejne doświadczenie...

–	 To nie jest już doświadczenie, to jest po prostu nudne.

–	 To powrót do Itaki...

–	 W innym sensie na pewno, ale w sensie administracyjnym j8ż tyle 
razy w tylu tak różnych krajach przez to przechodziłem, że jest to dla 
mnie już tylko prawdziwa udręka.

–	 Prowadzi pan jakiś dziennik?

–	 Nie, nigdy nie prowadziłem.

–	 A ile czasu poświęca pan na pisanie?

–	 Nie wiem, bo nigdy tego nie liczyłem. Za dużo nie, bo coraz bardziej 
mnie to męczy. Ale parę godzin dziennie na pewno. W ogóle, życie za 
bardzo mnie absorbuje. Niech pan szczegółowo skalkuluje, a okaże się, 
że najwięcej czasu zabiera to, żeby wstać, umyć zęby, zjeść obiad. Do-
piero reszta pozostaje na robienie czegoś konkretnego.

–	 Jest pan zwolennikiem podejścia Mannowskiego – że codzien-
nie pisze się stałą liczbę godzin, całkiem tak jakby pracowało się 
w urzędzie?

–	 Tak być powinno, ale rzadko komu to się udaje. Najpierw trzeba by być 
chyba Tomaszem Mannem, a to – jak wiadomo – nie jest takie proste.

–	 Jaki jest pański twórczy algorytm?

–	 Nie ma algorytmu. Nie ma żadnych tajników. To tak samo jak z tą 
inspiracją. Trzeba po prostu siąść i pisać. To jest jednak możliwe tylko 
w życiu ustabilizowanym. Tymczasem na razie moje życie jest wszystkim 
innym tylko nie tym. Pisanie jest dla mnie procesem naturalnym i ja się 
nie zastanawiam nad tym, jak on się dokonuje. To tylko kwestia czasu 
i pewnej koncentracji. Przede wszystkim koncentracji. Reszta wynika już 
sama z siebie.

–	 Dziękuję panu za rozmowę!
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Jednym z podstawowych mierników znaczenia i rangi arty-
stycznej krytyki jest harmonizowanie obserwacji jednostko-
wych przejawów sztuki z formułowaniem ocen sytuujących to, 
co estetycznie konkretne, incydentalne w ramach szerszych arty-
stycznych procesów. W dziedzinie krytyki teatralnej, jak w każ-
dej innej, harmonizacja taka, choć pożądana nie bywa atoli zbyt 
łatwo osiągalną. Krytykowi wypowiadającemu się od premiery, 
do premiery, trudno ad hoc tworzyć syntezy, czy natychmiasto-
we uogólnienia. Siadając za biurkiem teatralny krytyk koncen-
truje się na analizie, opisie dopiero, co obejrzanego spektaklu. 
Sytuacja wymagająca szybkiej reakcji ogranicza zakres refleksji. 
Uogólnieniom potrzebny jest dystans. Odsunięcie od codzien-
nego teatralnego zgiełku i wrzawy, owszem, osiągalne bywa 
na piętrze teatrologii., Ale tam powoduje z kolei utratę świeżo-
ści spojrzenia, kontaktu z bieżącą teatralną praktyką. A jednak!.. 
Mimo wszystko bieguny doraźnie recenzenckiego i syntetyczno 
teatrologicznego oglądu teatru mogą się do siebie przybliżać. 
Całkiem wyraźnie, zaznacza się to w dorobku takich krytyków 
jak Jan Kott, Konstanty Puzyna, Marta Fik, czy Andrzej Żurowski

Wszyscy oni pisywali recenzje, wszyscy do szerszych przemy-
śleń dochodzili równolegle z obserwacją konkretnych spektakli. 
Jan Kott, zanim sformułował teorię szekspirowskiego Wielkiego 
Mechanizmu Historii, systematycznie omawiał kolejne przedsta-
wienia sztuk autora „Hamleta” w „Przeglądzie Kulturalnym”. Póź-
niejsza jego książka – Szkice o Szekspirze – w zakresie interpretacji 
szekspirowskich kronik zyskała opinię nowatorskiej. Ale zawar-
ta w niej nowatorstwo wyłaniało się właśnie w trakcie recen-
zenckiej działalności krytyka. I było implikowane nią tak dale-
ce, że w drugim wydaniu książki – już pod zmienionym tytułem: 
Szekspir współczesny – mimo licznych korekt, niektóre z zawar-
tych w niej rozważań zachowały pierwotny charakter recenzen-
ckich uwag pisanych na gorąco. W podobny sposób rodził się 
zbiór szkiców Konstantego Puzyny To, co teatralne. Przesłanie. 
książki„Reżyser ma pomysły określiły penetracje krytyczne Mar-
ty Fik inscenizacyjnej działalności reżyserów określanych mia-
nem młodych zdolnych. W znacznej mierze na wcześniejszych 
recenzjach opierało o Myślenie Szekspirem Andrzeja Żurowskie-
go. I do tego typu działalności krytycznej z pewnością trzeba 
również zaliczyć książkowe publikacje Zygmunta Grenia: Godzi-
nę przestrogi, Teatr i absurdy, Wejście na scenę, Gdzie nas nie ma, 
Czwartą ścianę, Rok 1900.

Refleksja krytyczna Zygmunta Grenia rozwija się przede wszyst-
kim w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych minionego stulecia. Poczynając od pamiętnych tak zwanych 
wydarzeń październikowych są to lata odwilżowo rewizjoni-
styczne; w kulturze, teatrze przynoszące zmiany istotne i płod-
ne. Greń – ogólnie rzecz biorą, – jako krytyk nie poddawał się 
łatwo bieżącym nastrojom, zawroty głowy od nadmiaru teatral-
nych sukcesów były mu obce. Wstępny okres działalności kry-
tycznej Grenia wyodrębnia się jednak, jako czas ferowania opinii 
głównie optymistycznych. Optymizm czerpie Greń z obserwa-
cji niewątpliwej dynamiczności rozwoju popaździernikowego 
życia teatralnego i tak, dominującą zwykle w jego pisarstwie 
orientacja postulatywna, zostaje przygaszona. Maria Czaner-
le, pisząc o zbiorze recenzji Grenia z lat 1955 – 63, o Godzinie 
przestrogi, stwierdza, ze „Świadomość artystyczna Grenia idzie 
wtedy w parze z świadomością kilku namiętnie eksperymen-
tujących artystów” 1/ Jest zdania, że właśnie wówczas krytyk 
stosował w swoich ocenach kryteria obiektywnie sprawdzalne. 
Ale nie poprzestając na tym stwierdzeniu wygłasza następne. 
Mówiąc o zbiorze szkiców, Teatr i absurdy, dowodzi, iż „Dawne 
ideały Grenia zostały w nim przekreślone, że „Greń stracił wia-
rę prawie we wszystko, co sam uprzednio kultywował, odebrał 
zaufanie artystom, którym sam budował pomniki, młodzieńczy 
racjonalizm zastąpił subiektywistycznym relatywizmem, ekwili-
brystykę ocen opartych na przypadkowych przesłankach wpro-
wadził w miejsce miar rzeczywistych” 2/ 

Diagnoza Marii Czanerle, poparta – trzeba to przyznać – sze-
roką argumentacją była sugestywna. Ale była też arbitralna. Cza-
nerle pisała o zmianach w usposobieniu Grenia nie podejmując 
kwestii zmian, jakie zachodziły w samym teatrze. Wytykała Gre-
niowi nadmierną swobodę w formułowaniu sadów nie podej-
mując polemiki z kryteriami, jakimi się posługiwał. Atakowała 
nie tyle przesłanki opinii krytyka (te przecież z góry uznała za 
subiektywne), co same opinie. Więc może kryteria Grenia w Tea-
trze i absurdach wcale nie uległy tak wielkim zmianom, może tyl-
ko uległy właśnie wyraźniejszemu doprecyzowaniu. Osobiście 
uważam, że Teatr i absurdy to książka podsumowań, to eseje, 
w których Greń podejmował próbę pełniejszego samouświa-
domienia sobie własnej krytycznej postawy. 

W latach 1956 – 1963 kształt wielu scen określa synchronia ich 
działalności z poszerzaniem się politycznej aktywności Polaków. 
Inscenizacje Kazimierza Dejmka, Erwina Axera, Krystyny Sku-
szanki, Ludwika Rene spotykają się z żywym społecznym rezo-
nansem. Greń tropi reguły wzajemnych relacji między teatrem 
a społeczeństwem, widzi w nich dynamizm mechaniki sprzężenia 
zwrotnego. W trakcie lat sześćdziesiątych rzeczona mechanika, 

choć nie od razu, wytraca swój impet. Przez sceny polskie prze-
toczyła się już lawina dramaturgii zachodnioeuropejskie, od któ-
rej przed 56 rokiem byliśmy odcięci; minął czas repertuarowych 
odkryć; przygasały traumatyczne urazy wyniesione z lat okupa-
cji; oddychano swobodniej po, powierzchownych co prawda, 
rozliczeniach stalinowskiego totalitaryzmu. Następował czas 
małej stabilizacji już nie tak bardzo przychylnej dalszym zmia-
nom w teatrze. Następował czas teatralnego zastoju. Zaczęto 
ogłaszać kryzys. Poszukiwano zbawienia to w teatrze epickim, 
to w dramaturgii groteski, to w eksponującym brutalność wery-
zmie, to w spokrewniony z weryzmem tak zwanym teatrze fak-

tu. Mówiono, że osłabienie kulturowej pozycji polskiego teatru 
wynika z niedomagań aktorskiego rzemiosła, z dławiącej aktor-
stwo przerostów inscenizacji, bezrefleksyjnego małpowania 
przez polskich artystów modnych widowiskowych estetyk tea-
trów Zachodu. Greń także to stwierdzał, lecz ostatecznie opisy-
waną sytuację diagnozował nieco inaczej.

Zapytywał o treści, jakie teatr ma do zakomunikowania widow-
ni. Deklarował się, jako zwolennik priorytetowego traktowania 
literatury i  jako zdecydowany opozycjonista koncepcji zakła-
dających możliwość owocnej działalności teatru bez solidnego 
zaplecza dramaturgicznego. Dawał przykłady wtórności ówczes-
nej polskiej dramaturgii wobec publicystyki, niechęci piszących 
dla teatru autorów do drążenia sytuacji przedtem już niezanali-
zowanych i niezdefiniowanych na gruncie pozaliterackim, o uni-
kaniu w dramacie prezentacji konfliktów prawdziwie porusza-
jących, drażliwych. Dowodził, ze główną przyczyną kryzysu jest 
przytępienie nurtu ideowego i ekspansywności artystycznej. 
Oczywiście próby zastąpienia tych niedomagań wprowadzaniem 
modnych środków ekspresji, wpisywaniem w klasykę aktualiza-
cyjnych aluzji, mnożeniem „efektów specjalnych”, wszystko to – 
jak już wspomniałem – Greń odnotowywał. Ale zwolennikiem 
teatru pyszniącego się możliwościami tak zwanej „inscenizacyjnej 
samoobsługi” z pewnością nie był. A ponadto wysuwał zarzut, ze 
działalność inscenizatorska nawet naszych wybitnych reżyserów 
jest pozbawiona najczęściej szerszej świadomości teoretycznej, 

Jerzy Niesiobędzki
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programu opartego na założeniach z zakresu filozofii sztuki. To 
zdaniem Grenia jest przyczyną nadmiernej swobody, z jaką teatr 
polski, raz po raz, zmienia artystyczne orientacje. 

Temat znaczenia teorii w teatrze podejmuje Greń jeszcze w Wej-
ściu na scenę. Podejmuje by doprecyzować swe stanowisko. Tym 
razem mówi o teorii, jako o koniecznym moście porozumienia 
miedzy pisarzem a inscenizatorem. Most winien być budowany 
z obydwu stron, a jeśli strony są porozumieniu niechętne, powsta-
je między nimi po prostu przestrzeń jałowa, próżnia, Ale kto tu jest 
bardziej oportunistyczny? Zdaniem Grenia raczej Teatr. „Wszyst-
ko, co mówią dzisiaj nasi pseudonowocześni reżyserzy o nieza-

leżności swej sztuki od literatury – pisze Greń – (…) ma w tea-
trze polskim wcale długą tradycję, sięgająca jeszcze Rozmaitości 
Warszawskich. Jest wynikiem nie tyle nowoczesności ich spojrze-
nia na teatr, ile zwykłą polską niechęcią do jakiejkolwiek kontro-
li intelektualnej, do dyscypliny, którą twórca teatralny musi się 
wykazać w dwójnasób, gdy własną wizję artystyczna kształtuje 
nie w próżni scenicznej, lecz posługuje się kryteriami, jakie pro-
ponuje mu tekst dramatyczny”.3/ Teoria ma w teatrze znaczenie 
fundamentalne, nie stanowi jednak przecież o wszystkim. I dla-
tego Greń jeszcze dodaje: „Teoria jest solą wszelkiego myślenia, 
(…) także myślenia teatralnego. Jest wszakże siłą inspirującą 
twórczość a nie samą twórczością, może niepokoić i pobudzać 
rozległością problematyki, ale nie będzie nigdy dostatecznym 
alibi dla realizacji samej problematyki.”4/ Chodzi, więc właśnie 
głównie o to, by teoria zespalała praktykę teatralną z praktyką 
dramaturgiczną by dla obu stawała się wspólnym drogowska-
zem. Wzorcowym reżyserem jest tu dla Grenia Leon Schiller – 
artysta, który miał szeroką koncepcje teoretyczną opartą nie 
tylko na określonych preferencjach inscenizacyjnych, lecz także 
na najlepszych tradycjach polskiego dramatu. Kontynuatorów 
Schillera Greń raczej nie widzi. Reżyserom współczesnym wytyka 
wstręt do teorii. Odnotowuje, ze nawet tak zdecydowane indy-
widualności jak Dejmek odżegnują się od niej. I tu jednak nie-
co przesadza. Dejmek, w perspektywie całokształtu swojej twór-
czości, w końcu objawił się przecież właśnie, jako kontynuator 

Schillera. Według wyraźnych teoretycznych założeń – kultywu-
jącej koncepcje Brechta – kształtowały się inscenizacje Konrada 
Swinarskiego, jako teatr o konsekwentnie inspirowany określo-
nymi założeniami filozofii egzystencjalnej – co zresztą zauwa-
żał już i sam Greń – prezentowała się laboratoryjna działalność 
Jerzego Grotowskiego. 

W swych ocenach krytycznych, postulatach teoretycznych 
Zygmunt Greń czasami przesadzał? Nie ma krytyki stuprocento-
wo obiektywnej. Ważne, ze, jeśli Greń stawiał teatrom określone 
zarzuty, nie stawiał ich bez analitycznych uzasadnień. Ważne, ze 
należał do krytyków – a tych jest raczej niewielu – posiadających 
własną filozofię teatru. Chodziło mu by teatr oddziaływał nie tylko 
emocjonalnie, lecz aby zapładniał myślowo, prowadził z widownią 
ustawiczna dyskusję. W recenzjach, felietonach, esejach wysuwał 
postulaty inspirowane społeczno polityczną aktualnością. Dołą-
czał jednakże do nich propozycje zakorzenione w historii tea-
tru. Chętnie nawiązywał do modernizmu. Uważał, że modernizm 
był u nas okresem, w którym teatr najpełniej wywiązywał się ze 
swych zobowiązań, bo poprzez Wyspiańskiego ukazywał poli-
tyczną niedojrzałość polskiego społeczeństwa, bo – wystawiając 
sztuki Zapolskiej, Rittnera, Kisielewskiego – obnażał istotne kon-
flikty obyczajowe, bo wreszcie – wprowadzając do teatralnego 
repertuaru Przybyszewskiego i Micińskiego – podejmował temat 
podświadomości osobowej kreatywności, gry między intelektem 
a sferą pierwotnych spontanicznych reakcji człowieka 

Najciekawiej w krytycznym dorobku Grenia rysuje się Rok 1900 
– zbiór szkiców o Przybyszewskim, Zapolskiej, Staffie, Micińskim. 
Książka uzasadniała, że aczkolwiek, po latach – po odmieniają-
cych tak wiele burzach dwu Wojen Światowych – dewaluacji 
uległy poetyka i styl modernizmu polskiego, to nie uległa prze-
dawnieniu modernistyczna problematyka. „Rok 1900” był suge-
stywny, stymulujący. Niedługo po ukazaniu się książki w teatrach 
poczęto praktycznie. rewidować stosunek do modernizmu. Uwa-
żany przez kilka dziesięcioleci za epokę zamkniętą, rażącą właś-
ciwościami form wypowiedzi, stylu, okazywał się, koniec koń-
ców, epoką – jak przekonywał Greń – naprawdę wartą by o niej 
nie zapominać. Udowodniały to inscenizacje lat siedemdzie-
siątych. Przedstawienia sztuk Tadeusza Micińskiego: „Bazylissy 
Teofanu” (Teatr Polski w Poznaniu) „Termopil Polskich” i „Księcia 
Patiomkina” (Teatr Wybrzeże w Gdańsku) i przede wszystkim 
dwa spektakle, bliższej modernizmowi niż dramaturgii okresu 
Polski międzywojennej, „Sprawy Dantona” Stanisławy Przyby-
szewskiej (Teatr Polski we Wrocławiu i Teatr „Wybrzeże” w Gdań-
sku). Greń oczywiście witał te zmianę z aprobatą.W roku 1971, 
– akcentując, że „Chyba żaden z pisarzy polskich nie wystawił 
tak gorzkiego rachunku polskiej myśli politycznej jak Miciński 

w Termoplilach” – wysoko oceniał inscenizację Teatru „Wybrze-
że”.5/ W kilka lat później „„Dialog” zamieścił obszerny erudycyjny 
esej Grenia „Noc listopadowa w starych dekoracjach”. Było w nim 
wyliczenie przedstawień „Nocy listopadowej” realizowanych po 
wojnie. Wyliczenie z entuzjastyczną pointą, Z entuzjastycznym 
potraktowaniem przedstawienia Andrzeja Wajdy w krakowskim 
Teatrze „Starym”. A właściwie – przywracającej blask autentycz-
nej widowiskowej aury Listopadowego Powstania – telewizyjnej 
wersji spektaklu. Szczególnie wartościowej również, dlatego, że 
„Niewielka dotąd liczba premier [ Nocy listopadowej] wzmocnio-
na została masowym rezonatorem”. 6/

Zygmunt Greń debiutował recenzjami w 1950 roku w tygo-
dniku „Odrodzenie”; publikował w „Życiu Literackim”, „Teatrze”, 
z „Dialogu” „Twórczości”; pracował w Telewizji Kraków. Przemie-
rzał trasy między Krakowem, Warszawą, Poznaniem, Gdańskiem, 
nie pomijał przedstawień w mniejszych miastach tak zwanej pol-
ski prowincjonalnej. Teatr potrzebuje krytyki, krytyka teatru. Ale 
jest to odwracalne stwierdzenie. Teatr artystycznie jałowy, roz-
mijający się z ważnymi problemami politycznymi, filozoficznymi 
i społecznymi obezwładnia krytykę Traci dlań zainteresowanie 
publiczność, trąca zainteresowanie krytycy. W drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych, w dwu następnych dekadach teatr przycią-
gał. Równocześnie jednak, mimo sezonów udanych, stopnio-
wo tracił wigor i błyskotliwość. Lata osiemdziesiąte przynio-
sły zapaść. Długotrwałą, bo dzisiaj, choć z innych już przyczyn, 
teatr nadal jest w niedyspozycji. Ale to już temat do osobnych 
rozważań. Tu wypada mi zauważyć, że pod koniec minionego 
stulecia, aktywność krytyki malała. Konstanty Puzyna postrze-
gał na scenie już „tylko „Czasem coś żywego”. Jerzy Koenig, Jan 
Paweł Gawlik przyjęli postawę bliższą organizowania niż oce-
niania teatru. Zygmunt Greń zamiast jak dawniej bujać po festi-
walach, jeździć po kraju, zaszył się w swoim ulubionym Krako-
wie. Próbował prozy; napisał dwie powieści: Olśnienie i Zielona 
zasłona. W „Życiu Literackim” ukazywały się jeszcze jego felie-
tony o teatralnych książkach z znamiennym nadtytułem „Teatr 
zamknięty”. I tak Zygmunt Greń ogłosił dla siebie koniec teatru.

Jerzy Niesiobędzki

1	 Maria Czanerle: „Tak jest jak się państwu zdaje”, „Dialog”, str. 104, nr 12, 1967 r.
2	 Tamże, str. 107.
3	 Zygmunt Greń: Wejście na scenę, str. 279, Wydawnictwo Poznańskie, 1968 r.
4	 Tamże, str. 278. 
5	 Zygmunt Greń: Czwarta ściana, str. 288. Wydawnictwo Literackie Kraków, 1972 r.
6	Zygmunt Greń”:” Noc listopadowa w starych dekoracjach”, „Dialog”, str. 117, 1978 r. 
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glądając łapczywie, niecierpliwie i drapieżnie, dostrzega kilka-
naście metrów niżej strumień jasnej, krystalicznej wody. Poli-
zał spieczone usta. Wiedział już, że jest uratowany. Cokolwiek 
to oznaczało.

Idąc wzdłuż strumienia, dotarł na plażę. W pianach przyboju 
zobaczył końskie trupy, trupy ludzkie i resztki zatopionego stat-
ku. Stał z dłonią przy oczach patrząc, jak fale szurając przesuwają 
zwłoki ludzi i zwierząt i pomyślał, że obowiązkiem chrześcijani-
na jest pochować te opuchłe kobiety, dzieci rozdęte jak kleszcze 
a nawet tego starca w samych majtkach. Nie był chrześcijaninem, 
lecz tylko zmęczonym rozbitkiem. I nie miał sił do wywlekania 
z piany nabrzmiałych topielców, wleczenia ich do jakiegoś dołu, 
który przecież musiałby wykopać gołymi rękami, do zasypywa-
nia tego dołu, do sporządzenia krzyża, albo tabliczki i do wyry-
cia na niej jakiejś sentencji i daty. Ale nie miał siły, łopaty, piły 
ni rylca. Ani ochoty. 

Przeliczył zwłoki; ponad dwadzieścia ubranych wieczorowo, 
w pidżamach, nagich. Jedne nietknięte, inne zmasakrowane przez 
rekiny, nadżarte przez kraby, żółwie, ptaki i inne stworzenia. Nad 
jednym trupem postał dłużej; dziewczyna miała ze dwadzieścia 
lat, leżała zupełnie nago niepokalana w swej nagości i nienaru-
szona zębem, paszczą czy pazurem. Opatulona włosami i wodo-
rostami, łyskała wzgórkiem łonowym. Patrzył zastanawiając się, 
ile czasu upłynie nim zobaczy jakąkolwiek nagą dziewczynę i jaki-
kolwiek wzgórek łonowy. Odszedł, bo nic go nie zatrzymywało. 

Zachciało mu się palić i wtedy pomyślał, że w kieszeni jakie-
goś trupa mogły być papierosy. Chodził, przeszukując ubrania. 
W spodniach kelnera znalazł benzynową zapalniczkę i szylkreto-
wą papierośnicę a w niej dwanaście suchych papierosów. Zapalił, 
zaciągnął się głęboko i pomyślał sobie, że kiedy tonie statek pełen 
dzianych turystów, no to nie ma możliwości, żeby nie rzucono 
całej armady morskiej i powietrznej na poszukiwania i ratunek. 

Te cztery tratwy wypatrzył kilkaset metrów po lewej, zapląta-
ne w skołtunione zarośla. Wiedział, że zawierają żelazne racje, 
lekarstwa, rakietnice, zestawy do przetrwania, latarki i proste 
urządzenia do odsalania wody. Łapczywie pożerał znalezioną 
czekoladę. Miał papierosy, wodę, jedzenie, tratwy. I nieograni-
czoną ilość czasu na cokolwiek.

Samotność i świadomość samotności napełniały go otuchą 
i nadzieją, że oto nigdy nie pomyślałby o takim rozwiązaniu, które 
w jego sytuacji wydawało się idealne: samotna wyspa na Pacy-
fiku, jakiś strumyk, jakieś żarcie, papierosy. Przydałby się alko-
hol ale mniejsza. No i jakaś dziewczyna, na przykład taka jak ta 
naga, leżąca kilkaset metrów dalej. Co jeszcze? No jasne, książ-
ki! Przypomniał sobie telewizyjne quizy: Co zabrałbyś na bezlud-
ną wyspę? Hemingway, Faulkner, Steinbeck. Biblia? Nie był zbyt 
religijny. Ale tak, pomyślał, Biblia jak najbardziej.

Kiedy żar nieco opadł i nadciągnęły skłębione chmury, ruszył 
przed siebie, zarzucając na plecy nieprzemakalną torbę z cze-
koladą, manierką, latarką i zapasowymi bateriami. Nie wiedział 
dokąd zmierza, ale chciał zbadać jak wielkie jest to królestwo 
nie z jego świata. Kobietę znalazł po kwadransie marszu. Leżała 
na boku jak embrion, z policzkiem w piasku. Była nieprzytomna 
albo spała ale żyła, bo widział drganie powiek. Miała trzydzieści 
kilka lat i była pospolita ową pospolitością kobiet, których twa-
rzy nie pamięta się na drugi dzień, jak twarzy starych kobiet na 
gankach starych domów. Miała krótkie czarne włosy, białą twarz 
topielicy, perkaty nos. Leżała w cieniu palm, ubrana w dżinsy 
i czarny T-shirt z napisem UCLA. Przysiadł obok, ponad smużką 
papierosowego dymu patrząc na jej włosy. 

–	 Zobaczymy, co dalej, pomyślał.

Jak napisał w konspekcie, miała to być powieść której boha-
terowie uwikłani przez los w traumatycznej sytuacji nowoczesnych 
Robinsonów, świadomie rezygnują z cywilizacji technologicznej. 
Uwikłani w szarzyznę i kłopoty codziennego życia, decydują się 
porzucić wielkomiejski rozgwar, powrócić na Wyspę, do natury, 
w ten sposób podejmując walkę o swoje szczęście.

Kolejny raz przeczytał konspekt a szczególnie te zdania, które 
wyróżnił kursywą. Słodki Chryste, czy ja mam ochotę pisać takie 
gówna? Decydują się powrócić do natury? Czyli co, w wyniku kata-
strofy statku baba i facet lądują na małej pacyficznej wysepce, 
zakochują się w sobie a potem, odnalezieni i uratowani wracają 
do cywilizacji żeby stwierdzić, iż życie w mieście jest trudne, peł-
ne zasadzek i szalenie nieprzyjemnych zapachów. Więc kiedy ich 
związek zaczyna przechodzić kryzys, wracają na tamtą wysepkę, 
budują sobie szałas pod palmą i żrąc surowe frutti di mare latają 
na golasa wymachując wszystkim, co im zwisa i powiewa. Czy 
w tej sytuacji wycieranie tyłka palmowym liściem można zakwa-
lifikować do walki o szczęście? A cóż to za pierdoły? 

–	 O nie, tak to my pisać na pewno nie będziemy! Uderzył pięś-
cią w udo, aż zabolało. 

–	 Cholera, zabolało, powiedział na głos i walnął jeszcze raz. 
Guzik mnie obchodzą ociemniałe goryle we mgle; mnie cho-
dzi o kulturę. No dobra. To co, pomysł jest do dupy? Przyznał 
szczerze, że tak, jego pomysł jest do dupy a skoro tak, pomyśl-
my, pomyślał, pomyślmy nad czymś podobnym, ale w innym 
klimacie. W charakterze ściągi wspomina Przypadki Robinso-
na Crusoe i brodziatego Thora Heyerdahla w slipach na tratwie 
Kon-Tiki, przemierzającego z kumplami pustacie Pacyfiku a tak-
że Heyerdhalowe wspominki o pobycie z żoną na takiej rajskiej 
wyspie gdzie nic, tylko komary, malaryczne powietrze, głód, awi-
taminoza i szkorbut. O mały włos, a zdechliby od tego powro-
tu do natury, pomyślał. Jego koncept na powieść w takiej for-
mule dobiły wspomnienia filmu Casteway z Tomem Hanksem. 
Przygnębiło go to że bohater, niby inteligentny facet, doskonały 

Przyznała mu rację mówiąc, że jest mądry jak stary rabin i w bia-
ły dzień na parkingu McDonalda zrobiła mu laskę. Następnego 
dnia siedzieli w knajpce i omawiali plan napadu pijąc wódkę 
z tonikiem. Kiedy poszła do kibla zmył się, wskoczył do między-
stanowego autobusu z napisem Nowy Orlean.

W Nowym Orleanie troszkę mieszkał to tu, to tam, troszkę jadał 
nie zupełnie świeże potrawy z kubłów na śmieci przeróżnych jad-
łodajni i nieraz porównywał siebie do parszywego kundla ryją-
cego pyskiem w śmieciach. Jednej nocy, sądząc że dobry Bóg 
odwrócił odeń swe lico, ułożył się wygodnie w kartonie rozważa-
jąc warianty samobójstwa. Zasnął i śnił o Samancie, jak mu robi 
laskę w biały dzień na tym parkingu a już następnego poranka 
spotkał przemiłą niewiastę, która ze zrozumieniem wysłuchała 
jego opowieści o życiu i Samancie i też zrobiła mu laskę, choć 

była niewiastą w mocno zaawansowanej sile wieku a w dodat-
ku ze zmarszczkami głębokimi jak Wielki Kanion. Ale że miała 
fajny wielopiętrowy domek na przedmieściu Bogalusa, białego 
Rollce-Roycea i na koncie z milion zielonych po mężu, udziałow-
cu w wielkim tartaku, uznał że warto podtrzymać znajomość. 

Jednak jakoś tak na jesieni zauważył że męczy go literacka bez-
płodność w otoczeniu palm, Rollce-Roycea i basenu, więc wsko-
czył do Amtracka i zlądował w Nowym Jorku. W Nowym Jorku 
chadzał do tanich knajp, ubierał się tanio, kopulował z tanimi 
dziwkami i pisał tanie artykuliki do paru szmatławców. Pewne-
go wieczora siedząc w podłym barze z tanią dziwką zasłyszał 
opowieść o kobiecie i mężczyźnie, którzy uratowali się z kata-
strofy statku dopływając do maleńkiej wysepki. I że po powro-
cie do Stanów nie mogli znieść cywilizacji, więc zapakowali to 
i owo i wrócili na wyspę. 

Postanowił wykorzystać tę historię na potrzeby swojej powieści.

Słyszy ogłuszający ryk wody, kneblującej pianą korytarze. Sły-
szy nieludzki wrzask, z którym przedziera się schodami do jaś-
niejącego w suficie wyjścia. W ustach mu zasycha, choć wody 
w bród, ale chce mu się żyć, bo nie chce jeszcze umierać, tak 
umierać. Wbiegając na przechylający się pokład, widzi rtęć księ-
życa i słyszy kwiczenie koni. 

–	 Skąd tu konie? Wrzeszczy bez sensu w tej kruchcie piekła, 
a potem skacze i płynąc bez wytchnienia w smolistej, ciepłej 
sepii oceanu, byle dalej od zanurzającego się statku, prosi mat-
kę, ojca i Pana Boga

–	 Nie dajcie mi utonąć! 
Płynie jak oszalały, byle dalej od straszliwego końskiego kwi-

ku i ssącego, cmokającego bulgotu niewidzialnej, wodnej bestii.
Budzi się na piasku plaży, a stopy obmywają mu fale. Słyszy 

szczebiot ptaków, szum drzew i ciszę nagrzaną słońcem. Podniósł 
głowę, zobaczył przez drobiny soli na rzęsach wydmy porośnię-
te krzakami a za nimi spiętrzone głazy. Usiadł, rejestrując boles-
ność ciała i suchość gardła. Oczywiste w tej sytuacji pytanie: gdzie 
jestem, oczekiwało pilnej odpowiedzi, więc jeszcze chwiejny i sła-
by podniósł się. Powoli szedł w kierunku wydm mając nadzie-
ję, że jakoś da sobie radę z miękkością kolan i drżeniem łydek. 
Sapiąc i przygryzając język, na czworakach, obsuwając się i zaczy-
nając od nowa mozolną, żuczą wędrówkę, dotarł na wzniesie-
nie a potem, wspierając dłonie na gorących skałach, stanął na 
szczycie. Mdląco pachniało jaszczurczym guanem.

Stwierdził, że znalazł się na wyspie i ten fakt ucieszył go jak 
dzieciaka, który leżąc w zaciszu traw kładzie na piersiach Przy-
padki Robinsona Crusoe marząc, by słowo stało się ciałem. Sta-
ło się; przed nim rozciągała się skalista, porośnięta spłowiałymi 
krzakami przestrzeń, podziobana lejami, uskokami i rozpadli-
nami. Smętne palmy i drzewa, których nazw nie znał, szeleściły 
na wietrze. Pragnienie nakazało mu poszukiwanie wody, więc 
ruszył przed siebie z niepłonną nadzieją, że znajdzie jakiś stru-
myk albo jeziorko. I że natknie się na łagodnie usposobionych 
tubylców, którzy dadzą mu pić i jeść, a wódz ich plemienia da 
mu córkę za żonę i będzie tutaj żyć długo i szczęśliwie. Jak ci 
marynarze z Bounty. Rozumiał, że zaczyna mu odbijać, więc przy-
siadł w cieniu palmy. 

Jakiś czas później wstaje i chwiejnie, zataczając się, idzie przed 
siebie, szukając jakiegoś rozpoznawalnego obiektu: szałasu, 
lepianki, domu, komina, obłoków dymu. Nasłuchuje znanych 
mu dźwięków w postaci buczenia syren portowych, policyjnych 
karetek, gwaru targowiska, zgrzytu tramwajów, łomotu pocią-
gów, klaksonów aut, rozgwaru dziecięcego, jaki zazwyczaj ofe-
ruje cywilizacja, ale słyszał tylko ciszę Wyspy, otulonej nieskoń-
czonością Pacyfiku. Zrezygnowany popatrzył w niebo, powoli 
napełniające się ciemnymi chmurami, usłyszał cichy szmer i spo-

Wspominając matkę, wspomniał czasy kiedy pracował w skle-
pie z używanymi fortepianami. Bo tak się złożyło, że kiedyś praco-
wał w sklepie z używanymi fortepianami w przerwach na lunch 
pieprząc na zapleczu żonę właściciela, Sylwię, która domaga-
ła się żeby lizał jej krocze ale w lizaniu przeszkadzał mu jej sfla-
czały brzuch. No to jak? 

Pewnej środy zbrzydził sobie ten obwisły, pomarszczony ban-
dzioch i rozstrojone instrumenty więc kiedy do salonu przyjecha-

ła Samanta, taka chuda jak suka wyżła nauczycielka ze szkoły dla 
niewidomych, wsiadł do jej samochodu. Ze śmiechem spytała 
dokąd chciałby pojechać, no to powiedział żeby skręciła w lewo 
i jechała dokądkolwiek, byle dalej. Skręciła i jechała, jechała aż 
dojechała do małego, brudnego jak świnia motelu. Wzięli poko-
ik z łazienką i wesołymi karaluchami wielkości kciuka i pieprzy-
li się bez sensu godzinkę z kawałkiem a potem ona powiedziała, 
że musi jechać do kliniki odwiedzić Adelę. Była ona jej młodszą 
siostrą, schizofreniczką ze skłonnościami do autodestrukcji, mia-
ła metr pięćdziesiąt wzrostu i włosy pofarbowane na niebiesko.

–	 Witaj, siostro! Powiedziała całując Samantę a do niego skie-
rowała mniej czułe powitanie pod tytułem 

–	 A tyś co za kutas? 
–	 Nic ci do tego, odpowiedział i wyjął z wewnętrznej kieszeni 

marynarki piersiówkę. Nadpił łyczek, podał Samancie, Samanta 
wypiła, podała Adeli, Adela wypiła, podała Samancie, Samanta 
wypiła i chciała podać Adeli, ale wtedy on się wkurwił, wyrwał 
flaszkę, wypił resztę i zapytał z niesmakiem

–	 Czy ja wyglądam na jakiegoś pierdolonego frajera? No tyl-
ko weźcie i powiedzcie mi do cholery: czy ja wyglądam na jakie-
goś pierdolonego frajera?

Samanta roześmiała się i objęła go za szyję.
–	 Daj spokój, słodziutki, nie jesteś żadnym frajerem. Za dobrze 

dymasz jak na frajera czy jakiegoś takiego.
–	 Pewnie, że nie jest frajerem, powiedziała Adela. Nie jest fra-

jerem, bo to dęty kutas.
Patrząc mu w oczy przeciągnęła kantem dłoni po grdyce. Że 

niby zarżnie go przy najbliższej okazji. 
–	 Pocałuj mnie w dupę ruro, powiedział otwierając drzwi. 
Usiadł na masce samochodu i zapalił papierosa myśląc że chy-

ba pora mu zbierać dupę w troki.
–	 A na cholerę mi jakaś Samanta i jej porąbana siostra? 
Poczekał aż Samanta wyjdzie a kiedy wyszła, wrócili do tego 

motelu. W barze kupił flaszkę a potem wrócił do pokoju w któ-
rym Samanta brała kąpiel. 

–	 Możesz mi nalać drinka? Poprosiła przez szum prysznica, 
więc jej nalał i powiedział że wątpi aby ich związek przetrwał. 
Goła i ociekająca mydlinami weszła do pokoju 

–	 O co ci chodzi?
–	 Jak to, o co mi chodzi?
–	 Chodzi ci o Adelę? Adela jest popierdolona ale zamknięta 

na długie lata i nie będzie się nam wtranżalać.
–	 Co się nam nie będzie?
–	 Wtranżalać. No, wpierdalać. Wpieprzać. Wtrącać w nasze 

życie, kapujesz?
–	 Kapuję. Skąd ci to wtranżalać...?
–	 A tak sobie.
Objęła go, przewróciła na łóżko i po chwili znowu pieprzyli się 

jakąś godzinkę a potem ona zaproponowała, żeby pojechali. 
Zapytał dokąd a wtedy ona powiedziała, że do sklepu z bronią 
kupić Smith And Wessona kaliber 9,45. Takiego, jaki nosił Callahan

–	 Kto?
–	 Jejuśku, inspektor Callahan, no Dirty Harry, nie kapujesz? 

Gdzieś ty się kurwa chował, w Eskimosji?
–	 Gdzie?
–	 W Eskimosji, w Rosji. Z niedźwiedziami i takimi tam…
Rycząc ze śmiechu kilka razy powtórzył w Eskimosji i wtedy 

ona też zaczęła się śmiać i było im ze sobą dobrze aż do chwi-
li, w której rzeczywiście kupiła tego Smith And Wessona kaliber 
9,45. Takiego samego, jaki nosił inspektor Callahan czyli Dirty 
Harry czyli Clint Eastwood.

Załadowała naboje i powiedziała, że teraz będą jak Bonie 
i Clyde i że muszą obrobić jakiś sklepik z wódą i fajkami. Ot, dla 
wprawy, bo potem zrobią kilka banków. Wytłumaczył jej, że sko-
ro mają zrobić kilka banków, to cholernym idiotyzmem byłoby 
wpaść podczas napadu na pieprzony sklepik z wódą i fajkami. 

Sławomir Majewski
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organizator w swojej firmie wprawdzie miał przy sobie zegarek
-cebulę z wielkim szkiełkiem ale nie wpadł na to, żeby za jego 
pomocą rozpalić ognisko, tylko robił za jakiegoś popieprzone-
go neandertalczyka trąc do utraty tchu jeden patyczek o drugi 
patyczek. To było chore! 

–	 Jestem twórcą ambitnym i nie będę pisać żadnych holly-
woodzkich gówien. Napiszę coś, co będzie manifestem i zarazem 
osobistym protestem wobec świata, który nieuchronnie zmierza 
w intelektualną i kulturową otchłań, w której jest nicość i bar-
dzo ciemno.

Jakiś czas temu poruszył ten sam problem na spotkaniu z miłoś-
nikami jego nad wyraz szczupłego dorobku literackiego.

–	 Odkąd wszelkiej maści dysponenci show-businessu i mediów 
nastawili się na ten wiecznie nienasycony rynek zbytu, którym 
są małolaty, skończyła się kultura tradycyjnie pojmowana. Teraz 
wszystkim niepodważalnie i bezapelacyjnie rządzą popyt i podaż. 
Podobnie jak współczesną miłością i seksem. Paradoksalne jest, 
proszę państwa, że to nie młodzież stała się zakładnikiem mediów 
i koncernów wciskających im do ogolonych łbów wszelki śmieć, 
tylko odwrotnie. To pazerne koncerny i media uzależniły swo-
je być albo nie być od środowisk ludzi bardzo młodych i teraz 
muszą produkować to, czego ten ćwierćinteligenty, bliski wtór-
nemu analfabetyzmowi odbiorca chce. Nie mają wyboru. Szach, 
mat, przejebane! A z koncernami przejebane mamy i my. 

Rozległy się brawa, więc korzystając z okazji napił się z termo-
su dobrze schłodzonej wódki, zezując czy wystarczy do końca 
spotkania. Chuda jak patyk dziewczyna z lekkim stritem, łudzą-
co podobna do Avy Gardner puściła do niego oczko robiąc z ust 
kółko. Wrzucił ją do pamięci. 

–	 Trzeba dodać, dodał wznosząc rękę jak Archanioł Gabriel 
miecz, że nasz intelekt i naszą kulturę ostatecznie ukrzyżuje 
Internet, biada nam! 

Prorokował, że ten sam Internet i  jego nośniki mnożące się 
jak lemingi, za kilka lat sprowadzą wszelką kulturę a literaturę 
w szczególności, do roli nieprzeżutej, nieprzetrawionej, skonden-
sowanej papki dla sepleniących małolatów w ortopedycznych 
butach na koturnach. Dla skinów, skejtów i panków. 

Nadpił z termosu. 
–	 Szlag mnie trafia, krzyczał rozszalały, że ten pierdolony Inter-

net jest nie do powstrzymania w swoim rozwoju tak, jak wszyst-
kie inne epokowe wynalazki! Jak pismo, koło, żelazo, druk, war-
sztaty tkackie, penicylina czy loty w kosmos. O kinie, telewizji, 
komputerach personalnych i lateksowych wibratorach nie zapo-
minając ani na chwilę. Powiem więcej, powiedział, nie ma takie-
go bata, żeby można było wrócić do ery sprzed Internetu. Tak 
jak od roku 1455 roku, w którym Gutenberg wydał swoją czter-
dziestodwuwierszową Biblię nie można było zatrzymać rozwo-
ju druku i wrócić do ręcznego przepisywania ksiąg. Nie, Interne-
tu nie da się powstrzymać czy ograniczyć. A już na pewno nie 
da się go zlikwidować. Zgadzacie się ze mną? 

Sala chwilę milczała a potem wszystkich siedmioro słuchaczy 
zgodziło się z nim bezwarunkowo. 

Podpisał cztery egzemplarze swojej książki i poszedł się uchlać 
do pobliskiego baru w towarzystwie tej wysokiej, chudej jak 

patyk dziewczyny z lekkim stritem, łudząco podobnej do Avy 
Gardner. Poklepała go po dłoni i poprosiła, żeby się nie martwił.

–	 Nie martw się. Bardzo lubię twoje pisanie. Ciebie też lubię. 
Wiem, że cierpisz.

–	 To prawda, cierpię! Dobrze, że chociaż ty mnie rozumiesz. 
Kiedy to mówił, kręcił głową i głęboko wzdychał. Zawsze kręcił 

głową i głęboko wzdychał, kiedy chciał zaciągnąć jakąś babę do 
łóżka a na baby był żarty jak świnia na rdest. Szczególnie pożądał 
towarzystwa dam kiedy miał chandrę albo czuł się niedowartoś-
ciowany, nie przejmując się zbytnio ich fizjonomiami, budową, 
wzrostem czy intelektem. W tych sprawach jego dewiza brzmiała

–	 Nie ma brzydkich kobiet, są tylko nierozebrane. 
Z Avą Gardner wypili po kilka drinków, pojedli cannelloni 

z sosem cebulowym, zapłacili rachunek na spółkę i wyszli. Troszkę 
pospacerowali mokrymi od deszczu ulicami, rozmawiając o poe-
zji, gwiazdach, siedemnastowiecznym malarstwie flamandzkim, 
nowoczesnej architekturze i różnych smacznych potrawach z cie-
cierzycy. Weszli do jego mieszkania.

–	 Ty, słuchaj! Ja ciebie lojalnie uprzedzam, że jestem płodna 
jak królica i zachodzę z szybkością światła, wiesz? Dlatego nigdy 
nie dymam się bez gumki, powiedziała rozrzucając na podusz-
ce włosy jak Ava Gardner w takim jednym amerykańskim filmie, 
w którym owa aktorka rozrzucała włosy na poduszce. Zaapelowa-
ła, żeby bardzo dokładnie, ale bardzo szybko przeszukał aptecz-
kę, portfel, kieszenie spodni i marynarek. Więc kiedy w smokin-
gu znalazł gumkę, odetchnęła z ulgą, rozrzuciła nogi i zaczęli się 
dymać. W telewizorze akurat pokazywali Ruandę pełną trupów 
porąbanych maczetami na kawałeczki, potem głodujących w Ery-
trei oblepionych muchami a na koniec Matkę Teresę w Kalkucie, 
karmiącą umierającego malca o szczurzym, zapleśniałym pysz-
czku. Wyłączył telewizor, nim Ava zaczęła krzyczeć

–	 Ooooootaaaaaaak!

No, więc tak: ma ten do dupy pomysł na powieść, której boha-
terowie, uwikłani w szarzyznę i kłopoty codziennego życia, decydu-
ją się porzucić wielkomiejski rozgwar, powrócić do natury, podejmu-
jąc w ten sposób walkę o swoje szczęście. Ale na swoje szczęście 
kilkakrotnie, bardzo uważnie przeczytał to, co napisał kursy-
wą i sam sobie przyznał zdecydowanie, że tak, ten pomysł jest 
do dupy. No to może inaczej? Może nie będzie pisać o żadnej 
wyspie, tylko stworzy jako przestrogę jakąś obłędną, katastro-
ficzną wizję? Takie nowe Day After. OK. Napisze.

–	 A więc nie będzie o żadnej wyspie, tylko jako przestroga 
wizja obłędna i katastroficzna? Takie nowe Day After? OK.

Wstał, podszedł do barku, wyjął flaszkę nalewając czubato. 
Usiadł w fotelu przy oknie i patrząc na parszywego kundla ryją-
cego pyskiem w śmieciach z pizzerii, wspomniał nieodległe cza-
sy. Choćby ten wieczór autorski. Bo nie zaniedbywał spotkań ze 
swoimi wielbicielami. Szczególnie jedno utkwiło mu w pamięci. 
Spojrzał w okno i zobaczył tamten wieczór.

Na zakończenie ukłonił się i usiadł. Słuchacze milczeli sie-
dząc, wstając a potem w milczeniu zaczęli wychodzić, szurając 
nogami w różnokolorowych, wielokształtnych butach. Żadnych 

Piotr Piątek

[ oklasków. Żadnych, jeśli nie liczyć klaskania tamtej kobiety przy 
barze. Ruda, stara, pomarszczona fanka. Albo inaczej: stara, ruda, 
pomarszczona pijaczka. Mogłaby być moja matką, pomyślał. 

Sala prawie opustoszała, tylko pod oknem siedziała smętna 
para emerytów. Chciał się przyjrzeć tej rudej przy barze która 
nadal klaskała, więc zmrużył oczy i zobaczył że to naprawdę 
jego matka; stara, pomarszczona, ruda pijaczka, fanka poezji. 
I wódki. Wódki z tonikiem i lodem. Wstał i ruszył w jej kierunku.

–	 Byłeś cholernie dobry, powiedziała. 
Skinęła na barmana. 
–	 Dwa razy to samo. Dla mnie i dla mojego synka. Wiesz Jack? 

Mój syn jest wielkim poetą. Siadaj, Mały. 
Usiadł, kładąc tomik z wierszami na bufecie.
–	 Zaskoczyłaś mnie mamo. Skąd wiedziałaś, że będę czytać 

swoje wiersze? To naprawdę miłe, że przyszłaś. 
Pogłaskała go po ramieniu
–	 Nie wiedziałam kochanie. Nic a nic nie wiedziałam. Po pro-

stu, wpadłam tutaj na jednego. Zawsze przychodzę tutaj na 
jednego. 

–	 No tak, rozumiem, powiedział mocno rozczarowany i poczuł 
w gardle gorzki smak pustyni.

–	 Samotność, rozumiesz Mały? Samotność, Mały, to upierdli-
wa towarzyszka a ja jestem samotna jak cholera. I  jak cholera 
stara. No cóż, kiedyś twój ojciec... A, mniejsza!

Popatrzyła na wódkę w szklance i topniejące okruchy lodu.
–	 A jak tam twoje sprawy, Mały? No wiesz, z kobietami.
–	 Z jakimi... Aaa, z kobietami!
–	 No tak, tak, z kobietami. Z babami, z dziewczynami, z dupa-

mi czy jak tam sobie chcesz nazywać te stwory, które mają po 
dwa cycki i na nieszczęście tylko po jednej cipie. No więc tak, 
synku, o nie mi chodzi.

–	 Cóż, ostatnio jakoś nie bardzo. Mam mało czasu. Praca i. 
Dużo pracuję, mamo. Sporo piszę.

–	 Piszesz... No tak, w końcu jesteś cholernym poetą jak twój 
pieprzony ojciec.

Pili w milczeniu a z głośnika snuł się oślepiająco samotny blu-
es Earthy Kitt. Ten o czarnej dziwce i że jej życie było jednym 
pasmem bólu.

–	 Słyszysz Mały? To jest poezja! To jest najprawdziwsza poe-
zja a cała reszta, to jeden wielki chuj. Twoje zdrowie, Mały!

–	 I twoje, mamo.
–	 I zdrówko Earthy. 

Schował maszynopis do szuflady, obiecując sobie, że najpóź-
niej za tydzień-dwa wróci do tematu i zobaczy, co i jak. Bo prze-
cież nic nie jest doskonałe. Z barku wyciągnął flaszkę Beefathe-
ra, nalał sporą miarkę, dolał Seven Up i pomyślał, że teraz bardzo 
dobrze by mu zrobiła mała, niekrępująca popierdółka. Ot, dla 
relaksu po tym pisaniu. Zastanawiał się, do której zadzwonić. 
Zadzwonił do tej chudej jak patyk i płodnej jak królica; niech 
rozrzuci włosy na poduszce jak Ava Gardner. 

Sławomir Majewski

*  *  *

idę polną drogą
jakbym nią nie szedł nic by się nie 

stało
wiatr byłby tym samym wiatrem
powietrze wirowałoby podobnie

podlewam sobą przydrożne kamienie
a one nie rosną

kurz tańczy ze mną w każdym 
oddechu

choć znam taniec
nie wiem kim jest tancerz

podlewam sobą każdą modlitwę
jakbym milczał nic by się nie stało
cisza nie urosłaby wcale

W LEPSZYM ŚWIECIE 2

pod kloszem chmur pogoń za światłem
gromadzimy bezcenne promienie w słoikach wekujemy
uszlachetniamy horyzont wywarem z kopru i solankowej 

wody
zapasy falującej radości przydadzą się na zimę

wycięty z zasłony życia klosz w pstrokate kwiatki
tło z imion które trwają do następnego porywu wiatru
ktoś zdmuchnął komuś elektryczność
czyiś knot dymi brakiem zasilania

czasami zasłona śmierci unosi się i na chwilę
widzimy bardzo młode twarze prababć i pradziadków
słyszymy dziecięce rozmowy
a nauczyciel z podstawówki sprawdza obecność

W LEPSZYM ŚWIECIE 3

przemiana grudki ziemi w krajobraz przemiana dźwięków 
w melodię przemiana pustych naczyń w modlitwę
moja przemiana w lepszego ja

by przemienić chleb w ciało nie potrzeba boga wystarczy w lustrze 
zobaczyć twarz na obraz i podobieństwo by przemienić wino w krew
wystarczy na czas nie schować noża do kuchennej szuflady

W LEPSZYM ŚWIECIE

w lepszym świecie wiersz czyta się papierosem przepalając kartkę
oczy mruży się coraz bardziej tak do zamknięcia by nie widzieć
niektórzy potrafią czytać w ciemności święte słowa

tu pełno jest miejsc na odpadki z życia idealisty
marzyciele żerują nad ranem w kubłach na śmieci
przewalają sterty szmat i opakowań

tu fermentują uczucia w wino z dodatkiem siarczanów
patykiem pisane kocham cię to wszystko na co stać naturystów na plaży 
stoją potem dumnie ciążąc zmarszczkami ku wydmom

w lepszym świecie mam na języku ukryty smak
choć papierek lakmusowy w mózgu człowieka rzadko zabarwia się
a zmarszczka na środku czoła jest jak opustoszała ulica
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Poniżej fragmenty poematu 

„Na zdjęciu wciąż żyjemy”

7.
Ty przynajmniej się nie starzałeś, Giordano. 
Geniusz w ciele zuchwałego nie zazna 
powolnego umierania. Dlatego pozwól,
że kobieta opowie mężczyźnie.
Podnosił się dzień, 

jak tobie wtedy. 
Słońce jeszcze niskie zwoływało przekupniów 
na jarmark codzienności. 
Dotknęło i mnie z ukosa. 
Właśnie pochylałam się, by obmyć sen. 

Skóra w lustrze. 
Ona tuż nad jedną i drugą piersią 
i aż do wgłębienia obojczyków.
Misterna draperia utkana

na krosnach dni,
które rozsypały się pomiędzy „teraz”
a „od pierwszego kształtu”. 

Nigdy wcześniej aż tak. 
Nigdy pod takim kątem.

Nie mogłam oderwać oczu.

8.
Dotykać skóry, ale tak, jak fresku Rafaela. 
A potem milczeć, jakby się szło

przez cmentarze. 

9.
Chwytam się życia i twojego wiersza, Anno. 
Boskie udo, ślubne udo, pogańskie udo 

–	 wyborny projekt; 
do miłosnych obrządków powołał je czas, 
a potem łupił je ten sam czas i odrywał 
od drugiego ciała.
A w trakcie – biczowanie ironią i zimną wodą, 

mój Boże, jakbym była przy tym.
Inne daty, odmienne imiona, a te same 
upływały nam porządki 

i klucze żurawi 
przybyłe z nie wiadomo której jesieni.
Kochanki świata. Wygnanki królestwa. 
Jak dobrze, że to było, 
jak dobrze, że tego już nie ma6.
Dwa szczęścia po sobie żyjące,
puchnące w krtani metafizyczne drożdże. 

6 Anna Świrszczyńska, „Gdy budzimy się rano”, z tomu Ogromniejąca perła samot-
ności.

10. 
I znów kipi niedziela Wniebowzięcia. 
Malowanie lewego ucha Gali 
z pieprzykiem7 
domykającym jej ciało
i to poczucie boskiego efektu 
przepełnia popołudnie w Port Lligat8.
Salvador nawet w myślach 
nie może pozwolić sobie na rozstanie się 

z tym światem
choćby dla kawału. 
Bo też niepodobna, by świat umiał się obyć bez 
geniuszu i jajek sadzonych na talerzu bez talerza9.
– Niedługo będę Dalim – wsłuchuje się w swój
oliwkowy głos. – Udowodnię złożoność 
geniuszu – powtarza i podkręca wąs. – Wmyślony 
w jądra Fidiasza już niebawem 

osiągnę 
doskonałość,

która 
przychodzi do nas tylko raz i dlatego
zdaje się odległa, choć jest tak bliska;
osiągalne w nieosiągalnym.
O gdybym tak jeszcze nie bał się 
malować. I gdyby nie ten 
nadmiar ostrożności we mnie. 

A teraz w obecności wszystkich
śledzących mnie oczu10

muszę poprawić prawe udo Gali. 
Wzmacniam kolor i… brudzę obraz. Zaprzeczam
własnym słowom zapisanym strukturą węgla
na obrzeżach obrazu, że błędy 
są prawie zawsze 

rzeczą świętą.
Nie próbuj ich naprawiać. 

12.
Przekonują mnie słowami bogów, 
a ja utraciłam pewność, co jest złem 
i gdzie w nas grzech;
zakładam tylko, że być muszą, 
bo sędziów wokół pełno.
Tkwiąc w wiecznym szachu,
można mieć wątpliwość.
Nieopatrznie nadepnęłam 

na całe życie chrząszcza,
zmierzałam do kościoła zbyt prosto. 
Czy będzie mi odpuszczone, gdy już uklęknę
na szachownicy posadzki 

w ósmy dzień tygodnia? 
Białe pole, czarne pole.
Ocenzurowane szachowsko,
a figury rozdane.

24.
To trudny związek: twój głos, 
w tle symfonia i mój żołądek 
w strzelistym akcie złączony 
z podniebieniem. 
„Bohemian Rapsody”17 
wchodzi ze mną w sekretną alchemię,
do której należy ostatnie słowo.

Żaden sztylet tak dobrze
nie wdziera się w ciało jak 

ten promień.

25.
Tragarzu serca, zakładniku talentu,
stokrotko nienawrócona!

Już moszczą ci przytułek
na ziemi.

Zawieruszyłeś w tej drodze
treść przepowiedni,
dano ci wybór, a ty 

osierociłeś 
nuty i słowa.
Ze skrzydła uwiłeś pętlę na szyi.
Już są, już przyszli
inni po tobie – wyznawcy bitów
wciśniętych

pod żebra.
Zaczną od wymiany barterowej
kredek

temperowanych
na oręż nową – 

na dostęp do sieci.
Ale im także słońce stopi wosk skrzydeł.
I żaden oracz pól Internetu, poganiacz bydła
i ani jeden handlarz tuszu do rzęs
nie spostrzeże
tego lotu, 
stokrotko nienawrócona.

26.
Czas obraca nas w palcach i odbiera po kawałku. 
Nie pamiętam, czy jeszcze 
mam wyraz twarzy. 
Już nie noszę
zwierciadeł przed sobą 
i nie trzymam 

róży.
Moje przemijanie sprzyja mi coraz bardziej.

Elżbieta Musiał
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Wielu badaczy, nawet przychylnych postawie konfesyjnej, 
uważa, że tak zwane dowody na istnienie (lepiej powiedzieć: 
konieczność istnienia) Boga nie tworzą niczego więcej, jak tyl-
ko pobojowisko dziejów filozofii i pozostają w gruncie rzeczy 
nieudanymi przedsięwzięciami. Są jednak i tacy, którzy w tego 
rodzaju próbach dopatrują się swoistej siły niesionej przez natu-
ralną ludzką intuicję oraz rozum, dzięki któremu w medytacji 
nad realną rzeczywistością dochodzi się do niezaprzeczalnego 
wniosku (tzw. prawdy filozoficznej) o istnieniu Boga jako pełne-
go samoistnego istnienia (Esse ipse Subsistens).

Nie mam tu na myśli narzucenie na Boga wyjaśniającej siatki 
znaczeń; nie jest to w ogóle możliwe, ponieważ istnienie Boga nie 
jest dla ziemskiego umysłu oczywiste, uchwytne w zmysłowym 
doświadczeniu, chyba że ktoś doświadcza stanów mistycznych, 
które jednakże charakteryzują się brakiem intersubiektywności; 
można natomiast, zastanawiając się nad tym, co jest, w aspekcie 
istnienia odkrywać Boga. Dlatego nie należy mówić o dowodach 
poświadczających, że Bóg rzeczywiście istnieje, jak istnieje krze-
sło, jaskółka czy przekrój stożka; warto natomiast wejść na inte-
lektualne drogi doń prowadzące. Będzie to świadczyło zarówno 
o szlachetności człowieczego umysłu, zachowującego zdolność 
do myślenia metafizycznego, jak i o tym, że jest w ogóle moż-
liwe poznanie Boga, zwłaszcza wówczas, kiedy będzie się roz-
ważać rzeczy tego świata, jak i status ontyczny człowieka jako 
osoby, nie pomijając jego aktów myślowych. 

Dlatego w intelektualnej kulturze Europy pojawiło się wiele 
propozycji, których autorzy starali się wykazać za pomocą spe-
cjalnego dowodzenia, że Bóg faktycznie istnieje. Mają one słab-
szą lub mocniejszą moc uzasadniającą, wszystkie jednak, wycho-
dząc z rozmaitych założeń, chcą wykazać przynajmniej potrzebę 
przekonania o istnieniu Boga okazywaną przez ludzi. Niektóre 
z nich zdobyły trwałe miejsce w historii filozofii, szczególnie te 
nazwane kosmologicznymi i ontologicznymi. Inne, pozbawione 
metafizycznej struktury, mające raczej charakter humanistyczny 
bądź moralny, wiążące się też często z doświadczeniem religij-
nym, nie wzbudzają tak szerokiego entuzjazmu.

W tradycji filozofii klasycznej wyodrębniono nawet specjalną 
gałąź wiedzy nazwanej, dosyć przypadkowo, teodyceą (grec.: 
theós – Bóg i dike – prawo, obyczaj, sprawiedliwość, sąd, kara). 
Jej zadania sprowadzają się do refleksji nad istnieniem i natu-
rą Boga, a specyfika polega na tym, że w owej procedurze bie-
rze się pod uwagę jedynie dane zmysłowego doświadczenia 
i analizuje w świetle podstawowych zasad ludzkiego rozumu. 
Stawia się po prostu zasadnicze pytanie: na ile człowiek może, 
tylko o własnych przyrodzonych zdolnościach, wykazać istnie-
nie Boga, uzasadnić, że jest On ostateczną przyczyną rzeczywi-
stości, pojętej jako całość (grec. kosmos).

Z jednej przeto strony Bóg zdaje się być węzłowym przed-
miotem tej nauki, z drugiej zaś jej zwolennicy nie pomijają 
w badaniach zmysłowo spostrzegalnego świata (a w nim same-
go człowieka), ponieważ pozostaje on punktem wyjścia wszel-
kiej proponowanej przez nich argumentacji za istnieniem Boga. 

Tomizm egzystencjalny Maritaina

Jacques Maritain (1882-1973) – filozof, pisarz i autorytet ducho-
wy, należał do grona autorów, którzy filozofii Boga poświęcili 
sporo twórczej uwagi. Wychodząc od propozycji św. Tomasza 
z Akwinu starał się odpowiadać na problemy nurtujące jego cza-
sy, zwłaszcza przeciwstawiać się panoszącemu się sceptycyzmo-
wi, agnostycyzmowi oraz obojętności religijnej. Nie znosił ideali-
zmu, nawiązującego wówczas do systemu Hegla, opanowanego 
przez totalistyczny racjonalizm, propagując filozofii kończące-
go się dwudziestego wieku aparaturę pojęciową wypracowa-
ną przez Doktora Anielskiego. Chciał, aby myśl Tomasza została 
oczyszczona z historycznych, ideologicznych naleciałości i zajaś-
niała swym czysto metafizycznym blaskiem, rozwijając się auto-
nomicznie jako filozofia aktu istnienia (esse). Nie czynił tego jed-
nak w sposób eklektyczny czy utylitarnie. Był otwarty na nowe 
idee, na przykład propagowane przez Heideggera, choć nie 
oddalał się przez to od klasycznych pryncypiów.

Reprezentował tak zwany tomizm egzystencjalny, będący rea-
listyczną mądrością wskazującą na zasadnicze znaczenie istnie-
nia (nie: istoty) w strukturze bytu, czyli tego właśnie, co jest lub 
co może istnieć. W latach 30. XX wieku Maritain odkrył i doce-
nił naczelną rolę istnienia w Tomaszowej koncepcji bytu. „Esse” 
jest czymś najgłębszym, najskrytszym (magis intimum) w bycie; 
czymś, czego nie można ująć w pojęcia, ale co realną rzeczywi-
stość łączy z Bytem czystym. Wielką bowiem pokusą dla filozofii 
i filozofów pozostawało „zapomnienie o istnieniu” i kierowanie 
uwagi na łatwo narzucający się porządek treści – esencji. Toteż 
jedynym sposobem uniknięcia izolacji od istnienia, jest usta-
nowienie istnienia jako granicy filozofii, która w pewnym sen-
sie posiadałaby z nią wspólną istotę i którą filozofia musiałaby 
włączyć w definicję swojego przedmiotu.

W ten sposób istnienie stało się znakiem wywoławczym nur-
tu filozofii zwanego tomizmem egzystencjalnym. Dzięki niemu 
poruszamy się w realnym świecie, a nie w obszarze przejawów 
czy marzeń. To ono sprawia, wyjaśniał Maritain, że byt wymy-
ka się nicości. Wskazywał przy tym na niezbywalne znacznie 
sądów egzystencjalnych, afirmujących i chwytających analo-
gicznie pojęte istnienie, rolę spontanicznego poznania i  intui-
cji bytu (l’intuition de l’être), pojmowanej jako bezpośrednie, 
dynamiczne i nieomylne „wejrzenie w rzeczywistość”. To specy-
ficzny i naturalny dar, jakim dysponuje intelekt, kiedy styka się 
z bytem, nie zaś pewna „intuicja twórcza”, którą w swoim czasie 
propagował Bergson. 

Duchowość intelektu

Maritain przedstawił własny autorski projekt; nie mający w sobie, 
jak zauważył, królewskiej prostoty dróg Tomaszowych, niemniej 
jednak uzasadniony, prowadzący do solidnie ugruntowanej pew-
ności. Nazwał go „szóstą drogą”, dodając niejako do wzorcowych 
dróg Tomasza z Akwinu, traktując jako godny przyjęcia argument 
przekonujący, że Bóg istnieje.

Początek tej strategii tkwi w doświadczeniu realnie istnie-
jącego świata i człowieka. Naturalnym bowiem przedmiotem 
ludzkiego poznania jest „coś istniejącego”, „coś”, czego zawar-
tość treściowa w spontanicznym ujęciu nie jest człowiekowi bli-
żej znana, choć na niego oddziałuje, zmuszając do poznawczej 
aktywności. Maritain przyjmuje ugruntowaną w historii filozofii 
różnicę między potoczną, przednaukową świadomością ludzkie-
go istnienia, zakorzenioną w zdrowym rozsądku, a poznaniem 
dokonującym się na wyższym, refleksyjnym poziomie ludzkie-
go doświadczenia.

Nie sposób poddawać w wątpliwość tych podstawowych dla 
człowieka doświadczeń, „cudu bycia”, świadomości siebie i otwar-

cia na to, co każdego z nas przerasta, określa horyzont ludzkich 
możliwości i pragnień. Maritain mówi tu wręcz o „szoku”, jakie-
go doznaje się w kontakcie z rzeczywistością, Gilson natomiast 
wspominał o lęku pokrewnemu zawrotowi głowy, dosięgającym 
człowieka z chwilą, kiedy stwierdza ten cud nad cudami, że ist-
niejący jest (que l’étant est). I to one właśnie – wspomniany szok 
i  lęk – wskazują człowiekowi kierunek jego refleksji: musi być 
coś wykraczające poza widzialną rzeczywistość, coś istniejące 
„dalej”, „głębiej”. Te przestrzenne metafory wyraźnie przybliża-
ją znaczenia – które już w religijnym wymiarze – będą określały 
„doświadczenie” Boga.

Wstępna afirmacja rzeczywistości mówi więc, że człowiek 
dysponuje w naturalny sposób pierwotną intuicją bytu, wypeł-
niającą i dynamizującą wszelką jego aktywność, zmuszającą do 
przyjęcia tezy, że każdy wymiar ludzkiego życia domaga się ist-
nienia kogoś, kto nada egzystencji sens ostateczny, pozbawiony 
ograniczeń ludzkiego sposobu bytowania. Oto bowiem w każ-
dym akcie poznania, rozum poznający spontanicznie odczuwa 
swą niewystarczalność, swoją jakby nicość; doznaje samotności 
i trwogi; wie że jest narażony na unicestwienie. Ma wrażenie 
„posiadania istnienia”, także istnienia własnego umysłu, ale nie 
bycia samym istnieniem. Maritan zwraca tutaj uwagę przede 
wszystkim na osobę, na wyróżniające ją spośród innych bytów 
życie intelektu.

Uświadomienie sobie tego faktu powoduje swoiste oszoło-
mienie wywoływane przez owo doświadczenie intuicyjne. Jest 
ono pozbawione jakichkolwiek zapośredniczeń, ujawnia pełnię 
egzystencjalnych możliwości człowieka; sprawia, że odkrywa on 
swój autentyczny związek z rzeczywistością. Wówczas rodzi się 
w nim jakieś mgliste wyobrażenie o istnieniu lub co najmniej 
o rzeczywistej możliwości istnienia Boga. Na tym instynktow-
nym etapie nie padają jeszcze żadne potwierdzenia; mamy tyl-
ko do czynienia z pewnego rodzaju nikłym rozumowaniem, 
którego źródło pewności znajduje się właśnie w tym przedre-
fleksyjnym odczuciu.

Maritan koncentruje się na „duchowości intelektu”. Odkry-
wa bogactwo i oczywistość ludzkiego wnętrza, osobliwy fakt, 
że człowiek wciąż jest „zajęty myśleniem”, że dokonuje refleksji 
nad nim i w ogóle nad samym sobą. Konsekwencją tego rodzaju 
sytuacji jest pytanie: jak to możliwe, że się urodziłem? Lecz gdzie 
znajduje się źródło tego pytania, dlaczego pytamy o to? Otóż, 
zdaniem Maritaina, tkwi ono w najgłębszych pokładach ludzkiej 
podmiotowości, w tym, czym jest sam człowiek. Należy zatem 
związać ze sobą myśl i podmiot poznający, czyli ludzkie „ja”. Ale 
dochodzi tutaj do przeżywanego paradoksu domagającego się 
rozwiązania: myśl ze swej natury ma duchowy charakter, jest 
trwała i niezmienna, wykracza poza materialne ograniczenia, 
człowiek natomiast zaistniał w określonym czasie. Te porząd-
ki wymagają pogodzenia, choć intuicja podpowiada, że są one 
integralnie zjednoczone? Łatwo przecież spostrzec, że człowiek 
działa w podwójnym wymiarze: praktyczno-społecznym oraz 
intelektualno-poznawczym. Wytwarza określone rzeczy, spoty-
ka się z innymi ludźmi, projektuje najróżniejsze sposoby opa-
nowywania świata. Zawsze jednak owa pragmatyczna strona 
życia bywa sprzężona z umysłem i przez niego kontrolowana.

Niemniej jednak Maritain zwraca szczególną uwagę na ten 
czysto intelektualny akt myślenia, mający – jak wciąż podkreśla 
– charakter duchowy, pewny, trwały, ponadczasowy. To nader 
charakterystyczne dla człowieka: doświadcza on w sposób intui-
cyjny własnego myślenia, pozostaje świadom swej sytuacji byto-
wej, jego umysł ma charakter kreujący pytania i w gruncie rze-
czy nastawiony jest na poszukiwanie prawdy. A skoro tak, skoro 
człowiek jest zagłębiony w ogniu (le feu) poznawania i intelek-
tualnego ujmowania tego, co jest, wówczas nie może odwlec 
natarczywego pytania: czy jako istota obdarzona samoświado-
mością i myślą przekraczająca materialność mógł kiedykolwiek 
nie istnieć, być czystą nicością?

Aby nie popaść w logiczną i egzystencjalną niedorzeczność, 
należy stwierdzić: nie jest to w ogóle możliwe. Człowiek zawsze 
istniał, choć zapewne w jakiejś innej niż ta ziemska postaci ontycz-
nej. W każdym razie Maritain nie widzi sprzeczności w tym, że 
ludzie rodzą się w historycznie uchwytnym momencie czaso-
wym, a równocześnie – dzięki intelektowi – zdają się przynależeć 
do sfery wieczności. Te „dwie przeciwne pewności” potwierdza 
spontaniczno-intuicyjne poznanie, jakiego doświadcza człowiek, 
poznając samego siebie. 

Wieczne życie myśli

Gdzie znajduje się to źródło wiecznego życia myśli? Maritain 
odpowiada: w bycie o osobowości transcendentnej, w Bogu, 
w którym w sposób najdoskonalszy znajdowało się wszystko, 
co jest doskonałe we wszelkiej ludzkiej myśli. Inaczej być nie 
może, bo przecież myśl jako taka, choć uwikłana w czas, z racji 

ks. Jan Sochoń Dowodzę, że Bóg istnieje
Propozycja Jacquesa Maritaina

[

G a z e t a  l i t e r a c k a 1 7

ESEJ



przynależności do ludzkiej natury człowieka, ze swej istoty jest 
ponadczasowa, więc nie może pochodzić od czegoś, co nie ist-
nieje, co jest nicością. Ta ponadczasowość myśli sięga Boga, 
ponieważ nicość jest absolutną negacją czasu i rzeczywistości. 
Nie jest ona też – powtórzmy: z powodu swej duchowej natu-
ry – emanacyjnie wyprowadzana z jakiegoś bytu materialnego; 
wskazuje natomiast na konieczność istnienia Bytu Pierwsze-
go, Absolutnego. W ten sposób przedfilozoficzny etap refleksji 
Maritaina doprowadza do następującej konstatacji: człowiek – 
osoba obdarzona myślą i duchową aktywnością zawsze istniał; 
– w określonym momencie czasowym pojawił się w przygodnej 
rzeczywistości; – stąd też tylko Bóg może być ostateczną pod-
stawą jego ziemskiego istnienia, ostateczną racją myśli i jej prze-
kraczającej sferę czasoprzestrzeni natury. Tutaj kończy się nie-
jako przedfilozoficzny etap procedury uzasadniającej istnienie 
Boga, proponowanej przez Maritaina i rozpoczyna etap rdzen-
nie filozoficzny, gdzie będą zastosowane prawidła przejęte z tra-
dycji tomistycznej oraz platońsko-augustyńskiej. 

Chodzi o zasadę intellectus supra tempus, mówiącą o ponad-
czasowym wymiarze intelektu, jak też o zasadę actiones sunt 
suppositorum, podkreślającą, że działania człowieka są zawsze 
związane z ich podmiotem i zasadę partycypacji, czyli uczestni-
czenia bytu niedoskonałego w pełnej postaci tej doskonałości. 
W ich perspektywie okazuje się, że ludzki intelekt dysponuje 
swego rodzaju autonomicznością w stosunku do czasu, przekra-
cza go, pozostając z nim związany jedynie zewnętrznie (d’une 
manière extrinsèque), z racji materialności porządku zmysłowe-
go i wyobraźni. Przedstawia się w swym działaniu jako narzę-
dzie naśladujące, chociaż w niedoskonałym stopniu, wieczność.

To myślowe trwanie w bycie, przypomina błysk istnienia nie-
ustannego, trwałego, jak nieco metaforycznie określa francuski 
tomista; ujawnia duchowe akty rozumienia bądź pojmowania 
kontemplacyjnego. Tutaj najwyraźniej uwypukla się zasadnicza 
różnica między tym, co duchowe, a tym, co materialne, spięte 
klamrą doczesności. Wydarzenia duchowe są bowiem wyda-
rzeniami „metahistorycznymi”, gdyż ich „treść”(contenu) zyskuje 
poziom wobec historii nadrzędny. Pojawiają się, co prawda, jak-
by na pewien czas, lecz w istocie trwają na stałe dopiero w ist-
nieniu dusz oraz myśli.

Powyższe stwierdzenie wprowadza na kolejny stopień czyn-
ności badawczych. Maritain wskazuje, że wszelkie ludzkie dzia-
łania dotyczą podmiotu osobowego, stąd też myślenie to czyn-
ność w najwyższym stopniu osobowa, gdyż wykonywana jest 
przez jakieś „ja” cielesno-duchowe. Czy jednak ten osobowy byt 
ma również, jak myśl, istnienie wykraczające poza czas? Natural-
nie, konstatuje filozof; to „ja” zaczęło się w czasie, ale przecież nie 
mogło powstać z nicości, lecz w pewien sposób istnieje wiecz-
nie w swoich przyczynach.

Tak oto człowiek ujmowany przez Maritaina jako jedność psy-
chofizyczna traci ostatecznie swoje materialne „ja” w śmierci, 
natomiast „ja” duchowe-myślące pozostaje, przekraczając czas, 
dokładnie mówiąc, ludzkie „ja” rozpoznawane w aspekcie mate-
rialnym istniało uprzednio w przyrodzie, w jej energiach fizyko-
chemicznych, zaś „ja” duchowe – jako że duch może pochodzić 
tylko od ducha – nie podlega tego rodzaju zatraceniu. Zako-
rzenione jest bowiem w Istocie Pierwszej Egzystencji, w Jaźni 
będącej w czystym akcie, jak to zwie Maritain, mając na uwa-
dze strukturę uzasadniania budującą „drogi” Tomasza z Akwinu.

Tę Pierwszą myśl Maritain nazywa osobowym Bogiem, ponie-
waż tylko osoba jest w stanie być przyczyną bytu mającego oso-
bowy profil. Zakłada się tutaj, co oczywiste, nie tylko fakt par-
tycypacji w porządku osobowym, myślnym, ale uczestnictwo 
wszystkiego, co istnieje w Bogu-Przyczynie wzorczej, spraw-
czej i celowej całej rzeczywistości. Maritain baczy jednak pilnie, 
aby właściwie rozumiano jego interpretację. Wyjaśnia, jak nale-
ży pojmować to preegzystowanie rzeczy w Bogu. Nie polega 
ono na tym, jakoby ludzkie „ja” odwiecznie myślało w Bogu albo 

współstanowiło Boski akt myślenia, gdyż równałoby się 
to tezie przyznającej ludzkiemu „ja” status 

bytu (lub cząstki) boskiego. Różnica mię-
dzy Stwórcą świata a Jego stworzeniami 
zawsze musi być przecież zachowana. 

Ludzkie „ja” istniało w Bogu intencjo-
nalnie, jako przedmiot Bożego umy-

słu, boskiego poznania i myślenia, 
w sposób wirtualno-ontyczny, by 

użyć współcześnie nośnej termi-
nologii.

Bóg przedstawia się więc jako 
ostateczna racja uzasadniająca osobo-

we (właściwie: wszystkie istniejące byty) 
istnienie w Nim bytu ludzkiego, istnienie 
pełniejsze jednak bytowo i doskonalsze 

niż pozostałe istoty stworzone. Dlatego 
Maritain – w stylistyce typowo augustyń-

skiej – pisze o tych bytach osobowych, że są 
„obrazami Boga, skąpanymi w Jego świat-

łości”. Nie dziwi wobec tego nadzwy-
czaj emocjonalne sformułowanie, 
zwieńczające prowadzone przezeń 

rozważania: „Ja, który w tej chwi-
li myślę, jestem w akcie myśle-
nia – zawsze istniałem w Bogu”. 

Dodaje przy tym akapit, że zapro-
ponowana przez niego „szósta droga” nie 
nosi najmniejszych nawet powinowactw 
z myślą hinduską; jest w zasadzie ory-

ginalnym tworem samego filozofa, choć 

Witkacy mówi do swojego ojca

marmur i sperma, ojcze. czy pojąłeś już, jak jedno 
złączyło się z drugim?

z uczuciem jakiego – niewypowiedzianego 
przecież – ucisku wniknęły 

w siebie plecy mężczyzny i grzbiet delfina? upał 
przemienienia, 

powiadam ci, a ty uwierz mi na słowo: moje oko 
obrosło naskórkiem, 

by jak to Joba – nie widzieć nieszczęścia. 
o szkaradne, szkaradne. 

zająłbyś wieś i tak zgwałciłbyś kobietę, wybijając 
jej miednicę. 

zadenuncjowałbyś i tak kastrowałbyś szpiega 
znalezionego 

w domu. ale zrobić to ze mną, przeklęty Kronosie, 
idioto 

z Jeruzalem? pleść księżycowy alarm i wbijać 
w moją dłoń

gwóźdź zakopiańskiej różdżki? oszalałeś do cna? 
chciałeś

coś zlepić, widząc śnieg i białko trące o siebie? 
zapewne

tak, ku mojej trwodze tak – góra z moich ust 
wybiegła 

więc do ciebie – mała armatka drżąca na wietrze, 
trzcina cukrowa i kulka z podbrzusza. spe salvi, 
spe salvi – jęczała oczekując, łasząc się do rąk. 

10.05.2013

Czechowicz rozmawia ze swoją matką

spójrz matko na usta wypełnione torfem, tej nocy 
je opróżnisz.

niech mówią językami wieczorów świata: to nasze 
Aberdeen,

nasze zbocze zdarzeń. Najdelikatniej – ząbkami 
grabi – rozerwałaś 

balon w moim podniebieniu, nadpłynęło kargo 
w morzu białej

krwi – łepek jaskółki owinięty w afisz „La Belle 
Dame sans Merci” 

z Teatru Starego. to wiosna tępicieli – piszemy 
nadal listy z prośbą 

o ratunek, tytułujemy: żuk na bransoletce. Lublin 
naszych ciał:

skrzydła tomahawku i kija wędrowca – opowieść 
o obrożach 

pozmienianych w igły babiego lata. dojrzeliśmy 
matko, 

zjawiamy się więc nago na drodze do Piask, chusty 
spadają 

do samych stóp, ostatni lot koloru: nośny, 
nieustawny –

–	 wielka unia domów stawianych w zimnym 
państwie.

eksplozja w kolebce. 

12.05.2012

badacze zwracają uwagę na liczne zbieżności między nią a hin-
duistycznymi tekstami sakralnymi.

Wnioski końcowe

Swą szóstą drogę Maritain rozwinął w tle porządku przedfilozo-
ficznego i ściśle filozoficznego. Już na poziomie spontanicznym, 
gdzie działa intuicja, zyskujemy pewność, że jako osoby obda-
rzone myśleniem istnieliśmy zawsze, choć zaistnieliśmy w okre-
ślonym czasie i miejscu, że istnienia Boga wydaje się pewne, któ-
ry pozostaje racją i uniesprzecznieniem ludzkiego myślenia. Ale 
ten właśnie fakt wymaga tłumaczenia: fakt ludzkiego myślenia, 
jego duchowa natura i racje istnienia. Analizując doświadczenie 
wewnętrzne (cogito) dochodzi się tutaj do przekonania, że myśl, 
choć uwikłana w czas, przekracza materialność; nie zdoła się jej 
jednak pojąć bez związania z intelektem osoby, a ta nie może 
być wytworem kosmosu, ani nicości, lecz musi preegzystować 
wirtualnie w Bogu, w Jego odwiecznych ideach wzorczych. Myśl 
jako taka pochodzi bowiem z myśli, a duch z ducha, aforystycz-
nie konkluduje Maritain.

Pamiętajmy przy tym, że doświadczenie umysłowe, jako punkt 
wyjścia szóstej drogi jest realne, choć niematerialne. Dlatego nie 
mamy w tym przypadku powtórzenia ontologizmu Anzelma 
z Canterbury czy Kartezjusza. Istnienie Boga nie wynika przecież 
z treści myśli, lecz jest konsekwencją jakiegoś „minimum rozum-
ności”, pojawiającego się na etapie spontanicznego doświadcze-
nia rzeczywistości.

Maritain stosuje świadomie metafizyczne zasady: tożsamości, 
przyczynowości sprawczej, racji wystarczającej, analogii bytowej. 
Ludzka myśl to określony, o relacyjnej strukturze, niezbywalny 
fakt, ale – co warte podkreślenia – z tego myślowego faktu wca-
le nie wynika natychmiastowe i bezproblemowe istnienie Boga. 
Stąd też filozof łączy nastawienie antropologiczne z metafizycz-
nym, co sprawia, że zabarwienie idealistyczne, aprioryczne czy 
ontologiczne wyraźnie się umniejsza.

Fundamentem dowodu pozostaje osobowe doświadczenia 
ponadczasowego myślenia, aktywności intelektu, po prostu sfera 
wewnętrznych intuicji, emocji, asercji, scalonych słowem „ja”. Sko-
ro świat niezależny od ludzkich możliwości poznawczych doma-
ga się przyczyny sprawczej, to i świat osoby wymaga podobne-
go trybu wyjaśniającego. Ten antropocentryczny punkt widzenia 
przystaje do wrażliwości i świadomości człowieka dwudziestego 
pierwszego wieku. Zdaje się zespalać w jedną całość dorzecz-
ny język realistycznej metafizyki, z egzystencjalno-artystycznym 
językiem tradycji platońsko-augustyńskiej, żywo reagującym na 
niuanse i bogactwo ludzkiej duchowości.

Wiele zarzutów postawionych przez krytyczne spojrzenie inter-
pretatorów projektu Maritaina pozostaje w mocy (np. platonizm, 
idealizm, emanacyjna geneza myśli i osoby, aprioryzm, słabe 
wykorzystanie partycypacji bytowej, ograniczenie aktywności 
osoby do aktów tylko intelektualnych), wiele wymaga dopeł-
nień i metafizycznych przekształceń, zwłaszcza gdy chodzi o sfe-
rę moralności i estetyki.

W sumie jednak szósta droga przywraca istotny walor ducho-
wej przestrzeni ludzkiej osoby. Każe zastanawiać się nad naturą 
myśli i świadomości, pytać o racje podmiotowych aktywności 
człowieka. Warto wykraczać poza ścisłe ramy dociekań substan-
cjalnych, by, także z antropologicznej perspektywy, poszukiwać 
dróg, które mogą prowadzić ku tajemnej sferze absolutności. 

ks. Jan Sochoń
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NA POCZĄTKU BYŁO PIWO

Nie, nie od poroża marala wszystko się zaczęło, lecz od piwa! 
Bardzo dobrze pamiętam ten dzień. Rok też łatwo sobie przy-
pomnieć: to były pierwsze miesiące gorbaczowskiej pieriestroj-
ki. Gdy słów było już dużo, a piwa mało i jeśli do Klubu Pisarzy 
dostarczano świeże „Żygulowskie”, to przy stolikach było gwar-
no i wolnomyślnie. Wspaniałe to były czasy: naszemu ufnemu 
narodowi wtedy już dano do rączki grzechotkę głasnosti, lecz 
jeszcze nie odstawiono go od piersi socjalizmu. Zresztą, nie! 

To się zaczęło trochę wcześniej, tuż przed głasnostią. Ależ oczy-
wiście, jak mogłem się pomylić? Przecież cała ta głasnost pie-
przona rozpoczęła się właśnie od tej historii, od mojej niewy-
baczalnej głupoty.

A było to tak. Staś Żgutowicz, Arnold i ja siedzieliśmy w Sali 
Dębowej Domu Literatów i piliśmy piwo z rakami, które wte-
dy, w Moskwie, można było spotkać tylko tu i  jeszcze czasami 
w Domu Dziennikarzy. Arnold cały czas usiłował postawić na 
stół nalewkę z poroży marala. Bowiem jest ona, jak tłumaczył 
chowając uśmiech w brodzie, najlepszym środkiem przeciwko 
rogom małżeńskim. A tak w ogóle, u nich na Syberii taka nalew-
ka jest nazywana „amoralówką” – z powodu jej nieodwracalne-
go pobudzającego działania. A niedawno, na przykład, próbną 
partię „amoralówki” zakupili prawie całkiem opanowani Fino-
wie i po prostu zwariowali. Arnold, wyczuwając korzyści, zaczął 
starać się o zorganizowanie spółdzielni produkcyjnej, które, 
dopiero co, odpowiednim postanowieniem zostały zalegalizo-
wane przez KC KPZR.

–	 Pokrzepmy się, chłopaki! – zaproponował Arnold, mruga-
jąc kusząco.

Lecz skupieni na piwie pozwoliliśmy mu wystawić tylko sło-
ik solonych rydzów, które z „Żygulowskim” idą lepiej niż raki. 
Zdeprawowawszy nas rydzami, w końcu zrobił to, przed czym 
powstrzymywaliśmy go przez cały wieczór: zaczął opowiadać 
nam fabułę swojej nowej powieści. Szczegółów, oczywiście, już 
nie pamiętam, ale sedno powieści było w tym, że pewien sybe-
ryjski myśliwy imieniem Albert tropi i zabija samicę rysia, żeby 
uszyć czapkę dla ukochanej kobiety. I właśnie tu zaczyna się naj-
ważniejsze. Straciwszy przyjaciółkę samiec zaczyna mścić się za 
swoje zniszczone zwierzęce szczęście i goni myśliwego aż do 
samego Krasnojarska, gdzie zagryza go na progu pracowni kuś-
nierskiej, dokąd Albert przyszedł, żeby odebrać gotową czapkę. 
Mściwego samca odstrzelił milicjant, który znalazł się w pobli-
żu. Razem z czapką przyniósł straszną wiadomość ukochanej 
zagryzionego myśliwego. I pozostały na świecie dwie samotne 
samice, które straciły swoich mężczyzn – jedna w postaci kobie-
ty, druga w postaci czapki…

–	 I jak? – zapytał Arnold i, oczekując odpowiedzi, skromnie 
opuścił oczy.

–	 Gówno! – wygarnąłem, żeby uprzedzić jakieś straszne faux 
pas ze strony Żgutowicza i nie zbyt urazić ambitnego prowin-
cjonalnego autora.

–	 Za co wy tu w Moskwie tak nie lubicie Syberii? – w zamy-
śleniu zapytał Arnold.

–	 Tyś czytał, chociażby, Melville’a?– ciężkim od piwa głosem 
zapytał Staś.

–	 Nie miałem okazji.
–	 Gdy będziesz miał okazję, zwróć uwagę: tam u niego wie-

loryb faceta ściga… „Moby Dick”.
–	 Przecież to wieloryb!
–	 A u Rasputina niedźwiedź też jednego gościa tropi – doda-

łem.
–	 Przecież to niedźwiedź – nie poddawał się Arnold – a ja 

mam rysia! A o czapce oni mają?
–	 O czapce nie mają – pokręcił głową Żgutowicz – ale na alu-

zjach daleko nie zajedziesz!
Arnold zamilkł, pewnie obliczając jak daleko można zajechać 

na aluzjach, a przede wszystkim zastanawiając się, co to są alu-
zje. Dyskutować ze Stasiem nawet nie próbował, bowiem Żgu-
towicz był człowiekiem przytłaczająco oczytanym, na dodatek 
pracował w księgarni, antykwariacie „Książkowe znalezisko”, przy 
Łubiance, obok pomnika pierwszego drukarza Iwana Fedorowa. 
Stasia znała cała literacka Moskwa, ponieważ pomagał pisarzom 
w warunkach ostrego książkowego deficytu, załatwiając rzad-
kie i niejednoznaczne ideologicznie książki. Mógłby się wzbo-
gacić na tym, ale miał jedną zgubną i nieuleczalną chorobę, 
w porównaniu z którą dziedziczny alkoholizm z ciągami alko-
holowymi i halucynacjami jest tylko drobną dolegliwością. Staś 
pisał wiersze. Ohydne, jak poranne resztki makijażu na twarzy 

niekochanej kobiety. Z powodu tej smutnej, ale uzasadnionej 
przyczyny książki pisarzom załatwiał za darmo, licząc na to, że 
wyrazem wdzięczności polecą jego wiersze jakiemuś popularne-
mu czasopismu. Jednak, najczęściej, po otrzymaniu pożądanej 
książki wiarołomny pisarz na prośbę o „poparcie” zaczynał mar-
szczyć czoło i kartkując wiersze Stasia, mamrotał coś o jeszcze 
nie osiągniętym przez autora konsensusie pomiędzy egzysten-
cją i poetycką odmiennością logosu… W przekładzie na zwykły 
język to oznaczało: „Stasiu, mimo że jesteś fajnym facetem, twoje 
słabo zrymowane gówno polecić gdziekolwiek jest bardzo cięż-
ko, chyba że załatwisz dla mnie dzieła zebrane Arcybaszewa”. 
A gdy w końcu dostarczywszy Arcybaszewa i na dodatek jeszcze 
komplet powieści Régnier’a Żgutowicz zaczynał mówić o tym, 
że wierszy już uzbierało się na trzy tomiki, a poeta bez książki 
jest jak Paryż bez Sekwany, do niego mamrotano coś o losie jako 
kształtującym czynniku twórczości…

Tak oto Staś męczyłby się do emerytury, lecz pewnego razu 
zdarzyło się coś nieprawdopodobnego: jakiś wyglądający na 
menela gość przytargał do antykwariatu ogromne tomisko Ency-
klopedii Masonerii, która została wydana tuż przed rewolucją. To 
był niesamowity fart, no tak, jak gdyby teraz ktoś przyniósł cały 
worek części elektronicznych, zawierających platynę, i poprosił 
za to pięćdziesiąt dolarów. Facet nieśmiało poprosił pięćdziesiąt 
rubli. Staś hojnie zapłacił za Encyklopedię Masonerii dziesięć rubli 
z własnej kieszeni, czym uszczęśliwił lumpa, ponieważ ten prze-
bywał w tym specyficznym stanie, kiedy za szklankę jabola móg-
łby sprzedać siebie do pracy na galerach. Oczywiście, Żgutowicz 
od razu zrozumiał, że wybiła jego szczęśliwa godzina i że teraz 
nareszcie zostanie autorem tomiku wierszy, bez którego poeta 
jest jak Londyn bez Tamizy. Wieść o Encyklopedii Masonerii roz-
powszechniła się po literackiej Moskwie z prędkością epidemii. 
Do antykwariatu obok pomnika Iwana Fedorowa pisarze powę-
drowali jak mędrcy do dzieciątka Jezusa: wszyscy chcieli zawład-
nąć unikatową encyklopedią i zgłębić tajemnicę wielkiego zaku-
lisia, tajemnicę, w porównaniu do której marksizm jest dziecięcą 

bajeczką o Wańce-Wstańce. Lecz napotykali się na twardą kontro-
fertę: Staś, jak już pewnie domyśliliście się, stanowczo żądał jako 
wynagrodzenia wydania jego własnej książki i nie śpieszył się 
rozstać z Encyklopedią Masonerii, wyczekując na wiarygodne-
go kandydata, niezawodnego jak karabin maszynowy Kałaszni-
kowa. Pomylić się Żgutowicz nie miał prawa. Teraz, gdy kruchy 
szkielet narodu pękł w objęciach kapitalizmu, możesz przyjść, 
zapłacić i twoja książka składająca się z przezwisk erotycznych, 
którymi obdarzały cię kobiety, zostanie natychmiast wydana. 

Ale wtedy… Wtedy na każdego, kto zjawiał się w wydawnictwie 
z rękopisem patrzono jak na maniaka, który uciekł z wariatkowa 
razem ze swoją historia choroby, o opublikowanie której teraz 
właśnie prosi i na dodatek zamierza otrzymać za to honorarium.

A żeby wyjaśnić do końca, przez jakie ciernie musiało przejść 
poetyckie słowo w drodze od pierwszego grymasu natchnienia 
na twarzy poety do pachnącego świeżą farbą drukarską egzem-
plarza sygnalnego, muszę opowiedzieć, jak została wydana moja 
pierwsza i jedyna książka. Zdarzyło się to wyłącznie dzięki temu, 
że pewnego dnia po rozwodzie z żoną zamieniłem nasze wspól-
ne mieszkanie i zostałem właścicielem garsoniery przy ulicy 
Komandarma Tiatina (teraz 2-a Wzdybleńska) w bloku, wybu-
dowanym w latach siedemdziesiątych. Te obłupane białe wie-
lopiętrowe budynki przypominają mi stare zepsute lodówki, 
wywiezione przez letników do lasu i tam porzucone… Dlacze-
go rozwiodłem się z żoną pozostaje pytaniem niejasnym, nawet 

bardziej niejasnym, niż dlaczego z nią się ożeniłem. Była sympa-
tyczną pulchną damą, nieźle gotowała, wypowiadała się na lite-
rackie tematy i zadręczała siebie aerobikiem. Wieczorami, zanim 
zaczynaliśmy się kochać, leżeliśmy w łóżku i czytaliśmy: ja – wier-
sze jakiegoś łajdaka, który prześlizgnął się na łamy czasopisma, 
ona – miesięcznik „Zdrowie”. Sygnałem przejścia od czytania do 
ponuro-wazelinowego stosunku zazwyczaj służyło naciśnięcie 
guzika lampki nocnej. Zauważywszy, że moja ręka zbliża się do 
wyłącznika, ona odwracała do mnie swoją gęsto nasmarowa-
ną nocnym kremem twarz i mówiła: „Kochanie, zaczekaj, doczy-
tam stronę!..” Co ranka żona chodziła na stadion (było go widać 
przez nasze okno) i dla podtrzymania sylwetki robiła kilka okrą-
żeń na torze żużlowym. Pewnego dnia popijając kawę i obserwu-
jąc przez szybę, jak ona porusza się wzdłuż terakotowej otoczki 
zielonego pola, niespodziewanie pomyślałem o niej jak o sateli-
cie, który może w każdej chwili zejść ze swojej orbity i na zawsze 
zniknąć w wiecznej zmarzlinie kosmosu.

Po dwóch miesiącach rozwiedliśmy się. Wtedy jeszcze nie opub-
likowałem ani jednego swojego wiersza i zarabiałem na życie 
tym, że po pierwsze, pracowałem jako korespondent w gazecie 
zakładowej 4-go Przedsiębiorstwa Transportu Samochodowe-
go „Za wzorcowy rejs”, a po drugie, tym, że pisałem rymowane 
przywitania dla Organizacji Pionierskiej imienia W. I. Lenina oraz 
jubileuszowe dzieje fabryk i zakładów. Na ten temat, już paku-
jąc moje rzeczy, żona zauważyła, że to jest typowo rosyjską tra-
dycją – armata Car puszka, która nie strzela, dzwon Car kołokoł, 
który nie dzwoni i poeci, których wiersze nie są publikowane…

Gdy po zamianie mieszkań otrzymałem do własnej dyspozycji 
garsonierę, z początku nie rozumiałem, że w ten sposób zapew-
niłem sobie przyszłość literacką. Po prostu rozkoszowałem się 
prawie zapomnianym szczęściem niekontrolowanej samotności. 
Oczywiście, miewałem dziewczyny, ale nie tak często, bowiem 
wolność wprowadza mężczyznę w filozoficzny nastrój i robi z nie-
go smakosza. Zdrada w małżeństwie jest czymś profilaktycz-
nym. Gdyby zdrada wchodziła w zakres cokwartalnych badań 
medycznych, myślę, że większość mężów przestałaby zajmo-
wać się tym głupstwem…

Moje życie zmieniło się niespodziewanie. Pewnego razu przy-
taszczyłem do swojego mieszkania krytyka Zakusońskiego. Przy-
taszczyłem w sensie dosłownym, bowiem tego dnia dostał zaliczki 
za pozytywną recenzję oraz za dwukrotne wymienienie w arty-
kule przeglądowym i w związku z tym po prostu nie był w sta-
nie dotrzeć do domu. Po przebudzeniu rano Zakusoński spoj-
rzał mętnym wzrokiem na moje mieszkanie i wystękał na wpół 
pytająco, ponieważ nie miał sił na pełnowartościowe pytanie:

–	 Gdzie jestem?
–	 U mnie.
–	 Mieszkasz sam? – zdziwił się.
Wydało mi się że ten wysiłek emocjonalny będzie kosztował 

go życie, więc wyjąłem z lodówki butelkę piwa.
–	 Teraz sam…
–	 Niewiarygodne! – zakrztusił się ze zdumienia albo przez 

zbawienny łyk piwa.
–	 Co niewiarygodne?
–	 Mieszkasz sam i jeszcze ani razu nigdzie cię nie wydruko-

wano?
–	 Ani razu.
–	 Niewiarygodne…
Po kilku dniach do mnie podszedł tęgawy poeta, który pra-

cował w młodzieżowym czasopiśmie.
–	 No wiesz, nie masz racji! – skarcił mnie poklepując po ramie-

niu, chociaż przed tym nawet nie witał się ze mną. – Przynieś 
niezwłocznie! Sztuk pięć. Jeden – o władzy radzieckiej. Reszta 
może być o… I wkręcił potoczne nieprzyzwoite słówko, które 
oznaczało mniej więcej to, co w jego à propos, niezłych wierszach 
oznaczał wyraz „mechata róża miłości”. Przez kilka dni w mękach 
wybierałem wiersze, a potem specjalnie kupiłem świeżą taśmę 
dla maszyny do pisania i starannie przepisywałem je, zgniata-
jąc i wyrzucając do kosza kartki, nawet gdy w nich była jedna 

Jurij Polakow

KOŹLĘ W MLEKU
powieść-epigramat

(fragmenty)
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jedyna literówka… Przyjął mnie w swoim zawalonym rękopisa-
mi gabinecie, wziął moje wiersze i nie patrząc wsadził je w bra-
terski grób zakurzonych manuskryptów.

–	 Czekaj! – powiedział.
Czekać długo nie musiałem. Niebawem przyszedł do mnie 

z długonogą młodą poetką, która mogłaby być jego córką. Sto-
jąc obok siebie przypominali postacie z bajki „Bąbelek i Słomka”. 
Wypiliśmy, porozmawialiśmy trochę o poezji, a potem on zaczął 
jak rak kręcić oczami, wskazując mi na drzwi mojego własnego 
mieszkania. Na wszelki wypadek zostawiłem na stoliku w kuch-
ni krople na serce i wyszedłem w noc, którą spędziłem na ławce 
w poczekalni dworca Jarosławskiego. Gdy wróciłem rano, lekar-
stwo znalazłem nietkniętym, natomiast z lodówki bez śladu znik-
nęły owoce i kilogram kiełbasy. Od tamtego czasu zaczął poja-
wiać się u mnie dosyć często, dzięki czemu w krótkim okresie 
wystarczająco blisko poznałem kwiat młodej poezji kobiecej. 
Muszę powiedzieć, że wśród tych wszystkich panienek były nie 
tylko długonogie, ale również niebeznadziejne w sensie litera-
tury osoby. Później niektóre z nich po przetartej ścieżce wpa-
dały do mnie już bez niego, tłumacząc, że po tym „bąblu” chcą 
czegoś bardziej męskiego – zarówno w formie jak i w treści.

Moje wiersze wydrukował dokładnie rok później, a krytyk 
Zakusoński, który również kiedyś przyprowadził do mnie jakąś 
brzydką okularnicę w pomarszczonych pończochach, opubli-
kował w „Tygodniku literackim” ciepłą recenzję pod tytułem „I 
powódź uczuć…”. Wtedy do mnie chadzało już kilku współpra-
cowników grubych czasopism, zastępca kierownika działu jednej 
z centralnych gazet, trzech dziennikarzy radiowych oraz operator 
dźwięku z telewizji. Musiałem sporządzić ścisły harmonogram, 
zaprzyjaźnić się ze wszystkimi bezdomnymi i milicjantami na 
dworcu Jarosławskim, ale za to moje wiersze często ukazywa-
ły się w prasie, brzmiały w radiu, a pewnego razu pojawiłem się 
w telewizji w programie „Robocze południe”, gdzie wśród maszyn 
czytałem swoje utwory robotnikom zakładu „Elektrolit”, tęsknią-
cym za straconą przerwą obiadową.

Nareszcie wydarzyło się to, co miało się wydarzyć. Zadzwonił 
do mnie poważny jegomość z solidnego wydawnictwa i powie-
dział dość ponuro, że chciałby przejrzeć rękopisy moich wierszy, 
i jeśli spełnią wysokie wymogi, które wydawnictwo stawia przed 
swoimi autorami, to, prawdopodobnie, można będzie spróbo-
wać pomyśleć o możliwości wydania książki. Mdlejąc ze szczęś-
cia, zapytałem, kiedy można przywieźć rękopis. Sam przyjadę 
– padła odpowiedź.

Przyjechał tego samego wieczoru w towarzystwie trzech kom-
pletnie pijanych pań lekkich obyczajów, które zaczęły go roz-
bierać nawet nie czekając na moje odejście. Gdy zobaczył, że 
pośpiesznie zmierzam do wyjścia, machnął mi włochatą ręką 
po przyjacielsku i wspaniałomyślnie zaproponował: „A chodź 
do nas, do kupy!” Zamamrotałem coś o babci, która nagle się 
rozchorowała i odmówiłem, bowiem koziołkować nago w kupie 
z nieznajomymi panienkami i brzuchatym ledwo znajomym face-
tem – to nie jest żaden seks grupowy, lecz prawdziwa rozpusta!

Gdy zaistniała perspektywa wydania książki, harmonogram 
odwiedzania mojego mieszkania zrobił się tak napięty, że nie raz 
musiałem wynajmować łóżko od staruszki w sąsiednim bloku, 
ponieważ dworcowe ławki są zbyt twarde do spania, na doda-
tek zacząłem przeziębiać się na skutek przeciągów. Oprócz tego 
wyszła jakaś ustawa o zwalczaniu bezdomnych i bumelantów. 
I przez to pewnego razu mnie aresztowano i przeprowadzono 
na posterunek milicji, lecz puszczono po tym, jak wytłumaczy-
łem naczelnikowi posterunku, że jestem poetą i nawet zaśpie-
wałem piosenkę do wiersza Jesienina. Nie mogłem nawet zapro-
sić do siebie Anki i żeby zsynchronizować pożądania, musiałem 
wlec się do niej na daczę do Pierepiskina.

Ale tu ukazał się mój tomik. Wciągnąłem świeży zapach far-
by drukarskiej. Przeczytałem go od początku do końca najpierw 
bardzo szybko, a następnie jeszcze raz, bardzo powoli i zrozu-
miałem, że moje wiersze nie to, żeby były złe... Nie! One nawet 
na swój sposób były dobre, a jednak urządzać w swoim miesz-
kaniu miejski burdel i wynajmować od staruszki łóżko tylko po 
to, żeby zobaczyć je wydrukowanymi i zszytymi w cienką ksią-
żeczkę nie było warto. Oczywiście, sztuka zawsze wymaga ofiar, 
lecz tylko geniusze i kretyni składają jej ofiary z ludzi. Nie będąc 
pierwszym i nie chcąc zostać drugim, ogłosiłem wszystkim goś-
ciom, że zwijam interes, i przewiozłem dobytek z powrotem do 
swojego mieszkania, które w ciągu dwóch lat na tyle zostało 
przeniknięte potem pożądania i innymi towarzyszącymi aroma-
tami, że musiałem pilnie zrobić remont. Wydałem na to prawie 
całe honorarium za tomik.

À propos, zawsze mi się wydawało, że jeśli ukaże się moja 
książka, życie moje kompletnie się zmieni – nawet po ulicach 
będę chodził inaczej i przechodnie będą na mnie patrzyli cał-
kiem inaczej… Nic z tych rzeczy. Nikt nawet nie zauważył. Jedy-
nie krytyk Zakusoński, którego spotkałem w Centralnym Domu 
Literatów, radośnie bodnął mnie głową w ramię, pogratulował 
ukazania się tomiku, ale zażądał za recenzję taką niedorzeczną 
kwotę, że ze względu na to, że przed tym sporo wydałem na 
remont, musiałem odmówić.

Oprócz tego nagle zadzwonił Kostożogow. Akurat leżałem pod 
kołdrą i z niecierpliwością oczekiwałem na wyjście Anki z łazienki.

–	 Gratuluję! – powiedział Kostożogow.
–	 Spodobało się panu? – rozpromieniłem się.
–	 Jest pan człowiekiem zdolnym. Już to panu mówiłem. Ale 

przecież pierwsza książka jest tylko powodem zastanowić się, 
czy warto pisać dalej.

–	 Dziękuję, zastanowię się…
W tej chwili z łazienki wyszła Anka. Zawsze robiła ze swego 

wyjścia małe przedstawienie erotyczne, a tego dnia, niby udając 

Japonkę, ciasno zawinęła się w ręcznik i szła do mnie orientalnie 
drepcząc nóżkami. Na środku pokoju ciężkie frotowe „kimono” 
nagle rozpadło się i runęło na podłogę…

–	 Cóż, w istocie, w tomiku jest kilka całkiem profesjonalnie 
napisanych wierszy – kontynuował Kostożogow – ale profesjo-
nalizm w literaturze jest tym samym, co dobre trawienie. Pytanie 
tylko po co! Czy pamięta pan, co mówiłem panu o trzech dro-
gach? Wydaje się, że pan o tym nawet nie myślał. Nad wyborem 
pan jeszcze się nie zastanawiał…

–	 Przepraszam, co pan powiedział? – zapytałem. Anka już 
wlazła pod kołdrę i rozpraszała mnie, odrywając od rozmowy 
w najbardziej wyrafinowany sposób.

–	 Pan jest zajęty? – speszył się Kostożogow.
–	 Odrobinkę – odpowiedziałem omdlewając. – Oddzwonię 

do pana…
–	 Do mnie nie ma gdzie oddzwaniać. Lepiej niech pan przyje-

dzie kiedyś do mnie do Caplina. Porozmawiamy. Przeczyta pan 
wiersze moim uczniom. Dzieci są znakomitymi krytykami! Mam 
nadzieję, adresu mojego pan nie zgubił?

–	 Nie – skłamałem.
–	 Niech pan przyjedzie! Będę czekał.
I Kostożogow odłożył słuchawkę. A Anka nagle wydostała się 

spod kołdry i zaczęła ubierać się w milczeniu.
–	 Ty dokąd?
–	 Mam dość – odpowiedziała.
Ale ubłagałem ją i Anka została. Ostatecznie pokłóciliśmy się 

dwa miesiące później.
Nikt więcej z powodu książki do mnie nie dzwonił, telefon 

jednak odzywał się non stop: moi dobrodzieje, którzy pozostali 
bez kawalerki, żądali, namawiali, nawet grozili… Prosili, żebym 
przyniósł wiersze, przekonując mnie, że bez nich wymagają-
cy czytelnik radziecki po prostu nie może znaleźć sobie miej-
sca, a proces literacki marnieje nieuchronnie, lecz odmawiałem 
grzecznie, usprawiedliwiając się głębokim kryzysem twórczym 
i niezbyt udanymi próbami przejść z wierszy na prozę. Powody 
były uzasadnione i przez kilka dni mój telefon milczał. Ale po tym 
dorwał mnie kierownik działu prozy grubego czasopisma i zde-
cydowanie oświadczył, że się nie uspokoi dopóki nie dostanie 
ode mnie opowieści albo w ostateczności opowiadania! Wtedy 
zadzwoniłem na centralę telefoniczną i poprosiłem, żeby tym-
czasowo odłączyli mi telefon.

–	 To jest zabronione! – odpowiedziano mi. – Gdyby pan nie 
zapłacił rachunku za rozmowy międzymiastowe – to co innego.

–	 Bardzo panią proszę!
–	 Nic z tego!
–	 A czy ktoś pani mówił że pani ma głos jak Sophia Loren?
–	 Nie-e-e! – głos się ocieplił.
Co prawda, trochę skłamałem: głos miała nie jak Sophia Loren, 

lecz jak nasza rodzima aktorka, która zawsze dubbingowała gwiaz-
dę filmową. Ale telefonistka zrobiła się milsza i telefon mi odłą-
czyła. Wtedy wydawcy, którzy namiętnie pragnęli mnie opubli-
kować, zaczęli dzwonić do drzwi, nawet przysyłali telegramy, ale 
w końcu jednak uspokoili się, a razem z nimi zainteresowanie do 
mnie stracił również wymagający czytelnik radziecki. Zresztą, 
pora wrócić do restauracji Domu Literatów do piwa i rydzów…

ZAKŁAD KSIĘGARZA Z POETĄ

Cicho dopijaliśmy piwo i dojadaliśmy rydze. Kelnerka już czte-
ry razy odnosiła z naszego stołu puste butelki. Zbliżał się wie-
czór. Sala restauracji powoli się wypełniała. Przyszedł i zajął swoje 
miejsce w kąciku krytyk Zakusoński, jak zegarmistrz czekający na 
klientów. Jeśli wcześniej zobaczywszy mnie zrywał się z miejsca, 
podbiegał, owijał ręce wokół mojej szyi i, łagodnie bodnąwszy 
mnie w ramię, mówił: «No, cześć, stary!» – to teraz tylko przy-
witał mnie na wpół przymkniętymi jakby ze zmęczenia oczami.

Po nim pojawił się poeta Odujew. Dzisiaj był nie jak zawsze ze 
swoją przyjaciółką z telewizji Stellą, a z jakąś długonogą nasto-
latką. Uważnie obejrzawszy salę kiwnął mi głową po przyjaciel-
sku, zamówił dziewczynie lody i głośno wyjąc zaczął recytować 
wiersze, a ona patrzyła na niego z takim ślepym uwielbianiem, 
z jakim melomanka pewnie patrzyłaby na świnie, która nagle 
zaśpiewała głosem Pavarottiego.

Gdy dopiliśmy piwo, zaproponowałem by zamówić jeszcze 
kilka butelek, lecz ani ja, ani Staś nie mieliśmy więcej pieniędzy.

–	 No cóż… – powiedział Arnold, wygrzebując z kieszeni ostat-
ni bilon. – Sukinsyny wszyscy jesteście tu w Moskwie!

–	 Dlaczego sukinsyny? – spytałem leniwie.
–	 Wszystkie soki z Rosji wyssaliście…
–	 A co, według ciebie, Moskwa to nie Rosja? – wstawił się za 

stolicę Staś.
–	 Nie! Nie Rosja. Moskwa to guz na zdrowym ciele nacji – ode-

zwała się Arnold, ciężko wzdychając.
Już kilkakrotnie próbował przenieść się do stolicy, dawał ogło-

szenia do gazet w dział „Międzymiastowa zamiana mieszkań”, 
nawet ożenił się fikcyjnie, ale panienka najpierw pieniądze wzię-
ła, a później okazało się, że sama do Moskwy przyjechała dla 
zarobku, a na stale jest zameldowana w mieście Orzeł. Musiał 
rozwieść się…

–	 Moskwa to dżungla – kontynuował Arnold. – Co innego – 
tajga! Ja, chłopaki, kiedy wiewiórkę w oko trafiam, czuję to samo, 
gdy dobry rym znajduję…

Dyskretnie wymieniliśmy ze Stasiem spojrzenia: Arnold pra-
cował jako korespondent gazety „Krasnojarski hodowca zwie-
rząt futerkowych” a wiewiórki prawdopodobnie widział wyłącz-
nie w klatkach.

–	 A bywało – nie uspokajał się Arnold – siedzisz sobie przy 
ogniseczku, drewenko potrzaskuje, iskierki do nieba skaczą, a w 
duszy tak pięknie tak wierszotwórczo… I wiersze nawet nie two-
rzą się, a wypływają z serca, jak chrząszcze wodne z przydennej 
trawki. Chociaż ja na ogół prozę piszę, ale niedawno też stwo-
rzyłem. Zaraz… czekajcie… Aha…

Arnold profesjonalnie zrobił martwą minę, przypominając wier-
sze. Znów wymieniliśmy ze Stasiem spojrzenia i bez słów umó-
wiliśmy się nie powtarzać błędu, który popełniliśmy poprzednio 
z fabułą powieści Arnolda. Jeśli poeta, nieważne jaki, ten ze stoli-
cy, czy ten z prowincji, przeczyta przy stole chociażby jeden swój 
wers, już się nie powstrzyma i wywali na twoją głowę wszystkie 
wierszowane śmiecie, które uzbierały się w jego duszy. Takie pró-
by trzeba niszczyć w zarodku.

–	 Aha, zaraz, zaraz… – Twarz Arnolda zaczęła niepokojąco 
ożywiać się.

–	 A ja na przykład – Staś gwałtownie przejął inicjatywę – gdy 
patrzę na zakurzone szeregi książek w księgarni, czuję się jak 
chłopiec, który zamierza zadowolić nienasycone łono Astarte…

–	 Kogo? – zapytał ze smutkiem Arnold, mając jeszcze nadzie-
ję, że mu jednak pozwolą poczytać wiersze.

–	 Ta-ak, baba jedna… – wyjaśnił wyniosły Staś. 
–	 Nam strasznie nie poszczęściło się, ponieważ żyjemy w epo-

ce przesyconego roztworu kultury. Niedawno do mnie do 
antykwariatu Lubin-Lubczenko przychodził i opowiadał. To 
jego teoria. Żebyś, Arnoldzie, zrozumiał, to jest jakby bar-
dzo gęsta zupa rybna!

–	 Jak można nie zrozumieć! – pokiwał głową Arnold.
–	 Jesteśmy ofiarami przeładowanych książkami regałów 

– westchnął Żgutowicz, widocznie przypominając o swo-
im wciąż nie wydanym tomiku.

–	 Ofiarami – zgodził się Arnold. – W mojej powieści 
o tym też jest…

–	 Nawet nie wyobrażam sobie – nie poddawał się 
Staś – co takiego dzisiaj trzeba napisać, żeby cię usły-
szano?!

–	 A ja niedawno napisałem! – również nie uspokajał się 
Arnold.

–	 Nic nie trzeba pisać – wyręczyłem Żgutowicza. – Tekst 
nie ma żadnego znaczenia.

–	 Absolutnie żadnego – zgodził się Arnold. – Zaraz wam o tym 
opowiadanie przeczytam!

–	 Co to znaczy – nie ma znaczenia? – nie załapał Staś.
–	 Właśnie to znaczy, że można w ogóle nie napisać ani jed-

nej linijki i być znanym pisarzem! O tobie będą pisać rozprawy, 
dyskutować, cytować… – rozwijałem myśl, która nagle wpadła 
mi do głowy.

–	 Cytować? – zwątpił Staś.
–	 Tak – cytować! – nie wycofywałem się, ponieważ piwo 

w dużych ilościach sprawia, że człowiek staje się nadzwyczaj-
nie upartym.

–	 Nonsens!
–	 Co takiego? – nie zrozumiał Arnold.
–	 Oczywiście, możecie zadać pytanie, – kontynuowałem, uno-

sząc się co raz bardziej, – dlaczego klasycy jednak mają teksty? 
Odpowiadam – dlatego, że byli niewolnikami profesjonalnych 
konwencji: krawiec powinien szyć, stolarz – strugać, pisarz – 
pisać! Załóżmy, że nie czytałeś Szekspira, a to jest w istocie rów-
noznaczne z tym, że nic nie napisał. Ale przecież Szekspir mimo 
wszystko jest geniuszem!

–	 Mimo wszystko, – zgodził się Arnold.
–	 Sofistyka! – uśmiechnął się Staś.
–	 Co takiego? – nie zrozumiał Arnold.
–	 Nie, to nie sofistyka – zaprzeczyłem uparcie. – Sofistyka to 

oszustwo rozumu, które rozsypuje się przy pierwszym zetknię-
ciem się z rzeczywistością. Natomiast swoje słowa mogę udo-
wodnić w praktyce. Jestem gotów wziąć pierwszego z brzegu 
człowieka, który nie ma zielonego pojęcia o literaturze, i w cią-
gu jednego – dwóch miesięcy zrobić z niego znanego pisarza!

–	 Nonsens! – zamachał rękami Staś.
–	 Co takiego? – znów nie zrozumiał Arnold.
–	 Gówno prawda! – sprecyzował Żgutowicz.
–	 Ach, gówno prawda? – oburzyłem się i krew z piwem ude-

rzyła mi w głowę. – Jestem gotów założyć się, że z pierwszego 
spotkanego debila w ciągu dwóch miesięcy zrobię znanego 
pisarza, jego będą rozpoznawać na ulicy, krytycy zaczną pisać 
o nim artykuły, a wy będziecie dumni z tego, że go znacie!

Mimo zdecydowanego tonu powiedziałem to wszystko, oczy-
wiście, w retorycznym porywie z odcieniem wyraźnego alkoho-
lowego romantyzmu. Ale Staś zrozumiał to inaczej.

–	 Co stawiasz? – spytał z gorliwym uśmiechem.
–	 W jakim sensie? – nie zrozumiałem.
–	 W bezpośrednim. Proponujesz założyć się? Jestem gotów. 

O co zakład? Czyżbyś stchórzył?
–	 O co chcesz! – odpowiedziałem, nakręcając się.
–	 I ten twój debil nie napisze ani linijki? – szyderczo spytał 

Żgutowicz.
–	 Może być nawet analfabetą! – rzuciłem niedbale.
–	 Nonsens! – rzekł Arnold.
–	 Dobra. Jeśli przegrasz, a to jest nieuchronne, to będę mógł 

w każdej chwili zadzwonić do ciebie i skorzystać z twojego miesz-
kania! Zgoda? – ożywił się Żgutowicz.

Tu muszę znów zrobić dygresję wyjaśniającą. Chodzi o to, 
że Staś z natury jest cichym babiarzem, na dodatek książkowy 
kurz, jak gdzieś przeczytałem, nadzwyczajnie pobudza pożąda-
nie. We Włoszech, na przykład, osłabionym mężczyznom leka-
rze nawet zalecają częściej bywać w bibliotece. Jednak Stasio-
wi bardzo nie powiodło się z żoną: z pochodzenia jest Kozaczką [
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z Kubania, zazdrosną do obłędu, która nie tylko szpera po kiesze-
niach, ale co wieczór bardzo dokładnie 

sprawdza jego ubranie w poszukiwa-
niu damskich włosów i nawet obwą-
chuję, tropiąc zapachy pozamałżeń-
skie. Pewnego razu prawie śmiertelnie 
pobiła Stasia żeliwną patelnią za to, 
że na jego podkoszulku czuć było 
zapach „Diora”. Dopiero po tym, jak 
już pobiwszy trochę się uspokoiła, 
przypomniała sobie, że sama nasma-
rowała się tymi perfumami u kole-
żanki, do której wpadła po wykroje. 
Oprócz tego żona dzwoni do nie-
go do pracy co godzinę – sprawdza, 

a o godzinie dziewiętnastej zero zero 
codziennie czeka na niego na progu 

antykwariatu z torbami pełnymi produk-
tów, które on potem dźwiga na plecach do 

swojego mieszkania w Ciepłym Stanie.
Rzecz jasna, Staś nie mógł sobie pozwolić nawet na 

najbardziej niewinne męskie przyjemności, a tamtym 
wieczorem pokazał się w restauracji naszego klubu tyl-

ko dlatego, że popołudniu miał wyjechać na kursy dokształca-
jące dla sprzedawców antykwariatów księgarskich, lecz szkole-
nia zostały odwołane z powodu choroby wykładowcy. O czym, 
rzecz jasna, Staś małżonki nie poinformował. Ale takie prezen-
ty los mu fundował nie często. Swoje życie sam nazywał cnotą 
o zaostrzonym rygorze. A przecież w nim, jak w każdym mężczyź-
nie, kotłowały się kipiące namiętności: zakochiwał się w swoich 
stałych klientkach, potwornie cierpiał z powodu braku perspek-
tyw i stopniowo jego twarz nabrała wyrazu stałego niewyżycia, 
które często jest mylone z oznaką dociekliwego umysłu. Swoje 
seksualne niezadowolenie Staś sublimował w twórczości, lecz za 
absolutnie wyimaginowany „zmysłowy lok popielaty”, który prze-
winął się w jego wierszach, został bezlitośnie pobity dzbankiem 
do parzenia kawy. Przed bardziej okrutną karą Staś został ura-
towany tylko dlatego, że żona z dziesięć lat temu przez głupo-
tę pofarbowała włosy w jakiś pstrokato-popielaty kolor, o czym 
przypomniała sobie, gdy już podniosłą dzbanek, żeby zadać osta-
teczny cios… Metodą bezlitosnych prób i fatalnych błędów Staś 
odkrył bezpieczną dla życia tematykę. Zazwyczaj jego wiersze 
i poematy nosiły skrajnie filologiczne tytuły – „Czytając trzeci 
rozdział Opowieści kanterberyjskich”, albo „Modigliani pije absynt 
w Rotundzie“, albo „Śmierć Alberta Camusa w wypadku samocho-
dowym 4 stycznia 1960 roku“. Czy trzeba tłumaczyć, że Żguto-
wicz marzył o czymś więcej? Właśnie dlatego moje jednopoko-
jowe mieszkanie, znajdujące się w odległości pięciu minut biegu 
od antykwariatu „Książkowe znalezisko”, było jedynym wyjściem 
z tego koszmaru, w którym mijały jego lata dojrzałości płciowej.

–	 A więc, będziesz korzystał z mojego mieszkania? – spyta-
łem figlarnie.

–	 W dowolnej chwili i w dowolnym celu! – sprecyzował Staś.
–	 Zuch jesteś! – Arnold klepną Żgutowicza w ramię.
–	 Dobra – zgodziłem się i zamilkłem znacząco. – Ale jeśli prze-

grasz, będę mógł w każdej chwili skorzystać z twojej Encyklope-
dii Masonerii!

–	 W jakim sensie? – zaniepokoił się chciwy Staś.
–	 W bezpośrednim. Ty mi ją po prostu oddasz!
–	 Zuch jesteś! – Arnold klepną mnie w ramię.
Na sekundę Żgutowicz znieruchomiał, i na jego twarzy żywo 

odzwierciedliło się zmaganie tajnej lubieżności z jawną ambi-
cją, lecz ambicja dość szybko pisnęła i podniosła do góry swo-
je szczurze łapki.

–	 Zgoda – kiwnął głową. – Tym bardziej, że nigdy nie wygrasz!
–	 Pomyśl – uśmiechnąłem się, żeby go podręczyć. – Tracisz 

jedyną szansę. Jeśli oddasz mi encyklopedię, nikt nie wyda two-
jego tomiku i wymagający czytelnik nigdy nie będzie mógł roz-
koszować się twoim poematem „Iwan Turgieniew czyta Pauline 
Viardot fragmenty powieści Dym”.

–	 Powieści Nowizna, – poprawił urażony Staś. – Zawsze byłeś 
Tersytesem z natury…

–	 A kim jest Tersytes? – wtrącił się Arnold.
–	 Tak, pewien facet, – wyjaśnił Staś i dodał: – Pomyślałem. 

Nigdy nie wygrasz! – i wyciągnął do mnie dłoń.
Ja wyciągnąłem swoja. Nie, to nie był uścisk ręki, to było star-

cie dwóch chytrości.
–	 Rozbij! – rozkazałem Arnoldowi. Tamten najpierw zdecydo-

wanie podniósł rękę, lecz nagle zawahał się:
–	 Nie-e, tak się nie godzi…
–	 Dlaczego?
–	 A wytłumaczcie mi, co to znaczy – pierwszy spotkany?
–	 Jak co? – wzruszyłem ramionami. – Wychodzimy na ulicę, 

zatrzymujemy pierwszego spotkanego człowieka i proponujemy 
mu wziąć udział w naszym eksperymencie – wytłumaczyłem.

–	 A jeśli odmówi? – spytał Arnold.
–	 Wtedy zatrzymujemy drugiego.
–	 A jeśli i ten odmówi?
–	 Wtedy trzeciego – i tak dopóki któryś nie zgodzi się.
–	 Ale wtedy to nie będzie pierwszy spotkany! – logicznie 

zauważył Arnold.
–	 Nie czepiaj się słów! – wstawił się za mną Staś, który już nie-

cierpliwił się, żeby zacząć uprawiać nierząd w moim mieszkaniu.
–	 Dobra – zgodził się Arnold – w końcu to wasz zakład, a nie 

mój. Sami będziecie wyplątywać się.
–	 Co? – nie zrozumiałem.
–	 Zastanówcie się: a co jeśli pierwszą spotkaną osobą oka-

że się, na przykład, Françoise Sagan? W telewizji powiedzieli, że 
ona teraz akurat jest w Moskwie…

–	 Dobra – zgodziłem się. – Znane osoby odrzucamy jako klasę!

–	 A jeżeli pierwszym spotkanym będzie twój kumpel, z któ-
rym ty wcześniej wszystko obgadałeś? – spytał Arnold i spojrzał 
na mnie z chytrym syberyjskim uśmiechem.

–	 Wasze nieuzasadnione podejrzenia mnie dziwią! – odpowie-
działem i mimo, że nie miałem żadnych oszukańczych planów 
(w ogóle nie miałem żadnych planów), moje policzki zarumie-
niły się, jak każdemu porządnemu człowiekowi, którego posą-
dzono o świństwo.

–	 Rzeczywiście – zasępił się Staś – chciałbym mieć gwarancje.
–	 Moje słowo honoru to dla ciebie nie gwarancja? – oburzy-

łem się fałszywie, mimo czystości swoich zamiarów.
–	 Pisarz, który daje słowo honoru, jest tym samym, co prosty-

tutka, która przysięga na swoją niewinność! – odrzekł Żgutowicz.
–	 Jak powiedział! – zawołał Arnold i  jego twarz napięła się 

w wysiłku, żeby zapamiętać.
–	 No cóż, w takim wypadku nasz zakład jest odwołany – stwier-

dziłem z ulgą.
–	 Nie przejmujcie się, chłopaki – uspokoił Arnold patrząc na 

zegarek. – Akurat teraz ma przyjść Wituś, siostrzeniec naszego 
redakcyjnego kierowcy. Przywiozłem mu rydze od wujka – kiw-
nął na pusty słoik – i butelkę „amoralówki” – wskazał wzrokiem 
na swój plecaczek.

–	 Kim jest z zawodu? – podejrzliwie zapytał Staś.
–	 Cumownikiem.
–	 Co to za jeden? – kontynuował wywiad Żgutowicz.
–	 A tak, facet z cumkami – odpowiedział pamiętliwy leśniczy.
–	 Wykształcenie? – nie zwróciwszy na to uwagi spytał posia-

dacz „Encyklopedii Masonerii”.
–	 Jakie może mieć wykształcenie cumownik? Niedokończone…
–	 Konkretniej! – zażądał Żgutowicz.
–	 Za dwóje z zawodówki go wyrzucili…
–	 Bardzo dobrze!
–	 Z Witusia zróbcie znanego pisarza. On wujkowi listy z takimi 

błędami przysyła, że cała nasza redakcja chichocze. Oto i będzie-
cie mieć czystość eksperymentu. A z pierwszego spotkanego 
każdy geniusza skonstruluje!

–	 Zgoda! – ucieszył się Staś i dosłownie wczepił się w moją 
rękę.

Niechętnie ścisnąłem jego spoconą od przeczuwanego fartu 
dłoń, a Arnold rozbił nasz zakład. Oblewając zakład dopiliśmy 
resztki piwa i zakąsiliśmy po bratersku ostatnim rydzem z wuj-
kowego słoika. Arnold poszedł spotkać przy wejściu przyszłą 
gwiazdę literatury. Według jego oszacowań Wituś powinien 
był już podjechać.

–	 A ty masz łóżko czy kanapę? – w zamyśleniu żując grzyb 
spytał Staś.

–	 Tapczan – burknąłem. Przeklinając siebie w myślach za ten 
idiotyczny zakład.

Przełożył z rosyjskiego Wladimir Sztokman

Janina Barbara Sokołowska

cztery obrazki świata

1.	w nocy szumi morze. kobiety zdejmują jedwabne pończochy
często uważając aby nie zaciągnąć oczka. wychodzą na balkon
otaczają się kwiatami. patrzą jak ogień zamienia się w popiół
traktują marzenia jak zamykanie oczu. czasem udają pełnię księżyca

2.	w nocy szumi morze. mężczyźni zamykają okno komputera
z prędkością światła pokonują kontynentalną odległość między 
przedpokojem a zwitkiem skarpetek. czują jeszcze odcisk kierownicy
by przecisnąć się przez tunel jezdni. leżąc na wznak 
planują remont sufitu

3.	w nocy szumi morze. dzieci kaszlą przez sen
grypa tym razem przebiega bez powikłań. dotąd nie pojmują
dlaczego kasia z sąsiedniego bloku nie wychodzi na dwór

4.	w nocy szumi morze. bóg na rozgwieżdżonym niebie wygląda
tak kolorowo. co chwilę mruga oczami komet
otwiera i zamyka
powieki

wiersze są jak pałace

każde pisanie jest aktem pierwszym
trącaniem oka o poślinione kamyki i suchy żwir
kładzeniem nierównej fugi między cegłami
wszystko to co odrywa stopę i rzuca pod koła
skrzypiące źdźbło mieli w gardle krople krzyku

pisanie jest przekleństwem ale sztuką jest przestać 

siedząc nad ranem patrzę w drżący knot lampy
fragmenty starego domu zamazane mgłą
przelotowy zegar kłamie jak najęty w zielonych cyfrach
w cegłach schnie i kruszy się glina jakby nie było nic więcej 
oprócz bełkotu fosy 

pytam tego który podarował mi cieknące berło 
pokoje przestronnego pałacu 
i trąd

odwrócona do ściany

posłuchaj ściano jak drżą pióra we mnie

zewnętrzny jazgot tworzy dramaty a szkiełko cyfrowego aparatu 
fotografuje coraz bardziej plastikowy świat
tak realny jak drzazga pod skórą gdy przenika do wnętrza ścian
osiada na najniższej kondygnacji. w piwnicy śpią gryzonie

najbezpieczniej jest za ścianą. pamiętasz paliliśmy ognisko 
nie bojąc się żądła pszczół. słuchaliśmy szczebiotu ptaka 
i ze śmiechem zabijaliśmy larwy much
nawet gwiazda polarna nad żaluzjami wie jak ciężko oddychać 
w dole i w noc wchodzić samotnie
wyrwij ten gwóźdź z tynku jakbyś chciał wyrwać duszę

kochanie przecież jutro też pójdziemy 
wlokąc za sobą echo
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W polskim dyskursie społeczno-politycznym coraz wyraźniej 
manifestuje się potrzeba zdefiniowania feminizmu na nowo. 
Ujawnia się ona przede wszystkim na granicy badań feministycz-
nych i tak zwanych Gender Studies, czyli dziedziny podejmującej 
problematykę społeczno-kulturowej tożsamości płciowej. Ter-
min gender, pierwotnie oznaczający w języku angielskim rodzaj 
gramatyczny, zaistniał w obecnym kontekście w 1964 roku za 

sprawą amerykańskiego psychoanalityka, Roberta J. Stollera. To 
rewolucyjne pojęcie, negujące tradycyjną (uwarunkowaną bio-
logicznie) dychotomię płci, zostało niezwłocznie przejęte przez 
nauki feministyczne, a po paru latach rozwinęło się w samodziel-
ną dyscyplinę akademicką. Gender Studies miały z założenia cha-
rakter indywidualistyczny – przedmiotem ich zainteresowania 
stały się związane z płcią biologiczną (sex) role i konwencje spo-
łeczno-kulturowe, rozumiane jako przemoc symboliczna wzglę-
dem jednostki. Te wzorce, narzucone ludziom arbitralnie i często 
akceptowane przez nich mimowolnie, miały tworzyć skuteczny 
aparat represji, zniewalać w taki sposób, aby człowiek współczes-
ny – nowe wcielenie niewolnika – pozostał tego nieświadomy.

Początkowo koncepcja gender, odwołująca się do dorobku 
Women’s Studies (nauk kobiecych), stanowiła jedną z osi dyskursu 
feministycznego, konsekwentnie poszukującego nowych punk-
tów wyjścia dla rozwoju akademickiego feminizmu. Tym samym 
problem roli kobiety w świecie i płeć społeczno-kulturowa zda-
wały się być ze sobą organicznie sprzężone. Dopiero w połowie 
lat siedemdziesiątych narodziła się odrębna dyscyplina nauko-
wa – Men’s Studies – badająca wpływ szablonowego postrzega-
nia roli mężczyzny na rozwój jednostki. Taki kierunek ewolucji 
badań nad płcią warunkuje dziś przebieg debaty o stereotypach 
kobiecych i męskich w Polsce. Nie ulega wątpliwości, że polskie 
ruchy emancypacyjne, łącznie z mniejszością LGBT (zrzeszają-
cą lesbijki, gejów, osoby bi- oraz transseksualne), stale zyskują 
na znaczeniu, a ich interesy wybrzmiewają w mediach z rosną-
cą siłą. Postulaty tych grup spotykają się jednak z oporem śro-
dowisk konserwatywnych – należy do nich nie tylko politycz-
na prawica, lecz także przedstawiciele kręgów artystycznych2. 

Ofiarą bezwzględnej krytyki pada nawet na dobre – wyda-
wałoby się – zadomowiony w naszym rodzimym dyskursie spo-
łecznym ruch feministyczny. Ponadto nie da się ukryć, że prze-
ciwnicy zmian obyczajowych często stosują retorykę agresywną, 
obraźliwą i uwłaczającą ludzkiej godności, co najlepiej ilustruje 
wypowiedź posłanki Prawa i Sprawiedliwości, Krystyny Pawło-
wicz, o tegorocznym Marszu Szmat. Niewykluczone, że przy-
czyną takiego stanu rzeczy jest poszukiwanie przez feministki 
nowych środków wyrazu: raz ironicznych, raz konfrontacyjnych. 
Niemniej starcie tych opozycyjnych stanowisk sprawia, że spo-
łeczeństwo polskie trwa w negocjacyjnym impasie.

W świetle medialnej walki między zwolennikami postępu 
a reakcjonistami, literatura piękna zdaje się oferować inną płasz-
czyznę debaty – umiarkowaną, kulturalną i merytoryczną. Głos 
w niej zabierają liczne przedstawicielki polskiej literatury kobie-
cej, odchodzące od utożsamianego z écriture feminine języka sek-
sualności i erotyzmu na rzecz niejednoznacznego komentarza 
społeczno-kulturowego.

Szczególny odłam polskiej literatury kobiecej reprezentuje 
Justyna Bargielska, urodzona w 1977 roku. Zaczynała jako poet-
ka, a obecnie z sukcesem tworzy formy prozatorskie, niewątpli-
wie zawdzięczające liryce swą abstrakcyjność, dwuznaczność 
i nieprzejrzystość. Tymi cechami charakteryzują się Obsoletki, 
wydany w 2010 roku zbiór wstrząsających winiet o (Schrödin-
gerowskim wręcz) paradoksie ciąży obumarłej – gravid obsole-
ta3. We fragmencie zatytułowanym Jak myślałam, że co jest w sło-
iku?, narratorka definiuje zjawisko, umieszczając je w kontekście 
kobiecego ciała:

Przeczytałam (…) siedmiusetstronicowy kryminał w miękkiej 
okładce w jedną noc, czekając na wypis, zamiast się zastana-
wiać, czy jeśli ewentualnie moje dziecko składało się z więk-
szej liczby elementów, dołożyli po zabiegu te brakujące ele-
menty do słoika. Kiedy po jakimś czasie odebrałam wyniki 
badań jego zawartości, nie dowiedziałam się z nich niczego 
ponad to, że przez jakiś czas byłam grobem4.

Z kolei w rozdziale pod tytułem Tammy likes grief, „ja” mówią-
ce książki pyta wprost:

Tammy likes grief, nawet dęby pamięci zasadziła swojemu 
synkowi, który urodził się martwy z powodu jakichś niewydol-

ności układowych. Czy sformułowanie „urodził się martwy” jest 
zgodne z konstytucją? Bo z logiką – nie jest5.

Za sprawą fragmentarycznej i chaotycznej formy książki, wspo-
mniane przeze mnie „ja” mówiące staje się trudne do zidentyfiko-
wania. W winietach powraca jednak motyw narratorki-fotografki 
martwych płodów (sic!). Kobieta fotografuje je na zamówienie 
zrozpaczonych rodziców, którzy w ten sposób pragną ocalić 
swoje nienarodzone dzieci od zapomnienia.

Ta nietypowa profesja (którą, notabene, wykonywała przez 
pewien czas sama Bargielska) koresponduje z językiem krót-
kich opowieści, nawiązującym do najróżniejszych form wypo-

wiedzi. Taka różnorodność tworzy stylistyczny kolaż, w którym 
język prosty i codzienny (a niekiedy nawet wulgarny) spotyka 
formalne komunikaty. W jednej chwili pierwszoosobowa narra-
torka zdaje ironiczne sprawozdanie:

Termin porodu przez cesarskie cięcie miałam naznaczony 
na dziewiątego maja na dziewiątą rano. Termin był ustalany 
za pomocą czterech kalendarzy, to jest kalendarza mojego, 
położnika, anestezjologa i rzecznika prasowego urzędu dziel-
nicy. Naczelnym dążeniem naszym było, by się ten termin 
we wszystkich czterech kalendarzach pokrywał. Pokrył się, 
choć dzień przed miałam w, wybaczcie mój francuski, macicy, 
poważną obawę, że chyba się wyłamię z ustaleń (…)6

Zaś w innej sięga po język urzędowy czy kojarzący się z pub-
likacją naukową: 

Piszę teraz taką książkę Organizacja i utrzymanie życia po 
poronieniu i martwym porodzie. Poradnik.7

Bargielska obficie nawiązuje do form inter- i hipertekstual-
nych, cytując e-mail, internetowe wiadomości, a także komen-
tarze do filmików w sieci: 

Piękny poród siłami natury oglądałam wczoraj w interne-
cie. Laska parła, jakby całe życie nic innego nie robiła, a pod 
filmem komentarze, że musiała być na prochach, bo normal-
na kobieta tak nie prze8.

Pisarka parafrazuje też formuły rodem z broszur reklamowych, 
powołuje się na istniejące media: kanały telewizyjne (TVP3), 
prasę („Tygodnik Powszechny”), utwory muzyczne (Sztuka fugi, 
Road to Nowhere zespołu Talking Heads), filmy z Jamesem Bon-
dem, Kabaret Starszych Panów. Z tą językową polifonią współgra 
użycie wywodzących się z angielskiego neologizmów („długie 
noce p h o t o s h o p i z m u ” ). Odwołania do konkretnych, rze-
czywistych bytów stoją w opozycji do poetyki surrealizmu, któ-
rą reprezentują w utworze opisy marzeń sennych. Wymienione 
elementy składają się na polemiczny i ironiczny portret kobiet, 
dla których życiowym punktem odniesienia stała się dotkliwa 
osobista strata – strata dziecka, które pozostało poniekąd częś-
cią ich samych.

Tak chaotyczna i rozproszona struktura utworu łączy prozę 
Bargielskiej z opartym na „zmysłowości” programem literackim 
écriture feminine. Jak pisze Anna Burzyńska:

Gdy chodzi o style czy sposoby pisania, najczęściej dostrze-
ganą właściwością écriture feminine jest (…) cielesność albo 
zmysłowość. (…) Przede wszystkim cechą tego stylu (…) jest 
daleko posunięte zindywidualizowanie (...) i usytuowanie się 
poza obowiązującymi modelami dyskursywnymi, które zakła-
dają spójność wypowiedzi, jej wewnętrzną organizację i porzą-
dek oraz które są adekwatne do uznanych modeli racjonalno-
ści, poznania i konwencji komunikacyjnych. (…) Wypowiedzi 
écriture feminine są najczęściej autoekspresyjne, charakteryzuje 
je chaotyczność, wieloznaczność, nielinearność i rozchwianie 
struktur zdaniowych. Zakwestionowane zostają w tym wypad-
ku tradycyjne formy narracji (…). W zamian za to pojawiają się 
formy symultaniczne, polifoniczne i heteromorficzne, nierzad-
ko balansujące na granicy komunikatywności9.

Z drugiej strony, to właśnie heteromorficzny – jak określa go 
Burzyńska – styl Justyny Bargielskiej zadecydował o tym, że jedno 
z wydawnictw odmówiło wydania Obsoletek, zarzucając autorce 
zbyt nonszalanckie podejście do materii językowej. Jednakże to, 
co dla czytelniczek powieści Katarzyny Grocholi może stanowić 
barierę nie do pokonania, dla odbiorców literatury eksperymen-
talnej (opartej na strumieniu świadomości czy technice cut-up) 
staje się niepodważalnym walorem. Wszak Justyna Bargielska nie 
pisze po to, by poprawić kobietom samopoczucie – przeciwnie, 
wytyka im bierność i opieszałość, wynikającą z powierzchownej 
jednomyślności. Z jednej strony tytułowe „obsoletki” potrafią – 
niczym sekta – zrzeszyć się w określonym obrządku:

Żeby uczcić pamięć naszych utraconych dzieci, w słoneczne 
jesienne popołudnie zbierzemy się w parku miejskim i wypuś-
cimy w powietrze napełnione helem błękitne i różowe baloniki. 
Kolory: różowy i niebieski symbolizują solidarność z osieroco-
nymi rodzicami, którzy stracili swoje dzieci również w wyni-
ku poronienia lub porodu przedwczesnego, w każdym razie 
przed narodzeniem. Rodzice będą mogli napisać na baloni-
ku imię dziecka, tydzień ciąży, w którym odeszło, cokolwiek, 
co przyjdzie im do głowy. (…) Ludzie są życzliwi, pomagamy 
sobie nawzajem (…), część z nas przychodzi z dziećmi, więc 
jest gwarno i kolorowo. Punktualnie o zaplanowanej i podanej 
w informacji prasowej godzinie każdy dostaje do ręki balonik 

i pisak. „Synku, zawsze będziemy o tobie pamiętać”, „Groszku, 
kochamy Cię – tata i mama” – piszą albo rysują serduszka. Na 
trzy-cztery wypuszczają baloniki, część kamer śledzi ich lot, 
część skrzętnie nagrywa łzy na twarzach obecnych10.

Z drugiej jednak strony – idyllę zgromadzenia i pozornej wspól-
noty wkrótce przerywa przeżywany w odosobnieniu, indywidu-
alny ból uczestników:

–	 Wiecie co – mówię – spierdalajcie, dziwki. Chcę teraz spę-
dzić tysiąc lat sama ze swoją laleczką na dnie brudnej rzeki.

–	 Sama spierdalaj, dziwko – odpowiadają. – A my niby nie?11

Pozornie wszystko przemawia za tym, by zarzucić Bargielskiej 
brak empatii i obracanie cierpienia w groteskę. Należy jednak 
pamiętać, że sama pisarka przeszła przez doświadczenia swoich 
bohaterek, miała zatem bezpośredni wgląd w środowisko nie-
doszłych matek. Zresztą „ja” mówiące książki – które w kontek-
ście autobiograficznym można by utożsamiać z autorką – sto-
suje wobec siebie ironiczną krytykę:

Chciałam napisać „Kobieta karmiąca”, a napisało mi się „Kobie-
ta pijąca”. Krowa robi mleko z trawy, a kobieta z bułki, i to jest 
jedyna między nami różnica12.

Proza Bargielskiej jest wyjątkowa, bo opisuje macierzyństwo 
w sposób, który nie przystaje do zakorzenionego w polskiej 
kulturze wizerunku matki. Pisarka kreśli sylwetki zwyrodniałe, 
szpetne, skrajne – kochające do szaleństwa lub, jak w Małych 
lisach, wyrodne. Krótko mówiąc – takie, które nie budzą w czy-
telniku ciepłych uczuć. Tym samym podważa jedną z głównych 
genderowych ról kobiecych. Pokrewny zabieg zastosowała Syl-
wia Chutnik w powieści Kieszonkowy atlas kobiet, jednak trud-
no zachować dystans wobec precyzyjnie naszkicowanej postaci 
Czarnej Mańki, reprezentującej stereotyp kobiety niewykształ-
conej, uzależnionej od mężczyzny.

Podobny wizerunek kobiet – trzymających się razem, lecz 
odosobnionych i skoncentrowanych na sobie – wyłania się 
z powieści Doroty Masłowskiej Kochanie, zabiłam nasze koty. Już 
sam tytuł książki stanowi ciekawą grę słów, podważając kulturo-
wy stereotyp kobiety delikatnej i czułej, strażniczki domowego 
ogniska. Młoda autorka (urodzona w 1983 roku) podejmuje jed-
nak problematykę innego aspektu gender – wizerunku kobiety 
we współczesnym społeczeństwie zachodnim. Aby zmierzyć się 
z problemem bardziej bezpośrednio, miejscem akcji czyni fik-
cyjne amerykańskie miasto Bath, a bohaterkom nadaje anglo-
saskie i podlegające zdrobnieniu imiona: Farah (Fah), Joanne 
(Jo), Go. Podobnie spieszczone jest imię głównej bohaterki fil-
mu Leszka Dawida Ki (jak Kinga), która już jako dorosła kobie-
ta i matka zmaga się z kryzysem tożsamości. Nie jest on jednak 
pochodną infantylności Ki, lecz – jak przekonuje Masłowska – 
podporządkowania się dominującym obecnie w całym pokole-
niu młodych kobiet schematom. To nowe, współczesne oblicze 
Gombrowiczowskiej maski i formy, od której nie sposób uciec. 
Wszak pozornie amerykańska sceneria Kochanie, zabiłam nasze 
koty tak naprawdę odnosi się do polskiej rzeczywistości, pozo-
stającej w stanie zawieszenia między afirmacją zachodniej oby-
czajowości a kompleksem niższości.

Polemiczność języka Masłowskiej wynika – podobnie jak u Bar-
gielskiej – z licznych i ironicznych aluzji do świata pozaliterackie-
go, choć pierwsza z autorek odwołuje się do tych jego elemen-
tów, które w ostatnich latach zostały przeniesione z Ameryki 
do Polski i niemalże bezkrytycznie zaakceptowane. Tym samym 
Farah i Joanne idą razem na kawę

(…) do tego kompletnie trendowego Bad Berry, gdzie jak 
dzień długi wysiadują rozmaite dziwadła, manifestując światu 
swą wyjątkowość, której trzpień, jak się potem okazuje, zloka-
lizowany jest w oprawkach od okularów… Kawa jak to kawa: 
smakowo była wcale bez rewelacji i Fah pomyślała, że chy-
ba oszalała, żeby płacić osiem dolarów za zwykłą kawę. Za 
szybą rozciągał się widok na opalizujące w upale, zakurzone 
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Bath, pełne rozgardiaszu i popołudniowego ożywienia, matek 
z dzieciakami i wymiętych hipsterek w czapkach do wspinacz-
ki górskiej mimo upału, z torebkami przypominającymi sta-
re moszny13.

Użycie mowy pozornie zależnej doskonale oddaje kondycję 
bohaterek, stosujących projekcję, niedostrzegających u siebie 
wad, które zarzucają otoczeniu. Niekiedy ta pogarda łączy się 
w jedno z tęsknotami, przypominającymi komentarz do foto-
grafii reklamowej:

Będą [Farah z Joanne – A. Sz.] znowu chodzić na kawę, chi-
chocząc na widok tych superprzystojniaków wychodzących 
z Chase w swetrach Bossa, upychających po kieszeniach tysią-
cdolarówki na drobne wydatki… Na których zaraz za rogiem 
czekał w kabriolecie charakterystyczny typ ważących dwa-
dzieścia kilo wolnych od zmory defekacji dziewczyn z diaste-
mą, w beżowych mokasynach, sukienkach z brzoskwiniowego 
papieru i futerkach z zarodków świnki morskiej, odżywiają-
cych się wodą Perrier i zapachem czekolady…14

Można wyczuć w powyższym pragnieniu nutę tragicznej samo-
świadomości. Bohaterki doskonale zdają sobie sprawę z tego, że 
mimo wszelkich starań, by sprostać wymaganiom, jakie stawia 
przed nimi nowoczesny świat, nie są w stanie ich spełnić. Te sta-
rania są bowiem pustą, pozbawioną refleksji mimikrą. Działania 
bohaterek w zakresie stylu życia mają na celu kreację wizerun-
ku, który jest nieskazitelny nie tylko fizycznie (uprawianie jogi, 
noszenie modnej odzieży, zdrowe odżywianie się), ale też inte-
lektualnie i duchowo (fascynacja buddyzmem, oglądanie kina 
europejskiego). Takiej postawy wymaga od nich towarzystwo, 
w którym niezrozumiałe sny uchodzą za „totalnie lynchowskie”, 
jednak koniec końców joga sprowadza się do lektury magazy-
nu „Yogalife”, zdrowa dieta przegrywa z fast foodem, a kino arty-
styczne – nuży:

Zdezynfekowawszy gruntownie dłonie, z ponurą rzetelnoś-
cią śledziła film, jeden z tych niezrozumiałych europejskich 
smętów, w których wszyscy tak długo na siebie patrzą, by na 
koniec powiedzieć nagle „rozkosz”, podczas gdy kamera śle-
dzi już latającą siatkę. Co gorsza, sama się uparła, by na nie-
go poszli zamiast na Naprawdę szklaną pułapkę 134 czy ten 
kolejny sequel Śmiertelnej biegunki (…)15.

Ten dysonans między autentyczną tożsamością a autokrea-
cją bierze się z toksycznej koncentracji na sobie, która znajduje 

ujście w dialogach postaci. Wszak pozorna w y m i a n a  zdań 
jest w istocie monologiem każdej ze stron, która poszukuje dla 
swoich wypowiedzi pokornego i cierpliwego odbiorcy. Pozor-
na jedność, rozumiana jako zgodność wysławianych poglądów 
i myśli, kontrastuje ze skupieniem uwagi na swoim indywidual-
nym, wyjątkowym „ja”, co skutkuje wyobcowaniem:

Zupełnie inaczej niż mężczyźni, ci rozmiłowani w rozgryw-
kach, konkursach, we wszelkiego typu „ja mam bardziej” 
wojownicy, kobiety uwielbiają uciąć sobie partyjkę w „mam 
tak samo”. Wpadłszy na siebie, dniami i nocami potrafią rozpra-
wiać i zapewniać się w bliźniaczym podobieństwie doświad-
czeń i przeżyć (…). Wtedy popijają smakowe kawki i dziwu-
ją się w nieskończoność cudownej paralelności swoich traum, 
gustów kinowych i ulubionych jedzeń (…). „Jeśli mnie lubisz, 
masz tak samo” – deklarują sobie w tej niemej przysiędze 
dozgonnej empatio-symetrii.

(…) Ale niech raz która kiedyś powie: „mam zupełnie ina-
czej” albo „ja to nie lubię koziego sera”. Niech podniesie rękę 
na tę słodką, idylliczną, pachnącą pudrem i gumą Orbit pro-
gramową jedność. Przerwie korowód empatii, odedrze od sie-
bie siostrę syjamską jak nieważny kupon. Niech któraś nagle 
wyjdzie za mąż, a druga zostanie panną, niech jedna zacznie 
głosować na ugrupowanie prawicowe, choć druga deklaruje 
liberalizm, ta misterna, lecz chwiejna konstrukcja wpada w zło-
wrogi dygot, by często w ciągu paru chwil złożyć się jak domek 
z kart, jedno szczęście, że nikt w nim nigdy nie mieszkał16.

Ironia narratora zdaje się być dwuznaczna – kryje się za nią 
nie tylko krytyka bohaterek, lecz przede wszystkim współczu-
cie. W tej kwestii Dorota Masłowska i Justyna Bargielska istotnie 
osiągają „cudowną paralelność” światopoglądową. Rodzi się z niej 
ponadto rdzenna dla écriture feminine „wywrotowa myśl, ruch 
wyprzedzający przemianę struktur społecznych i kulturalnych”17.

W Kochanie, zabiłam nasze koty wybrzmiewa także poparcie 
dla tak zwanej „drugiej fali” amerykańskiego feminizmu, zapo-
czątkowanej wydaną w 1963 roku książką Betty Friedan The Femi-
nine Mystique (Mistyczna kobiecość). Jak pisze Anna Burzyńska:

Omawiając sytuację kobiet w USA, autorka zwracała uwa-
gę na mechanizmy mistyfikacji, którym podlegają kobiety 
amerykańskie, próbując dostosować się do wymogów ide-
alnej kobiecości. Badania dwustu absolwentek Smiths Colle-
ge, które nie podjęły po studiach pracy zawodowej, wykaza-
ły, jak duża jest dysproporcja pomiędzy życiem tych kobiet 
a wyidealizowanym wzorcem, któremu usiłowały sprostać18.

Nie bez znaczenia są w powyższym kontekście wspomniane 
już przeze mnie aluzje do amerykańskich marek. Nieskazitel-
ny wizerunek kobiety zawładnął bowiem przestrzenią publicz-
ną polskich miast podobnie jak filie Starbucks czy McDonald’s 
(wystarczy przywołać billboardowe reklamy znanych zachod-
nich sieci odzieżowych).

Zarówno Justyna Bargielska, jak i Dorota Masłowska stosują 
w swojej prozie zabiegi, które stanowią o jej świeżości i nowa-
torstwie, jednocześnie odwołując się do korzeni amerykańskiej 
i europejskiej myśli feministycznej. Obsoletki i Kochanie, zabiłam 
nasze koty sytuują się bowiem w awangardzie rodzimej litera-
tury kobiecej, zdominowanej przez książki Katarzyny Grocholi 
i Małgorzaty Kalicińskiej. Tym samym Bargielska z Masłowską 
rzucają wyzwanie polskiemu rynkowi wydawniczemu, hołdują-
cemu kliszy happy endu. Nowe pokolenie piszących feministek 
stawia odważną tezę: aby polska kultura patriarchalna zadrżała 
w posadach, kobiety muszą odrzucić swoje jednostkowe ambicje 
i ujrzeć siebie jako społeczność o wspólnym celu. W społeczeń-
stwie, w którym decyzje zapadają w skali „makro”, siła sprawcza 
staje się przymiotem silnych i zmobilizowanych grup. Tylko one 
mogą przerwać obecny w polskim dyskursie obyczajowy klincz 
– zarówno polityczny, jak i językowy.

Anna Szudek

1	 W tytule nawiązuję do tytułu piosenki Katarzyny Nosowskiej Cudzoziemka w raju 
kobiet, [sic!], Warner, 2001.
2	 http://www.tokfm.pl/Tokfm/1,103086,13983567,Polanski_ostro_w_Cannes__
Rownosc_plci_to_idiotyzm.html 
3	 http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,9625264,Obsoletki.
html?as=2 
4	 Justyna Bargielska, Obsoletki, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 28.
5	 Ibidem, s. 42.
6	 Ibidem, s. 7.
7	 Ibidem, s. 81.
8	 Ibidem, s. 76.
9	 Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Teorie literatury XX wieku, Znak, Kraków 
2007, s. 415.
10	 Justyna Bargielska, op. cit. s. 57-58.
11	 Ibidem, s. 58.
12	 Ibidem, s. 77.
13	 Dorota Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, Noir sur Blanc, Warszawa 2012, 
s. 16.
14	Ibidem, s. 17-18.
15	 Ibidem, s. 21.
16	 Ibidem, s. 29-30.
17	 Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, op. cit., s. 418.
18	  Ibidem, s. 395.
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Zapytała go, czy lubi Bacona. To było proste, bezpośrednie, 
nie poprzedzone żadnym wstępem pytanie: „Lubisz Bacona?”. 
Na dźwięk tego nazwiska jedynym odzewem, jaki w pierwszej 
reakcji podsunęła mu pamięć, był szesnastowieczny angielski 
filozof. Dlaczego miałby go lubić albo nie lubić? Wyrwany znie-
nacka do tablicy nie potrafił precyzyjnie odtworzyć żadnego 
z jego poglądów. Gdzieś z zakamarków mózgu wydobył strzęp 
o metodzie badań – „poprzez zgromadzenie jak największej licz-
by pojedynczych faktów możemy dojść do sformułowania zasa-
dy” – ale nie był całkiem pewien, czy brzmiało to dokładnie tak 
i czy nie powiedział tego ktoś inny.

Dostrzegła jego zakłopotanie i pospieszyła z pomocą: „Francis 
Bacon. Malarz. Jeden z najwybitniejszych w dwudziestym wieku. 
Anglik, a chyba raczej Irlandczyk, bo urodził się w Dublinie…”

Musiał przestawić filtry pamięci z uczonych ksiąg na obrazy 
i zajęło mu to chwilę.

–	 No nie mów mi, że nigdy nie słyszałeś o Baconie! – wykrzyk-
nęła parskając pełnym niedowierzania śmiechem.

–	 Nie popędzaj mnie! – zaprotestował.
Zaraz potem wpadł na właściwy trop. I spróbował jej wyjaś-

nić, dlaczego zabrakło mu natychmiastowych skojarzeń i co było 
przyczyną opóźnienia: „Ja nie mam twojej usystematyzowanej 
wiedzy o malarstwie. Udaje mi się oczywiście dostrzec różnicę 
między pulchnymi naguskami Rubensa i Renoira, ale z rozróż-
nieniem Rubensa i Bouchera miewam już kłopoty. A dokładnych 
katalogów malarzy i ich prac z całą pewnością w mojej głowie nie 
ma…” Przerwała mu: „Nie tłumacz się ze swoich braków w wiedzy 
o sztuce. Bacon. Pytałam cię tylko o Bacona”. Ale on chciał, żeby 
zrozumiała wszystko: „Już, jeszcze chwila, zaraz będzie i o nim. 
Lubię chodzić do muzeów i na wystawy, ale zawsze zapamię-
tuję ze zgromadzonego tam bogactwa tylko pojedyncze dzie-
ła. To jest tak, że widzę jeden czy dwa obrazy i czuję, że chętnie 
patrzyłbym na nie dłużej, że dobrze mieszkałoby mi się we wnę-
trzu, które byłoby nimi ozdobione. Czasem zapamiętuję nazwi-
ska malarzy, ale czasem nie. Jeśli w sklepiku przy galerii trafię 
na pocztówki z reprodukcjami właśnie tych obrazów, które zro-
biły na mnie wrażenie, to oczywiście je kupuję i wtedy związek 
obrazu z malarzem utrwala mi się lepiej. Ale tak naprawdę zatrzy-
muję w sobie jedynie emocje, które narastały w czasie ogląda-
nia obrazu, ślad nastroju, w jakim od niego odchodziłem, jakieś 
szersze tematy i wątki, na które mnie naprowadził. No więc teraz 
ten twój Bacon: po pierwsze – Wenecja, po drugie – zbiory Peg-
gy Guggenheim, a po trzecie – korytarz na prawo od wejścia…” 

Zmarszczyła czoło.
–	 Widzisz, ekspercie! Też wszystkiego nie wiesz! – wykrzyknął 

w przekonaniu, że i jemu należy się szczypta tryumfu – Właśnie 
tam wisi obraz Bacona, który kiedyś bardzo mocno do mnie prze-
mówił: cały czerwony, z drewnianą skrzynią w prawym dolnym 
rogu i małpą siedzącą na tej skrzyni…

–	 Szym-pan-sem! – przesylabizowała dobitnie na nowo odzy-
skując nad nim przewagę – To jest „Studium szympansa”. Rze-
czywiście wspaniałe …

Od ostatniego pobytu Krzysztofa w Wenecji minęło już spo-
ro lat, ale wciąż pamiętał sprężoną energię i pasję, jakie tchnęły 
z obrazu. „To chyba właściwie nie czerwień, tylko raczej karmin” 
– szukał właściwych słów – „Tak czy inaczej jest to barwa bardzo 
silnych emocji. Skrzynia ma taki kształt, że mogłaby spełnić rolę 
trumny, a małpa przykucnęła… no, dobrze, szympans przykuc-
nął na jej brzegu – muskularny, zwarty, w każdej chwili goto-
wy do tego, by jednym skokiem rzucić się w tę jednokolorową 

przestrzeń wokół albo nawet dalej, gdzieś poza ramy obrazu. 
Tak to chyba odebrałem: prymitywna siła życia, która w każ-
dej chwili może odbić się od pułapki zastawionej przez śmierć 
i poszybować w obszary najwyższych temperatur. To był kiedyś 
jeden z moich obrazów”- uniósł obie dłonie i po dwa palce każ-
dej z nich ułożył w znak cudzysłowu – „Więc jeśli na tej podsta-
wie mam prawo oceniać mój stosunek do Bacona, to pewnie 
go lubię”. Wydawała się zadowolona z jego odpowiedzi, ale nie 
chciała wyjawić, co było przyczyną postawienia pytania. „Tajem-
nica, tajemnica…” – mruknęła tylko.

Po kolejnych dwóch dniach spytała go, czy ma jakieś szczegól-
ne plany na 11 listopada, na dzień swoich urodzin. Gdy okaza-
ło się, że żadnych planów nie ma, zaczęła prędko mówić o tym, 
że w Tate Gallery w Londynie już od początku września trwa 
wielka retrospektywna wystawa Bacona, że wielu jej znajomych 
zdążyło ją obejrzeć i uznali, iż jest świetna oraz że będzie moż-
na ją oglądać jeszcze do końca grudnia.

–	 Ale chciałabym, żebyśmy tam polecieli już w listopadzie, 
w piątek, siódmego, po południu albo wczesnym wieczorem – 
powiedziała – Wystarczy, że wezmę tylko dwa dni urlopu i może-
my zostać do środy, ty przecież też zdołasz jakoś odwołać swoje 

środowe zajęcia … A we wtorek obejdziemy tam twoje sześć-
dziesiąte urodziny… – To będzie mój urodzinowy prezent dla 
ciebie – dodała szybko.

–	 Nie możesz mi robić takich drogich prezentów – powiedział.
–	 Ależ mogę, wiesz, że mogę! – zaprzeczyła żywo – No, nie 

rób mi przykrości i nie zapieraj się zadnimi łapami. Nie chcę ci 
dawać na urodziny żadnego przedmiotu, jakiejś rzeczy… Co by 
to zresztą miało być? Jeszcze jedno wieczne pióro? Jeszcze jeden 
krawat? Wolę, żebyś w sześćdziesiąte urodziny przeżył coś nie-
zwykłego, i żebym ja mogła być wtedy z tobą …

Przytuliła się do niego i z bardzo bliska patrzyła mu w oczy: 
„Zobaczysz, jak nam będzie fajnie. Zamieszkamy w mojej ulubio-
nej dzielnicy, w Chelsea. To tam mieszkałam przez te moje trzy 
londyńskie lata. Znam tam bardzo miły, bardzo angielski hote-
lik nieopodal Cadogan Square. I mam tam swoje sklepiki z ciu-
chami. Na Bacona i tak bym poleciała, ale bez ciebie to by była 
żadna przyjemność. No zgódź się, proszę.”

Dwa tygodnie później wylądowali na Heathrow i  lotnisko-
wym ekspresem przejechali na dworzec Paddington, a stam-
tąd metrem do stacji Sloane Square. Misinka powiedziała, że 
do hotelu mają bardzo blisko i nie muszą brać taksówki. Szła 
pewnie nieco sennymi uliczkami, przy których stały niewysokie 
domki, a Krzysztof podążał za nią wypełniony przyjemnym poczu-
ciem uwolnienia od odpowiedzialności i całkowitego zdania się 
na kogoś, komu mógł zaufać; to dla niej Londyn był obszarem 
oswojonym, to ona znała tutejsze ścieżki i zwyczaje, i to do niej 

znacznie lepiej docierało, co mówili tubylcy. Pokierowała nimi 
przez miasto, załatwiła wszystkie formalności w recepcji hote-
lu, odnalazła i otworzyła ich pokój dziwnym, staromodnym klu-
czem. Krzysztof czuł się trochę jak dziecko prowadzone za rękę 
na nowy, nieznany plac zabaw. 

–	 Wiesz, że pierwszy raz będziemy ze sobą w innym miejscu 
niż moja sypialnia? – spytała Misinka, gdy tylko wnieśli walizki. 
Zdjęła z klamki ozdobną zawieszkę ze słowami „Tranquillity. Do 
not disturb”, umieściła ją po zewnętrznej stronie drzwi, a potem 
starannie je zamknęła. Przytuliła się do Krzysztofa, a on poczuł, 
że całe jej ciało drży. – Nie uważasz, że to piekielnie podnieca-
jące? – zadała szeptem kolejne pytanie całując równocześnie 
jego ucho. Mógł tylko przytaknąć.

Śniadanie było dokładnie takie, jakiego należało oczekiwać 
w starym, londyńskim hoteliku: smażone jajka z płatkami bekonu, 
grillowana kiełbaska pełna nieznanych, trochę dziwnie smakują-
cych przypraw i duża porcja fasoli w pomidorowym sosie. Gdy 
tylko zjedli, wyruszyli piechotą nad Tamizę, ku Millbank; Misin-
ka uważała, że nie warto tłoczyć się w metrze, jeśli nie muszą 
nigdzie dotrzeć o ściśle wyznaczonej porze, a Krzysztof w pełni 
podzielał ten pogląd.

Gdy już weszli na wystawę, niemal natychmiast się rozdzielili. 
Przeczuwali oboje, że ich sposoby patrzenia mogą być różne i że 
nie powinni sobie przeszkadzać. Zresztą Misinka od dawna zapo-
wiadała, że chce skupić uwagę na portretach Isabel Rawsthorne, 
a Krzysztof nie miał żadnego sprecyzowanego planu zwiedza-
nia. Zachował się tak, jak zawsze zwykł był czynić w podobnych 
sytuacjach – lawirując wśród setek skupionych przed obrazami 
ludzi, dość szybko przeszedł raz i drugi przez wszystkie sale. Śliz-
gał się oczyma po ścianach szukając tego, co przyciągnie go naj-
mocniej, najbardziej bezpośrednio do niego przemówi. I wyło-
wił to przy drugim okrążeniu – niewielkie płótno, żadne dwa 
metry na półtora, po które Bacon tak często sięgał, ale najwyżej 
pół metra na sześćdziesiąt centymetrów, wiszące w trochę nie-
pozornym miejscu, tuż obok przejścia z jednej sali do drugiej. 
Nazywało się „Study of a Nude” i przedstawiało nagiego męż-
czyznę, który stanął na samym brzegu czworokątnej przestrze-
ni. Czy był to głęboki basen o powierzchni wody tak odległej, że 
nie mieszczącej się nawet u spodu malowidła? Czy może raczej 
kanion ulicy biegnącej między ścianami wieżowców? I czy scena 
rozgrywała się nocą? Ograniczona gama kolorów – czerń, gra-
nat, szarość i ciemne zmieszanie zieleni z brązem – właśnie taką 
porę zdawała się sugerować. Nagi mężczyzna dotarł do krawę-
dzi, za którą zaczynała się tonąca w mroku głębia. Skąd u widza 
brała się pewność, że dla mężczyzny nadeszła ostatnia chwila 
przed skokiem, że z tego miejsca nie mógł już zawrócić? To, czy 
roztrzaska się o bruk, czy też wyciągniętymi ramionami i głową 
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rozetnie taflę ciemnej wody, by później wypłynąć na powierzch-
nię, nie było przesądzone, a przecież decyzja musiała zostać pod-
jęta. Towarzyszyła dokonywaniu tego rozstrzygnięcia atmosfera 
kompletnej samotności; wobec nieuchronnego i niewiadome-
go nagi mężczyzna znalazł się zupełnie sam.

Kilka chwil później Krzysztof trafił na jeszcze jeden obraz z tego 
samego okresu i w podobnym nastroju. Uchwycony od tyłu, nagi 
mężczyzna przechodził przez wąską szparę między połówkami 
niezaciągniętej do końca kurtyny. Po drugiej stronie była czerń. 
I chociaż muskularne plecy i pośladki mężczyzny wciąż jeszcze 
widoczne były z tej strony kurtyny, po której do niedawna prze-
bywał, to jego twarz, brzuch, przedramiona i kolana wsiąkły już 
w tę czerń strony przeciwległej. Tu także miała miejsce sytua-
cja przekraczania granicy czy progu, zanurzania się coś niezna-
nego i odmiennego od otoczenia, które mocarnemu nagusowi 
było dane dotychczas. 

Krzysztof odnalazł w tłumie Misinkę i przyprowadził ją przed 
wybrane płótna. „To przecież niemal jego początki!” – prychnę-
ła – „Krzysiu, ty naprawdę nie widzisz, jak bardzo się rozwinął 
w kolejnych dziesięcioleciach?”. Jej znacznie bliższy był koloro-
wy Bacon z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 
Portrety jej nie zawiodły, entuzjastycznie mówiła też o studiach, 
które uwieczniły George’a Dyera. W tej sytuacji każdemu z nich 
przyszło pozostać przy swoim.

W sklepiku galerii Misinka kupiła płytkę DVD z filmem „Love 
Is the Devil”. Słyszała o nim wcześniej i zaplanowała, że spokoj-
nie go obejrzą po powrocie do Warszawy. „To historia romansu 
Bacona z Dyerem. Dyera grał Daniel Craig i to była jedna z jego 
pierwszych, naprawdę znaczących ról, na długo wcześniej, nim 
zrobili z niego Jamesa Bonda”. 

Szli wolno przez Millbank, w stronę Westminster Abbey i Parla-
mentu. Gdy zatrzymali się na chwilę, by popatrzeć na wycieczko-
we stateczki i barki płynące Tamizą, Misinka wyciągnęła z torebki 
plastikową kasetkę z filmem, wydobyła spod jej pokrywki dołą-
czoną do filmu broszurkę i zaczęła ją przeglądać. „Między Baco-
nem i Dyerem było dwadzieścia pięć lat różnicy” – powiedziała – 
„Dokładnie tyle, co między nami”. Wolno przewróciła dwie kolejne 
kartki. „Swoim postępowaniem wobec niego Bacon doprowadził 
Dyera do samobójstwa. Bo to chyba jednak było samobójstwo – 
w 1971 roku, gdy Bacon miał 62 lata, a Dyer 37”. Krzysztof wolał 
milczeć; znał już Misinkę dostatecznie dobrze, by wiedzieć, że 
pewne jej słowa i działania nie biorą się znikąd, że poprzedzo-
ne są znacznie wcześniejszymi, głębokimi przemyśleniami i mają 
doprowadzić do założonego z góry celu. Teraz w jednej chwili 
osiągnął niemal pewność, że całkiem dokładnie zapoznała się 
z biografią Bacona, a o filmie z Craigiem nie tylko słyszała, lecz 
obejrzała go już kiedyś w przeszłości i nie bez powodu pragnę-
ła, by on, Krzysztof Merst, także go zobaczył. „Nikt, kto pragnie 
żyć, nie połyka garściami lekarstw i nie popija ich butelką whi-
sky” – dodała jeszcze Misinka – „Ale przedtem, przez kilka lat, 
Dyer chyba był szczęśliwy …”

Kilka kroków za mostem Lambeth, na szklanej wiacie autobuso-
wego przystanku rozwieszony był plakat, który przyciągnął uwa-
gę Krzysztofa. Zmęczony zapaśnik całym ciałem opierał się cięż-
ko na linach ringu, opuszczenie głowy sprawiło, że jego długie 
blond włosy niczym welon wisiały w strąkach przed twarzą i nie-
mal kompletnie ją zasłaniały. Wysoko nad zapaśnikiem świeciły 
ułożone w półpierścień jupitery, układały się wokół jego głowy 
w niekompletną aureolę. „The Wrestler”, tak brzmiał tytuł filmu. 
A w prawym górnym rogu plakatu umieszczono jeszcze skiero-
waną do potencjalnych widzów zachętę: „Witness The Resurrec-
tion of Mickey Rourke in Darren Aronofsky’s Deeply Affecting 
Film”. Ten „film” zamiast „movie” na końcu zachęty nieco Krzyszto-
fa rozbawił; nie mogło być lepszego dowodu, że projekcję prze-
widziano w Londynie, a nie w Nowym Jorku czy San Francisco.

–	 Hej! Popatrz! – Krzysztof ścisnął rękę Misinki i pociągnął ją 
w stronę plakatu – Nowy film Aronfsky’ego! Pójdziemy?

–	 Ale Mickeeeeyyyy Rooouuurke? – rozciągnięta wymowa 
imienia i nazwiska aktora miała zasygnalizować wątpliwości 
Misinki – Kto jeszcze jest w stanie go oglądać? I na dodatek w fil-
mie o zapaśniku … 

–	 A ja go lubię – powiedział Krzysztof – Poza tym to film 
Aronofsky’ego. Mogę przyznać, że jako twórca bywa nierów-
ny. „Źródło” ocierało się o kicz. Ale przecież „π” to rewelacja: nie 
musisz znać matematycznego wzoru na spadający z drzewa 
liść, by dostrzec jego piękno. Wzór na liść znany jest wyłącznie 
Bogu … I niech tak zostanie!

–	 Za kilka tygodni będą to na pewno grali w Warszawie – bro-
niła się jeszcze Misinka – Nie możesz troszkę poczekać?

Ale Krzysztof, z powodów, których sam nie potrafił do końca 
wyjaśnić, koniecznie chciał obejrzeć „Zapaśnika” jeszcze w Lon-
dynie i upierał się przy tym pomyśle. Uzgodnili ostatecznie, że 
we wtorek, po urodzinowej kolacji – jeśli nie będą nadmiernie 
pijani albo zmęczeni – pójdą do kina na późnowieczorny seans. 
Misinka dawała odczuć, że będzie to z jej strony rodzaj poświę-
cenia, ale nie czyniła tego w sposób przesadny.

Randy „The Ram” Robinson, tytułowy zapaśnik, w którego 
postać wcielił się Mickey Rourke, w każdym z nich dwojga wzbu-
dził odmienne uczucia. Misinka widziała w nim mężczyznę, który 
nigdy nie dojrzał i nieudacznika marnującego wszystkie nada-
rzające się okazje poprawienia własnego losu. Raziła ją także 
brutalność walk, bezsensowne okaleczanie ciał tylko po to, by 
zapewnić uciechę gawiedzi. Dostrzegała w tym chorą skłon-
ność do autodestrukcji. Dla Krzysztofa był Randy przykładem 
człowieka, który nieuchronnie podąża drogą swego powołania 
i przeznaczenia. Jeśli ktoś urodził się zapaśnikiem, to nigdy nie 
będzie w stanie zajmować się czymś innym. I nie jest aż tak bar-
dzo ważne, czy będzie wygrywał, czy przegrywał wszystkie walki 

uwaga! w mieście zlikwidowano lewoskręty 

jestem przysposobiona jak wełna do drutów
albo maszyny dziewiarskiej narzut oczko prawe
oczko lewe można mnie łatwo zniszczyć trzeba¶
znaleźć początek przędzy
szukam cię w mieście pomiędzy objazdami tyle tu
zakrętów tej ulicy nie ma od dawna trafiłam pod zły adres 
spomiędzy ud widzę jeszcze kontur twojej twarzy
zapadam się w ciemność to koniec motka

uniwersum

to miejsce mnie za chwilę wypluje 
jakby czerwień bluzki naruszała pełną 
powagi strukturę marmurowych posadzek 
lub kpiła z martwej dostojności zakładu pogrzebowego
mijają nas rośli tragarze
–	 ostatnie ogniwa na trasie dom-cmentarz
a może bliscy-trumna?
z boksu wychodzi rodzina w czerni
nasza kolej
nie po trumnę prolongatę miejsca pochówku
my też możemy tam spocząć?
wymykam się na ulicę pełną życia światła klaksonów
jeszcze mogę wybierać

mapa i terytorium

…mapa jest bardziej 
interesująca od terytorium…
M Houellebecq „Mapa i terytorium”

na ignacego posadzego mogłabym być 
twoją dziewczyną poczułabym się jak 

matka boska z muzeum na lubrańskiego 
– prawie otarłabym się o świętość nieśmiało 

opuszkiem palców łagodzę szorstką skórę 
mówisz że z tobą nie będę szczęśliwa

to nic mam tylko teraz kostka brukowa 
zdradza naszą obecność: oni tu są oni tu są 

wstydzę się swoich pragnień jakbym nie była 
na swoim terytorium

mój weekend z edith

wszystko wraca na scenie versailles edith 
hymnem do miłości wskrzesza marcela
dotkliwy ból może być wszędzie ale tego
wieczoru jest tuż obok tak blisko że edith 
może tylko śpiewać tylko dla niego tylko o nim
tylko o miłości śmierć boli jak urwana ręka
a może bardziej jak suchy zębodół po ekstrakcji;
być może nawet nie widać skutków choć przyczyna
jest empirycznie dotykalna a wszystko wokół
nadal trwa kontrakty koncerty codzienność
ale i to się zmieni za chwilę obudzi się jaques theo…

– przede wszystkim liczy się bycie sobą, oddanie i poddanie oso-
bistej pasji. I z całą pewnością taki człowiek nie odnajdzie się jako 
sprzedawca na stoisku garmażeryjnym. Ale o wymowę przypad-
ków Randy’ego zaczęli się spierać po wyjściu z kina, właściwie 
dopiero w nocy i następnego dnia. Wcześniej, pod sam koniec 
filmu, Krzysztof doznał czegoś w rodzaju olśnienia, dwukrotnie 
z ogromną gwałtownością ogarnęło go uczucie, że dostrzega 
coś, co mogło być dostępne tylko dla wybranych oczu. To sta-
ło się wtedy, gdy Randy minął zasłonę oddzielającą szatnię od 
ringu, na którym miał stoczyć ostatnią walkę. I gdy wspiął się na 
liny w narożniku, by z nich rzucić się do kolejnego, tym razem 
śmiertelnego starcia. Krzysztof ścisnął mocno rękę Misinki, ale na 
jej odwróconej ku niemu twarzy ujawniło się w półmroku kina 
jedynie zdziwienie. Niczego nie zauważyła! Tym większą odczu-
wał potrzebę, by podzielić się z nią swoim odkryciem natych-
miast po zakończeniu projekcji.

–	 W ostatnich scenach Aronofsky inspirował się pracami Baco-
na! Dokładnie tymi dwoma obrazami z początku lat pięćdzie-
siątych, które najbardziej spodobały mi się przedwczoraj na 
wystawie!

Ponieważ Misinka nie wydawała się przekonana, Krzysztof 
wysunął poważniejsze argumenty: Aronofsky mógł oglądać pra-
ce Bacona kręcąc film o zapaśniku, bo przecież Bacon splecione 
w walce ciała zapaśników wielokrotnie malował, liny ringu układa-
ją się zupełnie tak samo jak obrys ciemnej przestrzeni na obrazie 
Bacona, Aronofsky w ostatnich scenach filmu posłużył się kolo-
rami wczesnego Bacona – zieleniami, błękitami, szarością i czer-
nią, i te sceny, i obrazy Bacona niosą ze sobą podobny sens – 
przekroczenia granicy, stanięcia w obliczu czegoś ostatecznego, 
zmierzenia się z samotnością …

–	 No dobrze, może masz rację – skapitulowała wreszcie Misin-
ka – Ale potrafisz mi wytłumaczyć, co właściwie miałoby z tego 
wynikać? Napiszesz do Aronofsky’ego list: „Szanowny Panie Aro-
nofsky, zauważyłem, że w ostatnich scenach filmu „The Wrestler” 
czerpał Pan inspirację z obrazów Francisa Bacona …”? A może 
chcesz napisać błyskotliwą recenzję, w której powiążesz ze sobą 
wystawę i film? Ale przecież ty nie pisujesz recenzji …

–	 Nie, nie – pokręcił głową – Dla mnie ma to o wiele głębsze 
znaczenie. Przyleciałem do Londynu, by obejrzeć obrazy Baco-
na, a dwa spodobały mi się szczególnie. Potem zauważyłem pla-
kat filmu, którego premiera dopiero co miała miejsce i poczułem 
silną, wewnętrzną potrzebę, by ten film zobaczyć. A co przeży-
łem w kinie, to już wiesz – ujrzałem właśnie te dwa wyróżnione 
przeze mnie obrazy przełożone na język kamery. Zrozum – to się 
składa w pewną całość. A jeśli to jest taki strumień zdarzeń, to 
musi nieść ze sobą jakieś przesłanie dla mnie, jakąś kwestię, któ-
rą powinienem przemyśleć.

–	 Krzysieńku! Jaką znowuż kwestię?! – jęknęła Misinka – Szu-
kasz magii tam, gdzie jej nie ma. Zmiłuj się ! Jaka kwestia miała-
by wyniknąć dla ciebie z malarstwa Bacona i tego, że Aronofsky 
wplótł je w swój film o popapranym nieudaczniku? No jaka?

–	 Może taka – czy nie stoję za ladą garmażeryjnego stoiska? 
Randy gotów był sam się poharatać, by stamtąd uciec. Bacon 
też jest niezłym przykładem bezkompromisowości. A ja brną-
łem i brnę w kompromisy …

Prowadzili taką rozmowę przez całą drogę do hotelu, i jeszcze 
w łóżku, i jadąc następnego dnia na Heathrow. Na pozór była to 
wymiana myśli o malarstwie i filmie, o różnicy dzielącej praw-
dziwe życie i jego odbicie w sztuce, a także o tym, czy z biogra-
fii innych ludzi, choćby najwybitniejszych, można wyciągnąć 
jakieś wnioski dla siebie. Ale przecież oboje mieli świadomość, 
że to jeden z tych ich sporów, w którym prawdziwy nurt płynie 
znacznie głębiej i bezpośrednio dotyczy tego, co działo się mię-
dzy nimi. Wciąż istniało coś powstrzymującego ich przed otwar-
tym mówieniem o tym, co rzeczywiście uznawali za ważne, ale 
przecież każde z nich w wyobraźni prowadziło z drugim dia-
log równoległy, w którym nie nakładali sobie ograniczeń. Może 
zresztą były to tylko dwa monologi.

–	 Złości cię moja fascynacja niezależnością Randy’ego, bo 
w dążeniu do niej odepchnął od siebie kobietę – mówił Krzysz-
tof do Misinki w swojej fantazji – Nie wszyscy zostali stworze-
ni do spokojnego, rodzinnego życia. Ja raczej nie. Może kiedyś 
dawno, gdyby urzeczywistniły się moje romantyczne idealizacje, 
byłoby to możliwe. Ale się nie urzeczywistniły i teraz już nie czas 
na to – zbyt wiele wiem o tandetności związków kobiet i męż-
czyzn. Zbyt wiele jej widziałem i zbyt wiele sam doświadczyłem.

–	 Nie możesz się zachowywać, jakbyś miał czterdzieści lat 
i przechodził kryzys wieku średniego – w swojej fantazji do 
Krzysztofa mówiła Misinka – Skończyłeś właśnie sześćdziesiąt 
lat i najwyższy czas, żebyś zaakceptował życie takim, jakie jest. 
To śmieszne, żebyś teraz żałował popełnionych błędów czy fał-
szywie postawionych kroków i wciąż marzył o jakichś innych 
wymiarach spełnienia. Przecież moglibyśmy wszystko spokoj-
nie poukładać.

Równoległość słów – tych, które wypowiadali i tych, które 
zatrzymywali w myślach – zrodziła między nimi napięcie, któ-
re w lecącym ku Warszawie samolocie zmusiło ich do pogrą-
żenia się w milczeniu. Właściwie nie byli skłóceni i obrażeni na 
siebie, ale przyjazne wzajemne otwarcie, z jakim lecieli w prze-
ciwnym kierunku, gdzieś się zagubiło.

Rozpakowując walizki po przyjeździe z Okęcia, płytkę z filmem 
„Love Is the Devil”, tym ze znaczącą rolą Daniela Craiga, Misinka 
odłożyła na półkę, gdzie ustawionych było kilkadziesiąt innych 
płytek z jej ulubionymi filmami. I później jakoś nigdy nie znaleźli 
już czasu, by razem obejrzeć historię Bacona i Dyera. 

Dariusz Filar

Grażyna Koszewska[
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I
Nie chciałem stąd wyjechać i nie mogłem.
Lecz wszystko tak się działo, jak nie bywa:
Krajobraz świst wydaje, drżenie w oknie,
Choć wagon stoi, peron w dal odpływa.
Przez całą noc ode mnie, jak od dżumy,
Odbiega Rosja, która mnie zrodziła,
Wraz z nią mnie odbiegają i jej dymy,
I ognie, i grzybowe jej kadzidła.
Wolno pejzaż odjeżdżał aż do końca
Nagle stając na kołach niewidocznych,
I w dal poniosły go na dźwięków złączach
Brzozy oraz osiki, z jodłą sosny.
Kiedy dziwnie odchyliła się droga
Zderzając się i na siebie wpadając…
A wagon stoi. Jeden stoi wagon

Chociaż prędkość się wzmaga obracając. 
To nie ja bagaż uwiązałem oraz
Krypty spieszyłem opuścić rodowe,
Lecz nieporadni, co zdarza się nieraz,
Ślepi jak my, infantylni synowie.
Oto na skraju skaczą chłopcy lasku –
Odkarmieni, swobodni i brodaci,
Bawią się w ciuciubabkę, ryją w piasku
I umywają ręce jak piłaci.
Wciąż zabaw i swawoli im za mało,
Razem usiedli rzędem nad urwiskiem
Nie widząc, że podłoże odjechało
I że do diabła ich unosi wszystkich.
W tartary, w karakany i już nie ma
Lecących strzępów gazet, niedopałków.
Od dziecka znany dom z oknami trzema,
Parkan w zaułku z drewnianych kawałków.
I wyskoczywszy na rozpędzony szlak
Rosja ode mnie w locie się oddali…
A ja wciąż powtarzam w kółko: Jakże tak?
Gdzie jesteście, gdzie wy, tacy wspaniali?
Gdzie jesteście? Gdzie jesteście – wciąż krzyczę
Do sosen migających, jarzębiny,
Tam, gdzie szczekanie słychać psów strażniczych,
Także w stronę Katynia i Chatynia.

II
Czas ku przeszłości wyrósł.
Potoczył jak z wierzchu bochenka.
To, co minęło – znów przyniósł.
I straszy ta nazwa – Łubianka.
Czas przeszły jak koszmar woła.
Czy diabła, czy Boga to wola…
I nierozcięte na stołach
Dzieła Puszkina, Gogola.

III.
Żywi, poprzez królestwo podziemne Wija,
Dźwigamy się wstecz. Jesteśmy w kamałoku,
Dni przyszłości to czas, który przemija.
A co bliskie, oddala się krok po kroku.
Sukces pędu. W detalach przemyślany.
Zbieg o pędzie pomyślał byle prędzej.
Śnimy się sobie. Przedtem wszyscy się znali.
I we śnie powtarzamy, co było będzie.
Boże Narodzenie, cytrusy, i śnieżki,
I trudno pojąć, ile to już razy
Adapter odgrywa z roztrzaskanej ścieżki
Tę całą z rozumu zwodzącą nas frazę:
W zaułki krzywe od nowa wchodzimy,
I bić się będziemy w śniegu potykając,
To bez znaczenia czy martwi, czy żywi,
Żegnaj Rosjo, do ucieczki się gotując.

IV
Rozebrane domy
Umarłego Arbatu, 

Ocalone tomy
I wiersze samizdatu.
Pustki kołatania
I roztrzaskane arki
Oraz biedowania
Cenne nam podarki.
Ta odwilż i pląsy,
Ta kapela uliczna
I dom, gdzie raz pierwszy
Śpiewaliśmy Galicza.
I kuchni tych ośmio-
Metrowa swoboda,
Powiew, w diabły poślą,
I nawet niepogoda.

Aleksander Timofiejewski

Oto ja, cóż powiem…
Tam stoję, w tym portalu –
I tydzień już przebiegł,
Ledwo coś pozostało…

V
On ich spotykał w dymie mroźnym
Przez lat dwadzieścia, dzień po dniu.
Zamordowany przez nich został,
Pudło z betonu dano mu.
On myślał, oni są na wieki,
Ale, jak widać, myślał źle:
Nie ma ulicy i apteki,
Kanał, latarnia znikły też.

TRAMWAJ TRZYDZIESTY SIÓDMY

[
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„A ja myślałem, że nikomu
Nie jesteś bliższa, kocham ciebie”.
On myśli sobie: zadecyduj,
Bo babskie serce nie jest stałe.
I zmierza ku niej już bez wstydu,
Gwiżdżąc na wszystko pozostałe.
Pędzi taksówką. Zajął miejsce,
Gały wytrzeszcza pod oknami
I widzi gdzieś na piątym piętrze
Helenki postać, co go mami.
Usta jak kreda – błaga, prosi,
Szepcze w oddaniu drogie imię.
Kiedyś mój paszport facet nosił. 
Dziś dla mnie nikim. Wszytko inne.

X
Śnieg pada, śnieg pada,
A w dole idą sługusi,
Nosy wetknęli w palto,
Tylko śnieg jak parada.
Z nieba nie padają tu płatki,
Lecz diabli wiedzą co.
Śnieg pada, ale to bzdura –
Z nieba się sypią opłatki.
Nie śnieg, lecz karykatura
Sezonowych opadów.
Śnieg kruszy, śnieg kruszy
Tylko dla ceremoniału.
Wcale na brwi nie naprószy,
Na policzki nie napadało.
Na dłoni się nie osadza
Szybki gwiezdny kryształek,
Do fałszu tylko odraza,
To nie czyjś tajemny podarek.
Nie będzie też na polanie
Stał jutro śnieg po kolana,
Ponieważ każdy nam kłamie
I wszędzie wokół podmiana.

XI
Do nogi Kasztankę zwołuje,
Kto ostro pieścił to psisko
Oraz kto wszystko nicuje
Tak, by mu kęs wyrwać z pyska.
Kasztanka w mig zapomina,
Co było ciepłem i dobrem,
Co wczoraj ją weseliło,
Dziś snem się wydaje lotnym.
Gospodarz pod nosem mamrocze,
Śnieg całkiem pokrył już trawy
I nozdrza Kasztanki łaskocze
Znajomy zapaszek siwawy.
Latarni światła ukośne
Już śnieżny opad wygasił.

Kasztanko, Kasztanko ty, Rosjo,
Dlaczego cofasz się w czasie?

XII
Rosja. Jest noc Bożego Narodzenia.
Moskwa w ogniach. W reklamowym raju
Obce słowa kolorami się mienią
A na Twerskiej słychać wizg tramwaju.
Moskwiczanki przyspieszają wciąż kroku,
Z prezentami pędzą niemal biegiem.
Nikt nie spostrzegł, że w zasięgu ich wzroku
Wszystkich dognał już „trzydzieści siedem”.
Jedzie tramwaj numer trzydziesty siódmy,
A w nim siedzą i trzęsą się ludzie,
Ale tramwaj ma bieg trochę nierówny,
Koła kręcą się wstecz, jak po grudzie.
Wśród jadących jest dziad, ojciec mej matki
I drugi dziad, ojciec mego ojca,
W potylicach mych bliskich, nad karkiem
Obciążenia ołowiana porcja.
Na cycku się koleś wiesza tramwaju,
Na buforach zasiadła ferajna,
Wszyscy oni jednym głosem śpiewają:
„Niech powstanie ojczyzna ogromna…”
I oprawcy, i kable, i kapusie,
I ci, co są przez nich katowani
Odnajdują się nocą w wspólnym chórze,
Śpiewa cały ten wagon z widmami:
„Pełna mocy i zwycięstw swych syta,
Przez nikogo nigdy nie pobita…”
A na drogach zabawiają się dzieci –
Chłopiec Adolf i chłopiec Soso,
Ach, być może pod koła dzieciak wleci?!
Patrzeć trzeba, jak te koła niosą…
No już, synku, zabieraj się z tej drogi,
Zejdź gdzieś na bok, maleńki figlarzu!...
I konduktor za sznurek ciągnie, dzwoni,
Motorniczy hamuje od razu.
Słyszą ludzie wyraźnie, jak brzmi dzwonek,
Jego głos z odległych lat wszak znają.
Dzwonek dźwięczy. Co się stało z wagonem?
Wagon zniknął, nie ma już tramwaju.
Rozpłynął się, rozwiał jak jakiś dymek,
Nie zostawił już po sobie śladów.
Jakże zresztą tu możliwe by było
Widzieć tramwaj, gdzie nie ma przewodów?
Wszyscy gnają i spieszą się do domu,
Chcą Nowy Rok powitać, ale jeden
W uszach dźwięczy wibrujący ton dzwonu,
W którym słychać wciąż: trzydzieści siedem.

1992 – 2003 – 2005

Tłum.: Leszek Szaruga

VI
Wrzawę słyszę…

A. Błok

O, rwąca uszy wrzawa, okrzyki.
Po co katownia, która duszę męczy?
Na dno doliny biegną kamyki
I wypadają mi słowa z pamięci.
Zapaść, zsunięcia oraz strącenia.
I zator w rurze tej kanalizacji.
Bęc! Nie starczyło blasku oświecenia
A także innych dóbr cywilizacji.
Ziemi zwierzęce słychać warczenie,
Oswobodzenie ciemnych sił agresji.
Wzajemne rośnie niezrozumienie
W skrytym postępie niewidzialnej presji.
Proces poznania rwie się na strzępy
Bezpłodnym czyniąc ludzi wykształcenie.
Tak postępuje zdziczenie tępe,
A także ziemi nastaje trzęsienie.

VII
No bo przecież takiego od sił wyższych
Nie oczekiwaliśmy kurażu.
Świat się zmarszczył, stał się nie prawdziwszy
I skurczył do rozmiarów garażu.
Tu było miasto, a nie ma już miasta.
W domu mieszkaliśmy – nie ma domu.
Pod niskim niebem wszystko kurz porasta,
Ten pejzaż nie mówi nic nikomu.
Świat jest dla nas tym, czym dla dziecka pianka,
Brzydki, niesmaczny, dotykasz z przykrością.
A spróbuj tylko wetknąć palec w ściankę,
Dziurkę w niej wówczas zrobisz z pewnością.
I siedzimy, jak wytrawni złodzieje,
Aż przed strasznym sądem ktoś odpowie.
Spojrzysz w dziurkę – coś takiego się dzieje,
Że niezręcznie powiedzieć, panowie!

VIII
Rosję zwinęli obcoplanetni,
W pięć minut ją zgrawitowali
I sprasowaną wsunęli w bagaż.
A nam, gdy marzyliśmy z wami
W jej podstawili miejsce ten miraż.
I cieszą się, że nas oszukali.
Nie można mnie oszukać. Figa!
Dom oraz auto poprzestawiane,
Gdzie siedział dziad, siedzi dziadyga.
Wszystko jest inne, niż było znane.

IX
„To wszystko, Sasza, idź do domu” –
„A jak mam teraz żyć?” – „Ja nie wiem…” –

[
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Dziennik, I – VII 1990 rokDziennik, I – VII 1990 rok
Środa, 3 stycznia 1990 

Wizyta u dr Springera. Moja początkowa reakcja na jego suge-
stię, że muszę przejść terapię i jego reakcja: „if you don‘t have time, 
make time“. Dał mi listę terapeutów w Manhattanie i Brooklinie.

Poniedziałek 8 stycznia 
Wizyta u dr. Bermana.

Wtorek 9 stycznia 
Pierwsza terapia. Sobota 13 stycznia.
Zamówiliśmy krzesła do stołu kupionego dwadzieścia lat temu. 

Wówczas, po przyjeździe miałam taką niechęć do wszystkiego, 
co amerykańskie, że tę odrobinę mebli (dwa łóżka, stół i krzesła) 
kupiliśmy w niedrogim wówczas „Workbench“. Za łóżeczko Pawła 
zapłacili Maryla z Siomą. Na łóżko nasze i stół mieliśmy z zasiłku, 
który miał nam wystarczyć na wyposażenie całego mieszkania. 
Zabrakło nam na przyzwoite krzesła. Wówczas Sioma poradził, 
żeby kupić tymczasowo te po 12 dolarów, a za dwa, trzy mie-
siące – lepsze. Parę tygodni po otrzymaniu mebli Władek stra-
cił pracę. Na długo musieliśmy odłożyć nasze plany meblowe. 
Z konieczności więc wzięło się nasze zainteresowanie używany-
mi meblami, które coraz bardziej zaczęły nam się podobać. Krze-
sła przetrwały wiele lat, jedno wciąż stoi w sypialni. 

Poniedziałek, 15 stycznia 
Skończyłam tekst właściwy pracy doktorskiej.

Czwartek, 18 stycznia 
Rano terapia. Potem dwie godziny dyżuru w gabinecie. Przed-

tem jeszcze lunch z Jamie. Dla Joe Develina kupiłam butelkę wina, 
potem dowiedziałam się, że on nie pije. Powiedziałam mu, że 
wiem o tym, ale on uspokoił mnie: Don‘t worry, I‘ll find a use for it.

Piątek, 19 stycznia 
Przyjechał Andrzej Milczanowski. Poszliśmy na lotnisko; mnie 

zawiózł Kuba, a Władek przyjechał prosto z pracy. Samolot spóź-
nił się półtorej godziny. Ale odprowadziliśmy go do samego 
wejścia do samolotu do Bostonu i tam trochę pogadaliśmy. Był 
też jego przyjeciel, z którym siedział w więzieniu. Andrzej bar-
dzo źle wygląda. 

Zgubiłam rękawiczki.

Poniedziałek, 22 stycznia 
Pierwsze zajęcia po przerwie. Vira ma żal, że nie jej postawi-

łam A+. Największy o Rebekę. Wieczorem przyszłam i zastałam 
„Kulturę“: z moim felietonem „Kształt bukszpanu…“ Jest tam też 
dobrze napisany (nie wiem, na ile bezbłędny) artykuł Skalmow-
skiego (Brońskiego) o „Dziadach“, a także czyjś artykuł o emigra-
cyjnej poezji bez wzmianki o mnie. Czułam się jak Vira.

Wtorek, 23 stycznia 
9:30 – terapia. Fryzjerka, kosmetyczka. Kupiłam ryby. Tele-

fon do Teda.

Środa, 24 stycznia 
Zrobiłam kopię notatki, którą opublikowałam w „Nowym Dzien-

niku“ o wydaniu zbioru Szymborskiej w tłumaczeniu Maguire‘a 
i Kryńskiego.

Dzwoniłam do Krystyny Olszer.
Oddałam Virze egzamin. Rozmowa z Frankiem. Frank upew-

nił mnie w tym, że stopnia nie należy zmieniać. 

Czwartek, 25 stycznia 
Terapia. Zakupy, gotowanie. Bibliografia. Robię ją posługu-

jąc się specalnym programem, który wymaga studiowania dość 
skomplikowanej instrukcji. Przejście przez każdy stopień wta-
jemniczenia sprawia mi pewną satysfakcję. Ale nie obywa się 
bez momentów rozpaczy, kiedy wydaje mi się, że to wszystko 
na nic, a odwrotu nie ma ze względu na termin. 

Piątek, 26 stycznia 
Wysyłam czek za parogodzinną komputerową lekcję.

Sobota, 27 stycznia 
List do księgarni Nowego Dziennika, kartka do Joanny Bielo-

bradek i do Ewy z rodziną. Ojciec Władka na obiedzie. Władek 
wrócił z pracy o 7:30!

Niedziela, 28 stycznia  
Władek pracuje. Rano list do Sławki. Potem bibliografia. Tele-

fon od p. prof. Yurieff, że konkluzja zaakceptowana. Farbowanie 
włosów. Bibliografia.

Środa, 31 stycznia 
O pierwszej przyszedł do gabinetu Ted i poszliśmy na umó-

wiony lunch do Jewish Theological Seminar. Przedtem jeszcze 
przeszliśmy się, bo on musiał przeparkowac samochód. 

Byłam w swojej granatowej garsonce z Benetton, która jest 
bezbłędna i często wywołuje komplementy. Tym razem też. Ale 
na jego „You look very nice“, odpowiedziałam „thank you, you 
too“, czym naturalnie strywializowałam sytuację i nawet chyba 
zauważylam jego niezadowolenie, że tak pokwitowałam.

Ale z siebie byłam zadowolona. Lunch był przyjemny. Zauwa-
żyłam, że kobiety nosiły jarmułki. Ted powiedział mi, że to jedna 
z koncesji na rzecz równouprawnienia. 

Czwartek, 1 lutego 
Terapia. Telefon do dr Springera, który zarządził jeszcze 3 tygo-

dnie terapii. Kolana jakby się poprawiły, ale wiem, że wszystko 
zależy od dalszej gimnastyki. 

O 11:30 u dr. Markusa – dziąsła, czyszczenie zębów.
Pranie.

Piątek, 2 lutego
Kupiłam Władkowi swetr, który w odróżnieniu od wszystkich 

innych kupionych przeze mnie dotychczas podobał mu się bardzo. 
Rano dzwoniła Lena z Londynu z wiadomością, że „Jewish 

Quaterly“ przyjęło dwa wiersze“Birds“ i „Curriculum vitae“ tłu-
maczone przez Renię.

1 To była dobra wiadomość. Lekcje prze-
szły dość dobrze. Na zaawansowanym lektoracie zrobiłam roz-
grzewkę z czasowników, trudniejszych na podstawie Schenkera. 
Było pewne zakłócenie w komunikacji, toteż musiałam jechać 
autobusem aż do 57. ulicy i siedząc w autobusie miałam szalo-
ną satysfakcję, że nie jestem na Jurzykowskim2. Kiedy przyszłam 
do domu, Władek już się golił i około dziewiątej wyszliśmy do 
„Mirage‘u“. Już parkując spotkaliśmy Marka i Edka. Było nadzwy-
czajnie. Tamara i Izio zebrali grupę i naszych serdecznych przyja-
ciół. Byli Szczeciniacy ale i Webowie, Fela z Saszą, Lusia z Kubą, 
Chmielniccy. Słowem …

Sobota, 3 lutego  
Telefony, prasowanie, obiad. wieczorem zadzwonił Janek Kott 

i chciał wiedzieć o Jurzykowskim, powiedziałam mu, że z przy-
jemnością skorzystałam z innego zaproszenia na ten wieczór. 

Janek powiedział: „Barańczak rozdzielił nagrody swoim kole-
gom, ale myśmy w „Kuźnicy“ to samo robili.“

Trudno o lepszy komentarz do całej sprawy.
Janek ma bardzo dobry okres. Włosi chcą wydawać wszyst-

kie jego książki. Coś tam, coś tam. Między innymi jedzie na trzy-
dniowe seminarium do La Jolli, gdzie byliśmy z Władkiem pół-
tora roku temu. Miejsce niezwykłej urody. Renata3 pośredniczy 
w wydaniu jego biografii w Paryżu. Janek mówi, że po wydaniu 
tej biografii (za parę dni) wszyscy rzucą się na niego i zostanie 
z niego kosteczka. 

Niedziela, 4 lutego 
Rozmowa z Ojcem, Mamą, Renią, Iziem, Markiem.
Władek poszedł do pracy, ja wpisałam parę tych notatek (wczo-

raj przyszedł kalendarz) i zaraz zaczynam pracę właściwą. 

Środa, 7 lutego 
Od rana siedziałam przy poprawianiu ćwiczeń, przygotowy-

waniu lekcji, listy obecności, itp. Przyszła p. Jadzia. Jej syn naba-
wił się choroby wrzodowej po dość krótkim pobycie tu – aspi-
ryna, spirytus, itp. 

Potem zakłócenia w komunikacji, ledwo zdążyłam na lekcję. 
Po zajęciach z Tenley czytałam „Rzecz listopadową“ Brylla, bo ona 
to czyta jako lekturę i wielu rzeczy nie rozumie. Mnie to śmier-
telnie nudziło i męczyło analizowanie. Jest tam masa przejrzy-
stych dość aluzji. 

W domu byłam o ósmej, obiad skończyliśmy o dziewiątej, 
oboje śmietelnie zmęczeni.

W nocy obudziłam się o drugiej i czytałam wstęp Datnera do 
wypisów z Talmudu. 

1	 Regina Grol
2	 Uroczystość rozdania nagród Fundacji Jurzykowskiego
3	 Gorczyńska

Czwartek, 8 lutego 
Dziś rano terapia, potem poczta. Ponieważ jutro idę z Corą 

na lunch, to przygotowałam już dzisiaj lekcje, żeby mieć wolne 
przedpołudnie. Znów odczuwam zmęczenia, jakby ten miesiąc 
żelaza nic nie znaczył.

Dziś dostałam od Heńka wycinek z „Kultury“ – potworne rzy-
gowiny. Jakaś euforia drukowania najgorszych brudów, m.in. 
takiego Brychta. 

Piątek 9, lutego 
12:45 „Symposion“ – lunch z Corą. 

Wtorek 13 lutego 
Oddałam bursztyny do nawleczenia. Są to bursztyny, które 

dostałam od Poli Lewin, której siostra była żoną Zyga – brata 
Mamy. Pola przyjechała tu raz i obdarowala nas bursztynami. 
Podobno chciała jeszcze czymś obdarować rodzinę, pozbiera-
ła adresy, ale zmarła zanim to zrobiła, Tak przynajmniej uważa 
Mama. Pola powiedziała Mamie, że Zygo widział, jak zatłukli jego 
ojca, a naszego dziadka. Zygo i jego rodzina zginęli, Poli syn zgi-
nął. Myśmy byli dla niej czymś w rodzaju rodziny.

Przed śmiercią miała atak serca i po ataku mąż już nie zabrał 
jej do domu. Oddał do jakiegoś domu opieki i tam zmarła. 

Podobno Heniek W. też zaniedbał Blumę przed śmiercią, a kie-
dy zmarł, 2 tysiące dolarów ( prezenty Blumy siostry i  innych, 
nasze też może) poszły na skarb państwa. 

Czwartek, 15 lutego 
Rano terapia. Potem wysłałam Pawłowi zreperowane buty, 

coś niecoś kupiłam. Sprawdzanie prac domowych. Sprawy, które 
wylatują z pamięci natychmiast po stracie czasu na nie. 

Piątek, 16 lutego  
Jest po dziewiątej wieczorem. Już drugi dzień biorę antybio-

tyki w wyniku własnej decyzji, ale nie mogę się zorientować, czy 
to infekcja po wyrwaniu zęba, czy ból innego zęba.

Chociaż zapomniałam okulary w domu, lekcje przeszły dośc 
dobrze, w dobrym tempie. W domu list od Halinki K. ciekawy 
i miły, ale te wszystkie historie o biednych emigrantach i opo-
zycjonistach, którzy stali się senatorami i posłami, są dla mnie 
jakieś operetkowe. Z jednego nierealnego życia do drugiego nie-
realnego życia. Toteż odebraliśmy to z mieszanymi uczuciami.

Teraz wysyłam do Reni wiersze: Na autostradzie, Do archeo-
pteryksa, Jeszcze w drodze, Choroba, Chłodna noc, wiedza ezote-
ryczna, Jak z baroku, Poetyka. 

W „Nowych książkach“ Krystyna Kofta pisze to, co i ja myśla-
lam, że ten Kuczyński Nałkowskiej spalił egzemparz Schulza 
z zazdrości nie o Nałkowską, ale o talent Schulza.

Zmęczeni jesteśmy oboje. Władek zasnął na kanapie. Całe 
szczęście, że jutro nie idzie do pracy.

Środa, 21 lutego 
Namówiłam Renatę, aby przyszła na PEN-owska urodczystość 

Spielvogel-Diamonstein Award (7 West 43 Street Gallery). Trochę 
dlatego, że nie byłam pewna, czy zdołam ją zobaczyć. Przyszła 
z Jurkiem Warmanem, nawet okazało się, że w jednej z nagrodzo-
nych książek cytują jej przekład Zagajewskiego. Po eleganckiej 
przystawce w Gallery poszliśmy na obiad do jakiejś francuskiej 
restauracji, co naturalnie kosztowało dużo więcej niż mialam przy 
sobie. Ale ładnie wyglądałam (powiedziała Renata), dobrze się 
czułam, więc i odżałowałam ten obiad.

Przed południem przeprowadziłam Oral Proficiency Test z Timem 
i Elizabeth w związku z listami polecającymi, o które prosili. 

Czwartek 22, lutego 
Ostatni dzień terapii i nie dzwonię do dr Springera.
5:00 w Low Library uroczystość na cześć Vaclava Havela (Hav-

la). Poznałam młodego specjalistę od literatury (powieści) połu-
dniowo-słowiańskiej – Bogusława Zielińskiego z Poznania. 

A tuż przy wyjściu, prawie przypadkowo – Stanisława Sta-
bryłę. Wymieniliśmy adresy podczas jazdy pociągiem. Przed-
tem Janek powiedział mi, że professor Harold Segel nie został 
zaproszony przez pomyłkę.

Mój „złoty“ orzeł w koronie robi furorę, ile razy go założę. 

Piątek 23, lutego  
Rano napisałam list do prof. Mieczyslawa Biskupskiego z Roche-

ster, zalączylam resume i trzy recenzje z ostatniego tomiku. Na 
Columbii zaniosłam listy polecające, wreszcie udało mi się przy-
łapać Janka. Dałam mu wino, które leżało w moim biurku dobre 

Anna Frajlich
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Dziennik, I – VII 1990 rokparę tygodni i załatwilam spotkanie dla Andrzeja. Spotkanie 
będzie wieczorem, ja będę wprowadzać. Jak i zresztą w Instytu-
cie. Właśnie dostałam list od prof. Gromady w tej sprawie. Zdo-
łałam, czy też raczej zdążyłam, wcisnąć Jamie jeszcze jeden przy-
pis. Od prof. Miodunki bardzo wzruszający list.

Wieczorem rozmowa z Zaremą i Andrzejem M.4 Próbowaliśmy 
ustalić inne szczególy odczytu.

Tłumaczką ma być Ewa Brentley, profesor prawa międzyna-
rodowego w TAFT (niewidoma). 

Sobota, 24 lutego 
Dzwoniłam do Biskupskiego i zostawiłam wiadomość, że 

oddzwaniam. 

Czwartek, 1 marca 
Od 10:00 do 12:00 byłam na tej lekcji komupterowej, ale nie 

byłam zachwycona. Niemniej jednak wiele informacji, które 
przydadzą się. 

Piątek, 2 marca 
Seminarium slawistyczne w Klubie Uniwersyteckim. Właśnie 

Bernice Rosenthal mówiła o wpływach Nietzche‘go w Rosji pore-
wolucyjnej. Dość naciągnięte, mało udokumentowania, dużo 
zgadywania. Zaatakowała ją Catherine Clark i inni.

Postanowiłam, że będe unikać tych obiadów poseminaryj-
nych, bo są trochę nudne. 

Środa, 7 marca 
Rano zadzwoniła Goga (Chełkowska) i zaprosiła nas na czwartek 

na drinka, którego oni urządzają na cześć p. Izabelli Cywińskiej – 
Ministra Kultury. Okazało się później, że Piotr5 i Pani Minister ska-
kali kiedyś w Zakopanem przez ognisko. Przed lekcją miałam jesz-
cze godzinę czytania z Jonathanem, potem lekcje, potem ………

Wieczorem siadłam do bibiografii i robiłam to do wpół do 
czwartej nad ranem. Nie wszystkie wiadomości (rubryki) są „eks-
portowane“ do gotowej bibliografii. Trudno mi powiedzieć, dla-
czego. Musiałabym wczytać się znów w instrukcje, które mnie 
zabijają, ale z którymi daję sobie jednak radę. Ach i właśnie to 
jest dzień pierwszego mojego krachu na komputerze. Zadzwo-
niłam więc natychmiast do tzw. pogotowia komputerowego na 
uniwersytecie i oni, a właściwie pewien Jeff, mi pomógł. Psychicz-
nie może bardziej sam fakt, ale też informacyjnie. 

Czwartek, 8 marca 
Przed południem prasowanie, fryzjer, kosmetyczka. Stwierdzi-

łam jednak, że wolę prasować bez radia lub telewizora. Cisza, 
cisza ……

Wieczorem u Gogi i Piotra (Chełkowskich). Poznałam p. Minister 
– Izabelę Cywińską. Miałam książkę (przeznaczoną właściwie dla 
kogoś innego, kogo tam nie było), więc zapytana – podarowałam 
jej. Wszyscy byli bardzo serdeczni – szczególnie dla mnie p. Ada 
Lubomirska, Liz Lipton, p. Kropka Gosławska, Dudzińscy i Janusz 
Głowacki. On szczególnie. Powiedział, abym zdała sobie sprawę, 
że oferta z Czytelnika jest bardzo ważna, bo (o czym wiem) oni 
rozwiązują umowy z wieloma pisarzami. Wstyd mi było, bo oka-
zało się, że nie czytaliśmy jego felietonu (zresztą bardzo dobre-
go) w Arts and Leisure New York Times‘a.

Piątek, 9 marca 
Andrzej (Milczanowski) i Maciek z Grażyną (Ołtarzewscy) przy-

jechali około 10:30, do tego czasu miałam już sprawdzone ćwi-
czenia studentów, zaadresowane i zważone koperty z bibilogra-
fią do profesorów Yurieff i Rudy‘ego i inne drobiazgi. Zjedliśmy 
szybko śniadanie i Andrzej powiedział mi wszystkie swoje funk-
cje, które wprowadziłam do tekstu na komputerze. Dopiero czy-
tając ten tekst wieczorem w Instytucie zauważyłam, że zamiast 
„tuż przed wojną“, napisałam „tuż przed pierwszą wojną“. Odczyt 
Andrzeja udał się doskonale moim zdaniem. Mówi z notatek, nie 
czyta, ale płynnie, bardzo żywo, prawdziwy orator. Przyszedł Adolf 
Reut, bardzo było to wzruszające spotkanie. Bardzo się postarzał 
– podobno żony go tak wyczerpały. Sam to powiedział o pierw-
szej. W trakcie przyszedł Kłopotowski, a potem Ruszar. Dowie-
działam się, że są bardzo zajęci (zrobiłam mu wymówke, że WE 
(Wolna Europa) nie zajęła się należycie Andrzejem), bo wkrótce 
ma tu przyjechać Mazowiecki, a przedtem ktoś, kto to przygoto-
wuje. Zapomniałam nazwiska. Ruszar powiedział: cały rząd pol-
ski zamiast tam, to jest tutaj. 

W skrzynce swojej w biurze znalazłam kartkę od Jeanne i cze-
koladki. 

Sobota, 10 marca  
Po raz pierwszy piszę piórem Mont Blanc, które wczoraj o dwu-

nastej w nocy dostałam od Władka na urodziny. Pióro ma złotą 
stalówkę i Władek denerwuje się, że nie piszę nim dobrze. Wrę-
czył mi je wczoraj o dwunastej w nocy, kiedy siedzieliśmy i gada-
li z Andrzejem Milczanowskim. Prócz Grażyny i Maćka, którzy 
przyjechali z Andrzejem, byli Kobylińscy. Było bardzo ciekawie, 
no i po całym dość napiętym dniu – relaksowo. 

4	 Milczanowski
5	 Piotr Chełkowski, znakomity orientalista, obecnie emerytowany profesor 
Uniwersytetu Nowojorskiego

Zauważyłam, że szczegółowe sprawy rozgrywek politycznych 
nie tak mnie interesują. 

Dziś wstaliśmy z Władkiem przed gośćmi, poszliśmy dokupić 
coś do jedzenia i przy okazji Władek (chciał iść sam) kupił mi 
róże. Poprosiłam więc o herbaciane, bo takie mieliśmy na ślubie. 
Gdzieś koło drugiej goście odjechali. Do tego czasu i potem kil-
ka telefonów z życzeniami. Ja podziękowałam Bartkowi za pięk-
ne opracowanie „Ptaków“, które ukazało się dziś w „Przeglądzie“. 
Lusia z Kubą i dziećmi wpadli przynosząc wazon z dekoracjami. 
Dostałam wspaniałą kartkę od Kotta. Bardzo osobiste od Władka 
i Mamy, i od Feli to, co chciałam – dużą kosmetyczkę. 

Niedziela, 11 marca 
Jest godzina 12:33. Uzupełniłam notatki, rozmawiałam z Mamą, 

Liz L. i Renią. Okazuje się, że Biskupski rozesłał zaproszenia na 
piątek, nie na środę, ale podobno skorygował to zawiadamia-
jąc ludzi na jakimś zebraniu. 

Renia też zajęta niesamowicie. Pisze pracę o Stryjkowskim, 
niedawno zginęło jej 2 godziny pisania w komputerze. Ponadto 
zamówili u niej z Endowment of Humanities jakiś tekst o Miło-
szu do Newsletter. To chyba wszystko, co mi powiedziała. Ona 
przyjeżdża z Bronką Karst. 

Poniedziałek, 12 marca 
Poniedziałek bardzo intensywny. Podczas dyżuru pracowałam 

z Jefreyem, a tuż przed drugą przyszedł Jonathan. Dwie lekcje 
i potem Tenley poprosiła mnie, żebym z nią posiedziała i czyta-
ła Goetla, pewne miejsca, których nie rozumie. Siedziałam do 
7-mej. W domu byłam przed dziewiątą wyczerpana zupełnie. Nie 
znam tych tekstów w całości, nie znam dorobku autorów (Bryll, 
Goetel), ona rozumie dość dużo, ale też piąte przez dziesiąte, 
bo teksty są aluzyjne. I chciałabym wiedzieć, jaki cel ma w tym 
Segel i  jaką korzyść ona odnosi z pisania tych prac, w których 
bibliografia składa się z dwóch pozycji. 

Wtorek, 13 marca 
dość pracowity. Sprawdzanie ćwiczeń i przygotowywanie 

pytań do „Wielkości i upadku pojęcia piękna“ Tatarkiewicza. To 
zajęło mi czas gdzieś do trzeciej. Potem napisałam list do Henryka 
Chłystowskiego z „Czytelnika“ (pisałam przez kalkę) i do p. Stefy. 
Po obiedzie wieczorem ułożyłam program wieczoru w Roche-
ster, wybrałam przekłady, zrobiłam spis na komputerze i prze-
słałam Reni. Skończyłam gdzieś koło dwunastej. Władek trochę 
źle się czuł i spał trochę w ciągu wieczora. 

Rozmawiałam z Rochelle i z Marlene.
Rochelle po podróży pociągiem 24 godziny z dwojgiem dzieci 

na Florydę i po wizycie u matki. Marlene w dość ciężkim nastro-
ju. Wciąż przeżywa tę sprawę z F., chociaż to już tak dawno się 
skończyło. Żal mi jej, ale też ona sama te związki ściąga na siebie.

Środa, 14 marca 
Wyszłam wcześniej na Columbię, żeby załatwić sprawę prze-

formowania dyskietki, powiedziano mi (to co mówiła mi Jamie, 
a czego jednak nie wiedział Jurek D. zapytany okazyjnie), że to 
sprawa programu, a nie dyskietki. Poprosiłam Franka i umówi-
liśmy się, że wieczorem do niego wejdę. 

Miałam trochę czasu więc weszłam do czytelni wydziałowej 
uzupełnić bibliografię. Po zajęciach poszłam do Franka. zro-
bił mi dwie kopie – Microsoft 4 i rosyjskie czcionki. Był u niego 
David, który tu często przyjeżdża. Frank znów ma dwa psy. Jed-
nego ktoś wyrzucił z samochodu i odjechał, z tym psem odpro-
wadził mnie na stację. W tamtej dzielnicy to rzeczywiście dobra  
inwestycja. 

Wieczorem załadowałam ten program do mojego kompute-
ra. tym razem Władek stał przy mnie – trochę pokrzykiwał, ale 
zawsze było mi przyjemniej. Wszystko skończyło się dobrze, 
mogłam robić poprawki, co i robiłam do 12. w nocy. 

Czwartek, 15 marca 
Sen dziwny bardzo. Otóż przyjechała Małgosia Rz.(P.), piękna 

bardzo i miała być u mnie jeden dzień. W tym samy dniu miał 
być też Miłosz (sic!). Był tu niedawno w Nowym Jorku i nawet 
nie poszłam złożyć mu hołdu, jak niegdyś, czy też jak zawsze, 
kiedy przyjeżdżał. Ale wracam do snu: ponieważ rozmawiam 
z Miłoszem, Małgosia obraża się i znika. Potem ja muszę gdzieś 
wyjść, ale z dołu zawracam, żeby zostawić jej na drzwiach kar-
teczkę. Tymczasem w domu śmiech, rozmowy, jest tam Mało-
sia, zaglądam do kuchni, a tam pełno Irańczyków. Siedzą tak, jak 
kiedyś Arabowie w „Gongu“ w Alejach Jerozolimskich. Małgosia 
wprost mówi mi, że to z zemsty ich przyprowadziła. Weszli jakimś 
ukrytym w ścianie wejściem przez strych. Jestem dotknięta do 
żywego. Mój dom „najechany“, znają tajne wejście, krępuję się, 
a może boję się ich wyprosić. Przychodzi Władek, nie wiem, czy 
oni wiedzą, że jesteśmy Żydami i czy Małgosia nie rozumie, że 
to dodaje sprawie jeszcze jakiegoś wydźwięku. Czy ona zrobiła 
to specjalnie, biorąc i ten fakt pod uwagę? 

Dziś piorę przed południem, a potem na New York Univers-
ity i Columbię. 

Piątek, 16 marca 
W tym śnie „Małgosia“ na tyle się zmaterializowała, że Fela 

dostała nagle list od swojej przyjaciółki Małgorzaty po wielu 
latach milczenia. Zdaje się, że wczoraj czy dzisiaj.

Przed zajęciami poszłam do International Literary Centre, gdzie 
Zdzisław Gremski zostawił dla mnie książki, z których mogę sko-
rzystać i przekazać dalej do Polski. 

Sobota, 17 marca 
Wszystko idzie mi jak po grudzie i Władek mowi: „Welcome 

to the club“. 
Parę dni temu widziałam w pociągu jednego z tych nienormal-

nych oratorów, których nieraz się widzi na mojej trasie. Szczupły, 
czarny i – choć młody – nieco pochylony. Co ciekawsze, mówił 
łagodnym głosem. Zwykłe staram się nie zwracać uwagi lub 
udawać, że nie zwracam. Tu uderzyła mnie jedna dość ciekawa 
rzecz – on mówił do ludzi nie patrząc na nich. Linia jego wzro-
ku padała dziwnie obok, w przestrzeń, poza linią wzroku osoby, 
do której mówił. Kiedy to zauważyłam, starałam się złapać jego 
wzrok, w sposób widoczny słuchałam i on na mnie spojrzał tym 
zupełnie niepatrzącym wzrokiem. Przypomniałam sobie wów-
czas, że wg. historyków sztuki tak właśnie przedstawiano oso-
by z rzymskich rodzin cesarskich, aby ich linia wzroku nie mogła 
zetknąć się z linią wzroku patrzącego. Było to wg. Rzymian atry-
butem boskości. 

Niedziela 18 marca 
Władek po całonocnej pracy przyszedł o ósmej do domu, 

zjadł śniadanie i położył się. Ja natomiast wstałam trochę późno 
i po oblucjach usiadłam do komputera. Miałam trochę frustracji 
z pewnymi technicznymi problemami. Wyszliśmy z Władkiem na 
zakupy, kupiliśmy mięso w koszernym sklepie, bo w „Walbaum‘s“ 
niesamowita kolejka, a nasz mięsny – zamknięty. Zrobiłam kurę 
i klops, Władek wybrał klops. 

Po obiedzie znów trochę pracowałam, ale mało wydajnie. To 
męczy mnie. Mało co udaje się za pierwszym razem.

Wczoraj Heniek powiedział, że nasze zajęcia sa podzielone – 
on pisze, ja czytam. Może i tak. Ale wciąż jeszcze za mało czy-
tam. Rozmawialiśmy o „Annie Kareninie“, o tym, jak zmienia się 
percepcja (to moje zdanie) Karenina przy drugim i trzecim czy-
taniu. Heniek twierdzi, że też wmawiano nam, że Karenin to car-
ski biurokrata.

Kupiliśmy z Władkiem nowy atrament – czarny. 

Środa, 21 marca 
Wyszliśmy z Władkiem parę minut po siódmej i o ósmej byłam 

już na lotnisku. Do odlotu (1.5 godz.) trochę czytałam – duży 
artykuł o Rosji w „New Yorkerze“ Jamie Kramer. Samolot maleń-
ki, na 22 miejsca jechało 7 osób. 

W Rochester najpierw zobaczyłam Heńka a potem Ewę z jakimś 
kolegą – David Ost(?), był w Polsce na stypendium Fullbrighta. 
Heniek był lekko rozkapryszony, zdenerwowany; nie lubi podró-
żować, ale na lunchu w eleganckiej restauracji, przy galerii, tro-
chę jakby się rozpogodził. Przy okazji kupiłam masę drobiazgów 
na prezenty. Lunch, a potem obiad w hotelowej restauracji – 
doskonałe. Wieczór względnie udany, filmowany na video. Heń-
ka wiersze wzruszyły mnie po raz n-ty. On też z większą uwagą 
przyjmował moje wiersze, bo o niektórych, znanych mu przecież, 
wypowiadał się z entuzjazmem. Po wszystkim – Ewa, Renia, Bron-
ka i Heniek poszliśmy na drinka. 

Czwartek, 22 marca 
Kiedy wreszcie dziesięć minut przed odlotem wypuścili nas 

na płytę lotniska, poczułam zapach chakterystyczny dla syro-
pu z klonów cukrowych. Może to tylko zawiało z lotniskowej 
restauracji, a może właśnie od klonów, bo przecież to już Ontario 
a w każdym razie tu właśnie przechodzi kanał łączący te wszyst-
kie jeziora, zbudowany dawno, w XIX wieku, może wcześniej. Tuż 
obok hotelu jest wiadukt nad kanałem i za hotelem tory kole-
jowe. Zresztą sam hotel „Depot“ w miejscu dawnej stacji kole-
jowej. Dwa razy w ciągu nocy słyszałam przejeżdżający pociąg. 

Podróż do domu bez specjalnych atrakcji. Samolot może za 
długo krążył w powietrzu, no i trochę za dużo podskakiwał. 

Piątek, 23 marca 
Od rana zabrałam się ostro do pracy. Wysłałam paczkę do 

Kowalików z prezentem dla malucha. Przeczytałam do końca 
i poprawiłam pracę, naniosłam poprawki na tekst w kompute-
rze. Zadzwoniłam do prof. Rudy‘ego i on zapowiedział, że będzie 
miał drobne poprawki też.

Wieczorem przyjechał Paweł z trzema kolegami. Rozlokowa-
li się (dwóch spało u nas, trzeci u Daniela) i poszli do miasta. 
Dwóch z nich nigdy nie widziało Manhattanu. 

W nocy posiedziałam trochę nad antologią; teraz żałuję, że się 
zgodziłam to robić. Za dużo napięcia i praca trochę ponad siły, 
bo przecież moje wyczucie angielskiego nie jest najlepsze. 

Sobota 24 marca 
Rano brunch na 7 osób, z nami i z Danielem. Po wyjściu gości 

przygotowałam się do lekcji.
Po południu z Władkiem u Rodziców, wieczorem w domu. 

Kiedy szykowaliśmy obiad, przyszli ci wszyscy chłopcy w prze-
rwie pomiędzy jednym i drugim chodzeniem. Dwóch przespa-
ło się, dwaj oglądali telewizję. Było trochę nieswojo jeść, kiedy 
oni byli głodni, ale wreszcie przed dziewiątą wyszli na ten swój 
obiad do Chinatown. I wieczorem oglądając telewizję wypra-
sowałam koszule.
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Niedziela, 25 marca 
Rano brunch, pogadaliśmy trochę z Pawłem i gdzieś koło trze-

ciej odjechali. Zadzwoniłam do Jamie i skonsultowałam się z nią 
w sprawie poprawek stylistycznych. Naniosłam na tekst. Trochę 
po piątej poszliśmy z teściem do restauracji na chiński obiad. 
Potem znów pracowałam trochę wieczorem, ale Władek oglądał 
film więc w końcu to mnie skusiło. Zdecydowałam się też odwo-
łać lekcję na rzecz uroczystości w katedrze St. John the Divine, 
ale trochę mnie ta decyzja męczyła. Zresztą powodem psycholo-
gicznym były dwa wypracowania (Tenley i Sean‘a), które uświa-
domiły mi, do jakiego stopnia wciąż jeszcze czytany tekst nie 
dociera do nich. Szczególnie rozczarowana jestem Tenley, bo ona 
właśnie przez swoją elokwencję niepoddaną żadnej dyscyplinie 
intelektualnej jest męcząca. Jest dość sprawna językowo, tylko 
tu znów ponosi ją wypowiadanie i cierpi na tym poprawność. 

Poniedziałek 26 marca 
Wstałam o 6:30, przed ósmą wyszłam z domu i bez problemu 

zdążyłam na konferencję. Jeszcze przedtem weszłam do Janka, 
wzięłam telefon Sean‘a, zadzwoniłam z budki i  już spokojnie 
siedziałam i słuchałam sesji. Reni referat bardzo był dobry, jak 
również profesora z Jewish Theological Seminar. Był też profe-
sor z Kijowa – Pohribny. Samo w sobie ciekawe, ale nie miało to 
w sobie tej ostrości i klarowności, do której już tu się człowiek 
przyzwyczaił, a ponadto dużo tam tzw. wishful thinking6. Nie 
mogłam niestety zostać na drugiej części konferencji. Podczas 
dyżuru – Jeffrey, a potem Grażyna Drabik przyszła po materiały 
do języka polskiego. Lekcja urwana o 3:30 ze względu na uroczy-
stość w Katedrze. Wreszcie sama uroczystość7 (dość udana) choć 
z daleko mniejszą pompą niż ta dla Hawela i powrót z Kobyliń-
skimi (częściowy). Po obiedzie tłumaczyłam jeszcze z Felą jakiś 
list na Zjazd Łodzian. 

Środa, 28 marca 
Poszłam na wieczór poezji ukraińskiej w Marymont Manhat-

tan Theater 221 East 71 Street). 

Sobota, 31 marca 
Dean‘s Luncheon z Geremkiem. Na liście gości znalazłam się 

na wniosek Franka. Przed lunchem prelekcja uniwersytecka. Bar-
dzo wybrane grono, stamtąd na lunch już tylko 35 osób. Ze zna-
jomych profesor Milenkovitch i Welliszowie. Poprosiłam ich, aby 
przedstawili mnie Geremkowej. I okazało się, że ona dwa lata 
temu będąc na stypendium w Waszyngtonie przeczytała mój 
wiersz (nasz z Heńkiem dwugłos) w „Kulturze“. Musiało to zresztą 
być wcześniej, ale pamiętała doskonale i było to naturalnie dla 
mnie wielką przyjemnością. Ona przedstawiła mnie Geremkowi. 

Czwartek, 12 kwietnia 
Rano, już po powtórnym zaśnięciu, piękny sen – po prostu 

pejzaż na jakimś intensywnym tle, tuż koło domu. Woda, nie-
bo, ludzie weseli, kolorowi, ruchliwi.

Dokończyłam recenzję dla N.V. Press, napisałam list do Fun-
dacji Kościelskich w sprawie „Kadiszu“, zaadresowałam kopertę 
z powieścią M. Keniga. Wyślę to już chyba jutro. Zaczęłam krót-
ką kartkę do Bednarczyków. U Taty był terapista (terapeuta?). 
Będzie znów za dwa tygodnie. 

Piątek, 13 kwietnia 
Ponieważ nie ma w bibliotece „Żmuta“ (zamówiłam przy okazji), 

wzięłam książkę o Fredrze Rymkiewicza i mniej więcej po prze-
czytaniu 1/3 zorientowałam się, że pisze on wciąż tę samą książ-
kę, tylko zmienia temat. Zresztą z wierszami jest nieco podobnie. 
Przy tym ciekawe, że ta książka pisana w Oborach odzwierciedla 
pewną mentalność, która przy subsydiowaniu literatury wytwo-
rzyć się musiała. A więc pisarze swój status życiowy w niepraw-
dziwym świecie, swoją zupełną niezależność, czy brak związku 
z rynkiem księgarskim, rzutują niejako wstecz. A zatem doszu-
kiwanie się różnych powodów, dla których Fredro mógłby dbać 
o opłacalność wydań, tylko nie fakt, że nie chciał dopłacać do 
tego z rodzinnego majątku. A także przez te ciągłe dywagacje 
książka dość protekcjonalna w stosunku do czytelnika. Toteż 
pożyczyłam „Pięknych dwudziestoletnich“ i przeczytałam w cią-
gu jednego wieczoru. Pierwszy raz i z dużym przejęciem. Drama-
tyczny los Hłaski. A co ciekawe, Heniek jest mu bliższy bardziej 
niż przypuszczałam. I bardzo dobre to, co pisze o Wajdzie, kry-
tyczne. To znów pisarz, który nie został zawodowcem. 

Wieczorem zadzwoniła p. Geremkowa. Jej bardzo podobają się 
wiersze z „Którego lasu“, szczególnie te o śmierci J.8 Oni też stra-
cili wielu przyjaciół. Spotkamy się w środę. 

Sobota, 14 kwietnia 
Dziś wybuchła bomba z moją obroną. Otóż wczoraj David 

Andrews podbudował mnie trochę, abym jednak przycisnęła 
Rudy‘ego. Dziś dzwonię do niego, (Rudy‘ego) i on mówi: zwołaj 
komisję. Wyprowadził mnie nieźle w pole, przecież czekałam 
na jego poprawki. Juriewa9 prawie (albo w ogóle) ze mną nie 

6	 Myślenie życzeniowe
7	 Dla Tadeusza Mazowieckiego 
8	 Jerzy Szczygieł, pisarz, publicysta, założyciel i redaktor „Niewidomego Spółdzi-
elcy”.
9	 Profesor Zoya Yurieff, 1922-2000, autorka m.in. Józef Wittlin”

rozmawia, tylko przez panią Walerię10. Czasu nie ma już prawie 
na czytanie, Fryščák oburzony, że Rudy czyta przed innymi, 
radzi ustanowić obronę na siódmego rano. Charlotte Douglas 
wyjeżdża właśnie siódmego wieczorem, Juriewa 9., a Fryščák 3. 
na dwa dni. On (Rudy) trzymał to nie wiadomo po co 6 tygodni. 
Fryščák sugeruje, żebym może przełożyła na jesień i starała się 
o zwolnienie z opłaty za jesienny semestr. Praktycznie nie ma 
już czasu na zrobienie tego. I naturalnie wychodzą wszystkie 
anse jednych przeciw drugim. Teraz czekam na telefon prof. 
Douglas. Zobaczymy. 

Poniedziałek, 16 kwietnia 
Rozmowa z prof. Charlotte Douglas w sprawie obrony.

Wtorek, 17 kwietnia 
Rozmowa z prof. Hanną Arie-Gaifman w sprawie obrony.
Ojciec Władka na obiedzie. 

Środa, 18 kwietnia 
Jeszcze raz przekonałam się, że należy zawsze z pewną popraw-

ką stosować się do rad innych kobiet. A.B. poradziła mi restaura-
cję, która okazała się pełnym niewypałem. My, tj. ja i A.B. nigdy 
do niej nie chodzimy. Podobną radę dała mi kiedyś Z.B. – skry-
tykowała moją czarną sukienkę, ja jej nie włożyłam, a ona wło-
żyła właśnie czarną. 

Niemniej jednak, chociaż restauracja słaba, rozmowa bardzo 
przyjemna, powiedziałabym – szczera, obejmująca sprawy rodzin-
ne, intymne. Hanna będzie po raz drugi babcią. 

Czwartek, 19 kwietnia 
Rano z Władkiem do miasta. Odbieramy kopie pracy i rozwo-

zimy do NYU11 dla prof. Charlotte Douglas i Hanny Arie-Geifman, 
a potem do prof. Juriew na lunch, gdzie zostawiamy maszyno-
pis dla prof. Fryščáka.

Lunch w bardzo miłej atmosferze.

Poniedziałek, 7 maja 
Od godz. 4:10 egzamin dla grupy średniozaawansowanej.

Wtorek, 8 maja 
Obrona pracy doktorskiej – NYU.

Środa, 9 maja 
1:10 egzamin dla grupy początkowej. 

Sobota, 12 maja 
Obudziłam się 17 po piątej i już nie mogłam spać, toteż wyką-

pałam się i już o szóstej byłam prawie gotowa. O ósmej wyszli-
śmy z domu i gdzieś o dwunastej (z półgodzinną przerwą) byliśmy 
u Pawła.12 Pogoda była piękna więc zamiast planowanych zakupów 
pojechaliśmy nad brzeg oceanu. Kilka odważnych osób uprawia-
ło tzw. surfing. Widziałam też coś, co bardzo mi się podobało, tzw. 
„wind surfing“ na piasku. Deska na kółkach i do deski przymoco-
wany żagiel. Stoi się na desce i manipuluje żaglem przy pomo-
cy specjalnej drewnianej obręczy przymocowanej wpoprzek do 
ramy żagla. Po mokrym piasku jechać można z dużą szybkością.

Wieczorem zjedliśmy obiad we włoskiej restauracji i Paweł 
wypożyczył „The sea of love“. Był bardzo rozczarowany, kiedy 
powiedzieliśmy mu, że widzieliśmy ten film. 

Niedziela, 13 maja  
Od rana lało, co jeszcze potwierdziło słuszność decyzji Pawła, 

aby odłożyć zakupy właśnie na ten dzień. Gdzieś koło 12. wyszli-
śmy z domu, w „Herman“ Paweł i Władek kupili sobie tenisówki 
(Paweł ma 20% zniżki), potem kupiliśmy prezenty dla Colleen na 
„graduation“. Paweł złotą bransoletkę, my – torebki do kosmety-
ków. Tu i tam starałam się złapać coś, ale Paweł nie miał za dużo 
cierpliwości, Władka bolał krzyż więc wróciliśmy do domu. Tym-
czasem wieczorem po przyjściu do restauracji, na którą nasta-
wałam, bo smakowała mi tam kaczka poprzednio, zobaczyliśmy 
puściutką restaurację i w dodatku nie mają kaczki. Było jednak 
nadzwyczaj przyjemnie. My sami ale jedzenie wyśmienite. Wie-
czorem Paweł zmusił nas do oglądania „Look who is talking“. Bro-
niłam się trochę. Może się mylę, ale uważam, że film, sam pomysł, 
jest plagiatem pomysłu Białego „Kotik Letajew“. 

Poniedziałek, 14  maja 
Rano wstaliśmy, zebraliśmy się bez pośpiechu. Miałam okazję 

zauważyć, jak Paweł robi sobie kanapkę na lunch. Przed wyjaz-
dem wstąpiliśmy do sklepu z przyborami piśmiennymi i kupiłam 
Pawłowi jeszcze parę drobiazgów. Jechaliśmy od 11.00 do 3.00 
z półgodzinną przerwą na lunch i parominutową wizytą u Kuby.

Wieczorem pojechaliśmy do Ojca (Władka) zobaczyć się z nim 
i odebrać dawno zamówione skarby – obraz i wazon. Chociaż było 
późno, rozpakowaliśmy wszystko i powiesili obraz na ścianie. Jest 
piękny i zmienia cały pokój. Oboje byliśmy bardzo zadowoleni. 

10	Valeria Filipp
11	 New York University
12	 w stanie Rhode Island

Wtorek 15 maja  
Rano wypełniłam arkusze egzaminacyjne i pojechałam na 

Columbię. Z Felą Dobroszycką byłyśmy umówione na lunch i zjad-
łyśmy w Olie‘s. Było niezłe jedzenie, tylko może nie trzeba tam 
zamawiać kaczki, bo trudno ją jeść samymi widelcami lub pałecz-
kami. Potem oddałam wyniki egzaminów w sekretariacie, popra-
wiłam swoje C.V. – wpisałam obronę pracy i na tym praktycznie 
zakończyłam semestr. W skrzynce znalazłam propozycję napisa-
nia recenzji z jakiejś książki o Iwanowie. Byłam zdziwiona (już, tak 
szybko?), ale i niemile zaskoczona – przecież chcę od tej tematyki 
odpocząć, Ale pewnie zgodzę się, bo z drugiej strony dość dużo 
o Iwanowie wiem, a to wymagałoby też postudiowania Dante‘go.

Środa, 16 maja 
Pierwszy dzień całkowicie w domu, tj. bez żadnego obowiąz-

ku zewnętrznego. Odmroziłam 
lodówkę, napisałam kartki z podziękowaniem do członków 

komisji, adatowany list do Czytelnika w sprawie grafik Bart-
ka Małysy. Może zechcą wykorzystać (grafiki). Potem kartki do 
Mani, Beaty, Barbary i Izia, Kowalików. Napisałam też krótki liścik 
do Hani Geremek, której zdjęcie znalazłam w Columbia Record.13 
Zamówiłam też wizytę do lekarza i umówiłam się z Bolkiem 
Wierzbiańskim14 na lunch. 

Zaraz przyjdzie Władek i pójdziemy na jakąś pizzę, bo już 
kupować i gotować nie miałam czasu ani chęci. Za to najważ-
niejsze zadanie na dzień dzisiejszy – nieruszone. Miałam zde-
cydować, jakie wiersze powinny wejść do angielskiego wyboru 
Reni.15 No i wyprasować koszule. To odkładam już od wielu dni. 

Czwartek, 17 maja 
Spotkanie z Renią w Instytucie i potem spacer, a także posi-

łek w jakiejś japońskiej restauracji. 

Poniedziałek, 21 maja 
Na Avenue R i East 8. (ulicy) widziałam cudownego kardyna-

ła, na zielonym tle ogrodów wyglądał bajecznie. 

Środa, 23 maja 
Rano wizyta u lekarza, potem lunch z Bolkiem Wierzbiańskim 

w Grenoulle na 55. ul. między 5. i 6. Ave. Bolek powiedział, że jest 
to ta sama restauracja, do której zaprosił Geremka. 

Wtorek, 29 maja 
Już czwarty dzień jesteśmy w domu razem. Władek idzie do 

pracy wieczorem. Po oblucjach, śniadaniu i wymianie zdań sia-
dam gdzieś przed jedenastą do komputera. Wczoraj w nocy 
skończyłam poprawiać rozdział Briusowa. Dziś resztę z biblio-
grafią włącznie. Niektóre poprawki Fryščáka zanadto wyśrubo-
wane. Np. wszystkie źródła brytyjskie, na których się opierałam, 
stosują pisownię Virgil, którą on poprawia na amerykańską Ver-
gil. Ale trzeba przyznać, że przeczytał każde słowo i poprawił 
wiele z nich. Wstyd mi, bo Jamie przepuściła nieco gramatycz-
nych i ortograficznych pomyłek. Moje transliteracje istotnie pod 
wpływem  (przemożnym i nieuświadomionym) polskiej pisow-
ni. Zastanawiam się, czy nie podziękować mu w pracy(?). Deszcz 
leje od rana, bardzo dobra pogoda na siedzenie przy kompu-
terze, ale wróble nawet mokną i chowają się pod klimatyzator, 
toteż w pokoju przez te cienkie ścianki rozlega się ćwierkanie 
zmokniętych wróbli. 

Środa, 30 maja 
Po dwugodzinnej przerwie w śnie (4-6) wstałam trochę póź-

niej. Władek poszedł spać o 9. rano. 
Róże przepiękne, zmieniłam wodę i nawet ta, co opuściła 

główkę, podniosła się i rozkwitła. Musi być jakiś silny narkotyk 
w tych kryształkach, które dają w kwiaciarni. 

Napisałam list do Tadeusza, Liny, Munira Sendicha w sprawie 
praw autorskich, kartkę do Ewy Hauser i Stanisława Olejniczaka. 
Wypełniłam większość papierów do złożenia pacy doktorskiej. 
Wciąż z lękiem, że się rozmyślą. Jest z tym jeszcze dość formal-
ności. Poprawiłam tekst (na komputerze) wywiadu z p. Wittlino-
wą16 i wydrukowałam na drukarce. 

Czytam na zmianę rozmowy z Robertsonem Daviesem i książ-
kę Pameli Davidson o Iwanowie. 

Środa, 6 czerwca 
Wstałam o siódmej i wyszłam po dziewiątej – gimnastyka 

(tylko terapeutyczna – na inną nie potrafię się zdobyć), kąpiel, 
decyzja w co się ubrać itp. O jedenastej byłam w swoim pokoju 
na Columbii, ale zadzwonił Patryk, że dopiero przyjechał. Odło-
żyliśmy spotkanie na po dwunastej, na które też się się spóźnił, 
w kawiarni. Bardzo tam przyjemnie się siedzi naprzeciw Kate-
dry.17 W międzyczasie załatwiłam wizytę w Computing Center (nic 

13	 Periodyk uniwersytecki
14	 Bolesław Wierzbiański (1913-2003) dziennikarz, założyciel i redaktor naczelny 
nowojorskiego Nowego Dziennika.
15	 Between dawn and the wind, Nowy Jork 1991, Przekład i wstęp Reginy Grol. 
16	

1.
Dr Halina Wittlin, wdowa po Józefie Wittlinie. Skamandryci w Nowym Jorku. 

Z Halina Wittlin rozmawia Anna Frajlich. (Interview). Więź XXXIII.11-12 (385-386) 
(1990) 106-116.
17	 Węgierska kawiarnia, o której dość dużo napisano w różnych tekstach nowo- [
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nie mogą mi pomóc) i na poczcie. Niewiele czasu pozostało mi 
na rozmowę z Patrykiem, ale odprowadził mnie do sekrtetaria-
tu, skąd Jean już wychodziła. Lunch z Jean i Jill zjadłyśmy w Bar-
nard. Wysłałam listy do dr. Martyniuka z podziękowaniem i do 
Lublina z „no, thanks“ na temat konferencji. Biblioteka i zebra-
nie PEN, ciekawe, dość emocjonalne – sprawa dalszego istnienia 
naszego „in exile“. Gratulowano mi obrony. Potem bardzo przy-
jemny, odprężający obiad w „Cabanie“ z prof. Juriew. 

Czwartek, 7 czerwca 
Wczoraj w domu zastałam od Heńka dużą przesyłkę, m.inn. 

dwa numery „Tygodnika Powszechnego“ z dyskusją o literatu-
rze lat 80. i Miłosza „O poezji niezrozumiałej“. Jestem tym prze-
sycona, a dyskusja dość taka sobie, wciąż z tej samej kawiarni. 
Pisze i dyskutuje się o ludziach, których się ciągle widzi. I tylko 
tych się zresztą czyta. Dziś rano przeczytałam Koczorowskiego18 
bibliografię „Dante w Polsce“ i szkic, który Barańczak przysłał 
Juriewej do „Nowego Żurnału“. Jak zwykle, Barańczak musi coś 
podzielić na dwie kategorie, w tym wypadku na Obserwatora 
i Wizjonera (romantycznego). Do tych ostatnich zaliczył Ficow-
skiego i Rymkiewicza, do tych pierwszych wszystkich, których 
nie pomija milczeniem. Jest on trochę jak Briusow, tylko bar-
dziej apodyktyczny. Poeci polscy są albo z jego nadania, albo nie  
istnieją. 

Piątek, 8 czerwca 
Poszłam z Rochelle do Museum of Modern Art. Rochelle schud-

ła 22 funty, świetnie wygląda. Powiedziała mi, że spotyka się ze 
mną „under the false pretense“, bo właściwym celem tego spot-
kania dla niej jest poczuć się znów o ileś tam lat (18) młodziej 
i udać przed sobą, że istotnie może chodzić po Manhattanie 
i oddawać się takim wysublimowanym zajęciom. 

Oglądałyśmy wystawę Francisa Becona. Bardzo przygnębiają-
ce. Wyróżniłyśmy dwie cechy chartakterystyczne. Ja (zapewne 
pod wpływem eseju „Mięso“ Jolanty Brach-Czajny): Bacon dąży 
do znalezienia granicy, za którą istota staje się tylko mięsem.

Rochelle (pod wpływem psychologii): Bacon znęca się nad gło-
wą głównie. Po obejrzeniu wystawy poznęcałyśmy się subtelnia 
nad sobą nawzajem, dotykając – jak dentysta – szpikulcem bolą-
cych miejsc. Ona uważa, że ja rozpieszczałam Pawła, bo kupiłam 
mu komplet do grania w baseball; ja uważam, że ona na pierw-
sze skrzywienie się dziecka bierze je na ręce. 

Sobota, 9 czerwca  
W rozmowach z Robertsonem Daviesem dostrzegam, że opo-

wiada on dwa razy tę samą anegdotę o drodze. Raz, że Rzymia-
nie zbudowali drogę i Walijczycy nigdy nie musieli im zapłacić, 
drugi raz, że Walijczycy zbudowali drogę i Rzymianie nigdy za nią 
nie zapłacili. Zresztą „kto komu“ nieistotne, bo anegdota ma ilu-
strować fakt, że Walijczycy mają silne poczucie historii i tradycji.

Przypomina mi to, jak Jerzy Szczygieł19 raz opowiadał, że leży 
na dachu szopy, wyciąga rękę i zrywa wiśnie z gałęzi, a drugi raz 
leży na dachu szopy, nad nim kwitnące wiśnie i on… Bałam się, 
że powie, że wyciąga ręce i zrywa wiśnie. 

Przymierzam się do recenzji „Rozmów z Gliwą“ Maji, ale coś 
nie mogę zdobyć się na rozpoczęcie. 

Po obiedzie poszliśmy na spacer wzdłuż Ocean Parkway – 
bardzo dużo różnych drzew, z których wielu nie potrafię ziden-
tyfikować. 

Wtorek, 12 czerwca 
Listy: Tomasz Zygmunt, Wanda Gołębiewska, Regina Grol (kopie), 

Ewa Hauser, Kartki: Jan Kott, Lena. 

Niedziela, 17 czerwca 
Drugie wielkie przyjęcie – 40 osób. Przyjaciele ze Szczecina, 

z Warszawy, z Rzymu i tu poznani w pierwszych latach. Przyje-
chał Paweł z Colleen. 

Poniedziałek, 18 czerwca 
Władek został w domu i poszliśmy razem odnieść do „Prze-

glądu Polskiego“ recenzję książki o Gliwie.

Wtorek 19 czerwca 
Spotkanie z amerykańskim kompozytorem, który chce pisać 

operę o Polsce, do polskiego tekstu. Nazywa się Roger Davidson. 

Czwartek, 21 czerwca 
Udało mi się kupić drugi stołek do kuchni. Na obiedzie u Mar-

lene, po raz pierwszy w tym mieszkaniu. 

Sobota, 23 czerwca 
Przyjęcie u Broni i Alika Palmerów.

Wtorek 26 czerwca 
Rozmowa z prof. Belknapem w sprawie ewentualnej podwyż-

ki. Reszta dnia w katalogach i bibliotece. 

jorskich Polaków. 
18	 Stanisław Piotr Koczorowski, Bibliografia Dantesca in Polonia. Dante w Polsce. 
1921. 
19	 Jerzy Szczygiel (1932-1983) znakomity pisarz i dziennikarz, autor 12 powieści, 
twórca pisma „Niewidomy Spóldzielca”.

Piątek, 29 czerwca 
Odłożyłam nieco papierów (p. Jadzia sprzątała), tu i tam zadzwo-

niłam i poczytałam. O czwartej byłam w La Mama i jak się spodzie-
wałam, spotkałam tam Janka Kotta. Dzięki temu miałam okazję 
uścisnąć dłoń Jerzego Grotowskiego. Był to memorial dla Ryszarda 
Cieślaka. Bardzo ciekawie mówili wszyscy, może najciekawiej Pola-
cy – Stefan Niedziałkowski, Jerzy Grotowski (nawymyślał wszyst-
kim od „obidient dogs“). Ogólna myśl była taka – szybki sukces, 
szybka realizacja przedstawienia kontra prawdziwa sztuka, praw-
dziwe poszukiwania. Była to więc żałoba po Cieślaku, ale – jak 
powiedział Grotowski – także żałoba po amerykańskim teatrze. 

Janek potem zadzwonił i podziękował za to wszystko, co powie-
działam o Jego książce, a najbardziej Go wzruszyło to, że p. Lidię 
nazwałam chórem greckim tej książki.

W La Mamie wszyscy amerykańscy aktorzy cytowali Grotow-
skiego dawne (z 60-tych lat) instrukcje po francusku, teraz on 
mówił po angielsku – nadzwyczajnie źle. 

Niedziela, 1 lipca 
Wyjechaliśmy z domu o dziewiątej rano i już koło pierwszej 

byliśmy u Pawła. Po południu obejrzeliśmy ich (Pawła i Colleen) 
następne mieszkanie. Piękne, trzeba powiedzieć. Potem spacer 
nad morzem, obiad i film w domu – „Little mermaid“. Wniosek: 
kobieta nigdy nie powinna oddawać swego głosu. 

Wtorek, 3 lipca 
Wizyta w Bostonie. Obeszliśmy tzw. szlak historyczny. Władek 

posługiwał się mapą, ale można było i bez mapy, bo na chod-
niku wyrysowany jest czerwony pas. Naturalnie nie widziałam 
w Bostonie tego, co mnie interesuje, tj. ani muzeum sztuki, ani 
jakichś eleganckich dzielnic. Za to byliśmy w prawdziwej włoskiej 
kawiarni, gdzie piliśmy mrożone capuccino. Wspaniałe. 	

W pewnym momencie weszła bardzo elegancka, nie tak mło-
da kobieta, zamówiła jakiś (zapewne) aperitiff, wypiła dość szyb-
ko stojąc przy barze i wyszła.

Zwiedziliśmy dom Paula Revere i w porcie dwa statki: jeden 
mały szkoleniowy, a drugi z okresu II Wojny Światowej. 

Kolację zjedliśmy w irlandzkiej restauracji, ja – homara pierw-
szy raz od lat. Restauracja nazywa się „Czarna róża“ – symbolicz-
ny kwiat nie tylko w historii Irlandii. 

Środa, 4 lipca 
Prawie cały dzień spędziliśmy nad morzem w tzw. Brenton 

Point. Bardzo pięknie – mewy podchodziły prawie pod nogi. Gdy-
byśmy mieli jakieś żarcie, podeszłyby prawdopodobnie do rąk. 
Tymczasem na dzikich krzewach widzieliśmy kosy z tymi czerwo-
nymi naramiennikami. Potem odrobinkę „spięci“ odpoczęliśmy 
w domu i pojechaliśmy do miasta. Tam mnóstwo ludzi, szliśmy 
dość daleko ulicą, której nie znaliśmy. Zjedliśmy raczej zły, ale tani, 
obiad i nagle zauważyliśmy, że coraz więcej osób wali w jednym 
kierunku – oczywiście w kierunku fajerwerków.20 Poszliśmy i my, 
w rezultacie staliśmy pod samymi rozbijającymi się rakietami. 

Zawsze przy fajerwerkach myślę o „Pierścieniu Wielkiej Damy“.
Pawel i Colleen byli na barbecue, przyszli wcześniej, bo ona 

musiała przygotować się do pracy. 

Czwartek, 5 lipca  
Paweł wziął wolny dzień, zwiedziliśmy „Marble House“21 i zjedli 

lunch w restauracji. Po południu wyszłam na dwie godziny nad 
basen. Bardzo było to dziwne przeżycie. Po jednej stronie krze-
wy i dość piękne ptaszki, parę razy podleciał kardynał, którego 
widziałam już wcześniej koło domu, z drugiej – zwykły hałas 
basemu. Dzieci skaczą do wody, wołają rodziców, nawołują się 
nawzajem, bawią się piłką. W środku ja, z tekstem „Dantejski 
kod rosyjskich Symbolistów“, a więc Beatrycze, Sofia, templariu-
sze, rycerze róży. Ciekawe, że książka Daviesa, którą też czytam, 
opiera się właściwie na legendzie Okrągłego Stołu, a teksty, któ-
re czytam do recenzji też do tej legendy sięgają. 

Wieczorem we czwórkę poszliśmy na elegancki obiad. Zapo-
mnieli o nas trochę i w ramach przeprosin za czekanie oferowali 
darmową kolejkę, ale prócz Pawła nikt nie mógł pić.

Piątek, 6 lipca 
Rano spakowaliśmy się i wyruszyli do Rimmy i Ralpha.22 Mają 

piękny osiemdziesięcioletni dom, bardzo duży teren za domem. 
Spędziliśmy parę godzin na nadzwyczaj ciekawej i przyjemnej roz-
mowie. Nie obejrzeliśmy się i była już szósta. Gadaliśmy przeska-
kując z tematu na temat. Rimmy matka pracowała w Warszawie 
z ojcem Władka, a była także bardzo zaprzyjaźniona z Kuperber-
gami, jeszcze sprzed wojny. Historia Rimmy jest też ciekawa. Mat-
ka jej siedziała 10 lat w obozie w Rosji. Tam zginął jej (nieznany?) 
ojciec. Człowiek, który ją zaadoptował mieszka teraz w Kaliforni. 

Ralph nadzwyczajny.
Do domu wróciliśmy przed jedenastą. 

Poniedziałek, 9 lipca 
Zadzwoniła Renata i bardzo się ucieszyłam. Właściwie ciekawie 

nam się rozmawiało po półrocznej przerwie. Z miejsca umówi-
łyśmy się na wspólną wizytę u Wittlinowej, a także Renata chce, 
abym wzięła udział w rozmowie na temat jakiejś książki dla WE.

20	 Święto Niepodległości
21	 Newport w stanie Rhode Island
22	 Rimma Wołyńska i Ralph 

Pomysł z kupieniem „karmika“ za dolara okazał się wspania-
ły. Cały czas mamy teraz ptaszki tuż przy oknie. Władek też bar-
dzo zaintrygowany – bo to ładne ptaszki, zięby, ale z czerwony-
mi łebkami i podbrzuszem (to chyba samce) i szarawe samiczki, 
a czasem jest ich troje – więc może i rodzina.

Przylatują też ładne wróbelki, ale tyle jest tych odmian, że nie 
potrafię zidentyfikować. 

Piątek 20 lipca 
Heńka i moje wystąpienie na wieczorze autorskim na Zjeździe 

Łódzkich Emigrantów z 1968 r. Publiczność doskonała. 

Poniedziałek, 23  lipca (na wakacjach z Ojcem) 
O drugiej w nocy zadzwonił telefon. Mirka. Ja spałam w kuch-

ni więc pierwsza podniosłam, potem wbiegł Sasza, który spał 
w pokoju z ojcem. Z odpowiedzi Saszy i jego uspokajania zori-
entowałam się, że po tamtej stronie reakcja histeryczna. Prosiła 
go, żeby poszedł do samochodu czy tam jest czek. Bronił się, rad-
ził jej iść spać, ale po odłożeniu słuchawki ubrał się i w tę ulewę 
wyszedł. Powiedziałam: latarka jest za telewizorem.

Po chwili przyszedł, zadzwonił, poszedł jeszcze raz. Obudzi-
łam się już i czytałam artykuł Hannah Pakuły w „Vanity Fair” 
o Helenie Caucescu.

Rano Sasza zaproponował, że zawiezie mnie do Supermarke-
tu. W samochodzie jego matka zaczyna rozmowę:

–	 Dałam Mirce czek, 5.000 dolarów i ona nie wkłada go do 
banku. Czy myślisz, że te pieniądze jeszcze są w banku?

–	 W czyimś innym banku – mówi Sasza. O wczorajszym tele-
fonie nie wspomina. Obiecuje porozmawiać z Mirką.

Czytam artykuł Iwanowa o Sołowiowie, wczoraj wydawał mi się 
skomplikowany, dziś już przejaśnia się. A jednocześnie, czyli na 
zmianę tę pracę w „Tygodniku Powszechnym“ o pogromie kie-
leckim. O matce i dziecku przy piersi, o kobiecie w siódmym 
miesiącu ciąży, o bohaterskiej pielęgniarce, która mogłaby się 
ukryć dzięki blond włosom, ale została, by opartywać rannych 
i tam nad nimi została zabita. I to, co wszyscy w zeznaniach 
podkreślają ze zgrozą, że trupy były nagie, że ściągali wszystko 
z trupów. A więc rozbój. Na spacerze, pięknym, podczas które-
go widziałam masę drozdów, sójkę, jastrzębia (sępa?), myślałam 
o „Rozdziobią nas kruki, wrony…“ Żeromski znał kielecczyznę. 
Nie pamiętam, gdzie toczy się akcja noweli, ale Żeromski najle-
piej znał kielecczyznę.

Jest już po ósmej. Siedzę na tarasie, cicho. Ojciec siedzi obok.
–	 Słyszysz, jak śpiewa jakiś ptak? – pytam
–	 Tak, takie króciutkie trele…
Ciągle zaskakują mnie jego nagłe trafne określenia, jak „jaki 

piękny nów“, „takie  króciutkie trele“.
Dzień spokojny, dzwonił Władek, potem Fela. Sasza wyje-

chał o drugiej i jeszcze o szóstej nie było go w domu. Wczoraj 
też znikł na jakiś czas. Ojciec dał się namówić na obranie ziem-
niaków. Chciałam, żeby wiedział, że i on jakiś drobny wysiłek 
może wnieść.

Zadzwoniła też rano Mama. Wrócili późno, około pierwszej. 
Dziś rano, Dorothy jej sąsiadka, dała jej pocztę. Tadeusz przy-
słał z Krakowa jakiś zrobiony przez siebie album ze zdjęciem 
– jeżeli dobrze zrozumiałam – Gliwy, a także swoim, jak składa 
w Płaszowie kwiaty m.in. i w naszym imieniu. Mama była uspo-
kojona, nic z wczorajszego bolesnego podniecenia i pretensji. 

Środa, 25 lipca  
Wczoraj dzwonił Władek i przeczytał mi bardzo miły list Iwa-

niuka przez telefon. Był na obiedzie z ojcem i u Lusi. Lisa zdra-
dzona dość haniebnie przez koleżankę jest w domu. To ona 
wstawiła się i postawiła w obronie koleżanki, z solidarności zde-
cydowała się na wyjazd i w ostatniej chwili tamta została. Cięż-
kie przeżycie na samym progu nastoletniości.

Tu cisza, coś co można nazwać „serenity“. Leżę na leżaku i czy-
tam „Boską komedię“, chociaż to wydanie Biblioteki Narodowej 
jednak są usterki i nawet nie znalazłam erraty. Po dwudziestej 
którejś księdze „Piekła“ – czternasta księga „Czyśćca“. Nade mną 
ptasi koncert.

Rano parę minut po ósmej byłam już na spacerze. Spotka-
łam tam Renię i Ninę (starsze nieco roczniki). Renia opowiada-
ła, że ojciec jej męża był oficerem w wojsku austriackim i spę-
dził (włączenie z I wojną) siedem lat na koniu. Toteż kiedy wrócił 
do wsi, chłopi często do niego przychodzili ze swoimi zwierzę-
tami. W niedzielę często nie chciał wychodzić, bo wszyscy kła-
niali mu się bez przerwy. I kiedy przyszli Niemcy, oni, ci chłopi, 
jego pierwszego zabili.

Ciekawe, że Dante pomylił Attylę z Totilą tak jak Maksymilian 
Wołoszyn jakieś 600 lat później w swoim komentarzu do wier-
sza „Preosuszczestwlienie“ (Przeobrażenie).

Robi się coraz ciemniej, patrzę z wysokości tarasu na domki, 
w niektórych pali się światło. Z tyłu od lasu wyskoczył zajączek 
i przebiegł między domami. Dziś nagle zdałam sobie sprawę, że 
przeważają tu modrzewie i zachodnie słońce tak delikatnie zała-
muje się na modrzewiowych igłach. Mama mówiła, że nie ma tu 
ptaków w tym roku, ale teraz w ciszy cały czas słyszymy ruch, to 
w trawie jeszcze skrzeczą – chyba jakieś ziemne, to na gałęzi sie-
dzą tutaj dwa na tym najbliższym modrzewiu, który tyle kłopotu 
sprawia opadającymi igłami. Jak wczoraj o tej samej porze, tak 
i teraz, odzywa się dzięcioł, a raczej jego stukanie. 

Czas wrócić do pogromu, a potem – Iwanow. 	

Anna Frajlich
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Bye, bye panie Harasymowicz…

Magnesy trwałe
(do Jerzy Harasymowicz, Mój dom, 

Monika Brodka, Krzyżówka dnia)

Początkowo czytanie Harasymowicza było jak picie wody, 
nie czuło się smaku ani nawadniania, żyły rozpychały się jesienią 
bez żadnej świadomości. Za dużo słów na marne, za dużo rymów 
jak na te czasy. Mój dom to kartka papieru – przywiera do serca

i piszą się okna, ściany i drzwi, przez które wsypuje się puste 
odbijanie o słowo; kiedy czytałam pierwszy raz, nie zauważyłam 
nazwy autora, potem wyłaniał się po literze od samego h 
do końca alfabetu jakiś bukowy las i pachniało zielnikiem

i nagle urosło we mnie przekonanie, że nie uniosę dziedzictwa, 
póki nie rozmieszczę się w mchu, a mech potrzebuje źródła; 
teraz to wiem.

Chwilowa moc

(do Jerzy Harasymowicz, Madonna z Tęgoborza)

Niczemu nie dziwi się Madonna z Tęgoborza, krew namnaża się 
od wierszy wczytanych w siebie, miesza z kolorem kapliczki. 
Zbieram się do recytacji, przeszkadza mi przypadkowe 
niedoczytanie. Z Hiobem było łatwiej, może dlatego, 

że Kamieńska przygotowała go na umieranie. Drabiniasty wóz 
kołacze się do wyjścia, gdzie Różewicz żegna matkę. Podróże 
z Herodotem wytyczają starożytne szlaki: sznurowadła z hieroglifów 
i pasmo obrazkowe na YouTube. Za żadne skarby nie potrafię 
deklamować. Teledyski pompują hemoglobinę; 
Madonna contra Madonna.

Siła ciężkości

(Jerzy Harasymowicz, Barokowe czasy) 

Zginam pokornie kolana i wchodzę po słowach, badam wielkość 
stopni do Kościoła bernardynów w Krakowie, mijam Barokowe czasy, 
które zjeżdżają po poręczach jak niesforne dzieci z wystawionymi 
językami. Ta gradacja wydaje się podobna do białych tarasów 

z Pamukkale, nie ma tu przecież przestanków; tylko Maryja-disco 
stojąca na bramie rozbawia islamistów. Schody są wysokie na cztery 

strony; zniechęcają trwałością, biegnę po nich wzrokiem, kościół stoi 
osłupiały jak żona Lota. Mówisz, że rozumiesz moje zafascynowanie, 
że nie jesteś zazdrosny; trudno dociec, do kogo piszę, 
przecież macie to samo nazwisko.

Kąt odchylenia

(do Jerzy Harasymowicz, Żony poetów)

Mój Harasymowicz jest mężem poetki 
i chyba od tego wyłysiał; karmienie sylabami 
odbija się w końcu czkawką. Bo czyż miłość do kobiety 
jest tym samym co miłość do poetki?

Wątpię. Z powiązań obrączkowych zostają w końcu łabędzie
albo inne ptaki powracające. Nie przemieszczaj we mnie
sporadycznych westchnień, uczę się przecież pilnować mleka
na kuchence i ciebie uczę się doglądać na wszelki wypadek.

Moda
Rozumiana szeroko, ma dwie cechy, które ją konstytuują: przej-

ściowość i wspólnotowość. Przejściowość (przemijalność, tym-
czasowość) widoczna jest w tym, że mówiąc o modzie mówimy 
w istocie o modach, o wielu modach, nie wiadomo dlaczego poja-
wiających się i równie zagadkowo zanikających. W tym sensie 
moda może być naocznym znakiem kruchości świata w ogóle. 
Symbolizuje wariabilny świat Heraklita, a nie utrwalony w swej 
bytowości świat Parmenidesa. Wskazuje na świat, którego postać 
przemija, jak pisał Paweł z Tarsu w liście do Koryntian i jak zatytu-
łowała swą książkę Hanna Malewska. Jest znakiem tego, że świat, 
w którym żyjemy, raczej „staje się” nieustannie niż „jest”. Określe-
nie „ostatni krzyk mody” rodzi podwójną asocjację. To coś świe-
żego, nowość, ale i coś, co wydaje właśnie ostatnie tchnienie. 
Z kolei wspólnotowość (niektórzy woleliby powiedzieć: stad-
ność) związana jest z faktem, że moda odwołuje się do tego, 
co wyraża się w zaimku liczby mnogiej: „my”. Nie „ja” – ale „my”. 
Moda spłaszcza „ja”, każe zanikać odmiennościom naturalnym. 
W tym też kryje się podobieństwo mody do kultury rozumianej 
funkcjonalnie, czyli do reguł gry w życie zbiorowe – zasad i norm 
moralnych, prawnych, religijnych, obyczajowych, estetycznych, 
kulinarnych itp. Moda to także ogólnie przyjęte formy – konwe-
nanse, konwencje, wzorce estetyczne czy obyczajowe. Wszyst-
kie one wpływają na to, co było i właśnie przestaje być indywi-
dualne. Kształtują i formują gust, smak, wrażliwość, wyobraźnię.

Moda, o jakiej mówię, odciska swą obecność na życiu jedno-
stek i trudno tego uniknąć. Gdy rozumieć ją węziej – nie jest już 
strukturą glajchszaltującą i opresyjną, przed którą chciałoby się 
uciec. Przeciwnie, stanowi przedmiot usilnych dążeń i świado-
mych zapożyczeń. Stanowi punkt odniesienia, pozwalający utrzy-
mać właściwy kierunek, chroniący przed zagubieniem w spo-
łecznym chaosie. Mniej więcej od połowy siedemnastego wieku 
takim punktem odniesienia był dla Europy Paryż. Tam można się 
było dowiedzieć, co „obowiązuje” dziś, w tym sezonie; co jest 
modne, a co démodé (dépassé). Żona modna Ignacego Krasi-
ckiego to dobry przykład osoby snobującej się, zapatrzonej we 
francuszczyznę, gardzącej swojskością. Współczesnym jej odpo-
wiednikiem jest ktoś w rodzaju Madzi Karwowskiej z Czterdzie-
stolatka, która oznajmia swemu mężowi: Stefciu, musimy mieć 
łuki! Kiedy zapytał, lekko skonsternowany, dlaczego łuki, a nie 
tradycyjne drzwi, odpowiada z wyższością: bo teraz się ma łuki. 
Właśnie owo „się” decyduje w ostateczności o wszystkim. Rezyg-
nacja z „ja” (ze statusu osobowego) zaczyna się od zapatrzenia się 
w to, co cudze („on”, „my”) i prowadzi do pełnej depersonalizacji 
(Martin Heidegger nazywa to nieautentycznością) w partykule 
zwrotnej „się”. Zapewne dlatego można spotkać ludzi, którzy sta-
rają się chronić wewnętrzną suwerenność i ostentacyjnie pod-
kreślają swą niedzisiejszość. Elżbieta Baniewicz w książce Dziw-
ny czas stwierdza zwięźle: „Chrzanię modę równo”.

Do obowiązującego wzorca odwołuje się zazwyczaj osoba 
zakompleksiona, pozbawiona własnej miary wartości, „zewnątrz-
sterowna” (w rozumieniu Davida Riesmana), znajdująca potwier-
dzenie właściwych wyborów w tzw. trendzie (niektórzy nazywają 
to owczym pędem). Mentalny prowincjusz zapatrzony jest w „sto-
licę”. Ma silną potrzebę przynależności do głównego nurtu, więc 
określenie „niemodny” znaczy dla niego tyle, co niedzisiejszy, 
ktoś spoza rzeczywistości. Najprostszym punktem odniesienia 
dla prowincjusza jest idol (bożyszcze), celebryta (znakomitość) 
– ktoś znany wyłącznie z tego, że jest znany. Janusz Czapiński 
używa w tym wypadku określenia „oferta opakowania”, ja wolę 
mówić o „teatralności” (rekwizyty, kostiumy, wyuczone kwe-
stie itp.). Niektórzy obserwatorzy kultury, m.in. Czesław Miłosz 
i Janusz Tazbir, zwracali uwagę na fakt, że Jan Paweł II dla więk-
szości Polaków był także kimś w rodzaju celebryty – nie starali się 
przemyśleć jego słów, nie czytali nawet encyklik, jakie napisał, 
lecz znajdowali w nim łatwe antidotum na własne niedostatki. 

Naśladownictwo zaspokaja potrzebę akceptacji społecznej, 
umieszcza wśród „swoich” i odróżnia od „obcych”. Moda jest 
czymś w rodzaju ramy, która ogranicza przestrzeń i pokazuje, 
gdzie jest obraz. Jest to szczególnie widoczne w tzw. subkul-
turach, które wyodrębniają się jako małe wspólnoty poprzez 
język, sposób chodzenia, ubiór itp. Podczas warsztatów, jakie 
prowadziłem kiedyś w Liceum Plastycznym w Orłowie, zobaczy-
łem małe getto: wszyscy uczniowie, podkreślający wciąż prawo 
do buntu i zachowania indywidualności, nosili identyczne gla-
ny, plecaczki, mieli w nosach te same kółka, na głowach kap-
tury. Paradoks mody polega także na tym, że człowiek chce się 
dzięki niej wyróżnić – i gubi się w tłumie uformowanym, zuni-
formizowanym przez tę właśnie, rozpowszechnioną już, modę. 
Wyróżnia jedynie moda „pierwsza” – innowacyjna, bulwersująca, 
łamiąca estetyczne i obyczajowe nawyki. Pierwsza – albo „ostat-
nia”: prawdziwa moda jest tym, mówiła Coco Chanel, co wycho-
dzi z mody; dopiero wtedy na powrót indywidualizuje. Trudno 
dziś zauważyć takie indywidualizacje. Na ulicy uczniowie oraz 
studenci chodzą, także zimą, w trampkach i obszernych czap-
kach wełnianych, reżyserzy teatralni mają długie szaliki, lekarze 
stetoskopy przydające szyku, żule dresy – wszystko to przypo-
mina kawiarniane kreacje młodopolskich kabotynów. 

Moda, mody. Modne tańce, alkohole, domek za miastem, grill. 
Młodzieżowa moda na dorosłość i dorosła na młodzieńczość. 
Moda na stopnie naukowe, szczególnie żywa wśród polityków 
niemieckich; doktorem filozofii chciał być gangster Ramzes z fil-
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mu E = mc2. Mody w sztuce: po stronie odbiorców na określone 
motywy, wzięte nazwiska; po stronie twórców na środki wyrazo-
we (performance, instalacje, obróbka fotografii), na udziwnianie 
zapisów nazw, nazwisk. Mody teatralne: dekonstrukcja tekstu, 
publicystyczność, nagość wprowadzana nawet do bajek. Moda 
w polityce: stereotypy językowe („porażające”, „posiąść wiedzę”, 
podkreślające patriotyzm określenie „sowiecki”). Rafał A. Ziem-
kiewicz mówi o „klimatach epoki”, o tym, że przed wojna mod-
ne było nienawidzić Żydów, dzisiaj modne jest walczyć z faszy-
zmem. Nawet w nauce istnieje coś w rodzaju mody, czyli tzw. 
paradygmat naukowy (opisany przez Thomasa Kuhna w Struk-
turze rewolucji naukowych) – niekwestionowany zbiór pojęć, teo-
rii, zasad metodologicznych, budujących obraz rzeczywistości. 

Co będzie modne jutro, w dalszej przyszłości? Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że z wolna wyczerpują się modowe możliwości i speł-
nia się mądrość Eklezjasty (Nihil novi sub sole). Coraz częściej 
widoczne są powtórki, trendy retro, właśnie wraca disco-polo. 

Tak? Nie?
Autobus, stojąca obok pani kończy rozmowę przez telefon: „No 

dobrze, wtedy kończę, nie? Jakby co, to dawaj znak, nie? No, hej. 
No, na razie”. Chodzi mi o to „nie?” wypowiedziane dwukrotnie 
z intonacją pytającą. Byłem też świadkiem wielu rozmów, którym 
towarzyszyło podobnie wypowiadane słówko „tak?”. W sensie 
logicznym oba wyrażenie są równoważne: mówiąc „nie”, mówi-
my „tak” („nie zabijaj” – „tak, chroń życie”). Nie są równoważne 
w sensie psychologicznym, „nie” jest zazwyczaj trudniejsze od 
„tak”, o czym pisał Albert Camus w Człowieku zbuntowanym. 
W tym jednak wypadku – wracam do rozmowy telefonicznej 
w autobusie – zachowują względną równoważność. I w jednym, 
i w drugim wypadku, niezależnie od tego, czy sięgamy do „nie?” 
czy do „tak?”, nie ma w nich żadnej zawartości semantycznej. 
Zastępują, podobnie jak ma to niekiedy miejsce w przypadku 
wulgaryzmów, przecinki, czyli pełnią funkcję przestanków, któ-
re – ładnie to ktoś określił – „rzeźbią frazę”. Stają się semantycz-
ne i nabierają znaczenia dopiero w kontekście psychologicznym, 
gdy wyrażają potrzebę potwierdzenia, upewnienia się. Może tu 
chodzić o upewnienie się w dwóch różnych sprawach. O upew-
nienie się, że treść danej wypowiedzi jest akceptowana („nie?” 
znaczy tyle, co „nieprawdaż?”, a „tak?” to „zgadzasz się ze mną?”); 
lub że sama wypowiedź jest rozumiana, a słuchacz podąża za 
tokiem wywodu.

Odnoszę wrażenie, które trudno byłoby zobiektywizować, że 
„tak?” jest formą bardziej uprzejmą, przyjazną, może też świad-
cząca o wyrobieniu kulturalnym. Chyba częściej używają tego 
zwrotu osoby wykształcone. Kojarzy mi się z wypowiedziami 
ekspertów i ekspertek od spraw natury wychowawczej lub psy-
chologicznej, w których owo „tak?” nie jest wolne od zabarwie-
nia perswazyjnego. Pytajne „nie?” pojawia się częściej w mowie 
mało wyrobionej, bardziej naturalnej („co nie?”), gdzie wyraża 
raczej niepewność niż perswadowaną wiedzę.

Książki o dzieciach. Dzieci prawdziwe
Janusz Korczak nie założył rodziny, nie miał własnych dzie-

ci. Tłumaczono to, sam też tak mówił, że jako pisarz i pedagog 
poświęcił się wszystkim dzieciom, a jako lekarz, zwłaszcza pod 
koniec życia, tym przede wszystkim, które do 1942 roku były 
jego podopiecznymi w Domu Sierot na Krochmalnej. 

Czy jedno uzasadniało drugie? Czy wybrał samotność i bez-
dzietność po to, by – jako „fanatyk obcych spraw” – móc w peł-
ni oddać się swej misji? Joanna Olczak-Ronikier (Korczak. Próba 
biografii) cytuje fragmenty prowadzonego jeszcze w ostatnich 
miesiącach życia pamiętnika Starego Doktora, w których mówi 
on o kobietach (dziewczynach): „[…] juchy zachłanne i na noce 
łase, no i rodzą dzieci. Paskudny obyczaj. Raz mi się zdarzyło. 
Pozostał niesmak na całe życie. Dość mi tego było. I gróźb, i łez”. 
Może zatem ważyły powody zupełnie inne, niż społecznikow-
skie, powody „schulzowskie”, „kafkowskie”? Sam Korczak podsu-
wa jeszcze inne tropy. Wspomina w pamiętniku chorobę psy-
chiczną swego ojca, jego pobyty w szpitalu psychiatrycznym 
zakończone – być może samobójczą – śmiercią. „A więc ja – syn 
obłąkanego. A więc dziedzicznie obarczony. Parę dziesiątków lat 
i dotąd myśl ta mnie okresami dręczy”. A wcześniej, w 1938 roku, 
w liście do przyjaciela, pisze: „Przypominam sobie chwilę, gdy 
postanowiłem nie zakładać własnego domu. Było to w parku 
koło Londynu. Niewolnik nie ma prawa mieć dzieci. Żyd polski 
pod zaborem carskim. I zaraz odczułem to jako zabicie samego 
siebie. Z siłą i mocą poprowadziłem swoje życie, które było na 
pozór nieuporządkowane, samotne i obce. Za syna wybrałem 
sobie ideę służenia dziecku i jego sprawie”.

Diogenes Laertios (Żywoty i poglądy sławnych filozofów) pisze, 
że zgodnie z niektórymi pogłoskami Tales z Miletu zaadopto-
wał syna swej siostry. „[…] a kiedy go zapytano, dlaczego nie 
ma własnych dzieci, odpowiedział, że dlatego, iż kocha dzieci”. 
Nie mieć dzieci z miłości do nich. Nie pamiętam już wszystkich 
pomysłów interpretacyjnych, jakie pojawiały się podczas ćwiczeń 
poświęconych temu zdaniu. Nie dowierzał sobie, nie chciał ich 
skazywać na siebie (jednak siostrzeńca „skazał”?). Unikał konflik-
tu między „życiem” (obowiązki) i „pisaniem” (wolność). Powody 

psychologiczne: łatwiejsza jest wyobraźnia dotycząca czystego 
dziecięctwa, niż użeranie się z dzieckiem realnym. Motyw onto-
logiczny: antycypował Platona, wolał odnosić się do idei dziecka 
niż do konkretu. Aspekt egzystencjalny – nie chciał płodzić isto-
ty śmiertelnej (Grecy często powtarzali, że co powstaje (genesis) 
znika (phthonos). Ten aspekt znalazłem w szkicu Stefana Chwi-
na pt. Miłosz i samobójstwo egzystencjalne, w którym jest mowa 
o „winie istnienia”, o „kołysce niebytu”, o aborcji jako wyrazie miło-
ści. Miłości, która chroni przed życiem w tym świecie, zawsze 
okropnym. Chwin szuka stosownych odniesień u Czesława Milo-
sza, znajduje je także u gnostyków, Byrona, manichejczyków. 
Dodałbym dalekiego Miłoszowi Philipa Larkina, jego Albę. Tak-
że Stanisława Grochowiaka (Płonąca żyrafa), Emanuela Łastika 
(„Umrę – więc jestem”). Oczywiście Artura Schopenhauera („Naj-
większą winą człowieka jest, że się narodził”). Przede wszystkim 
Samuela Becketta, którego zdanie: „Birth was the death of him” 
Antoni Libera tłumaczy jako „Urodził się i to go zgubiło”. 

Najsłynniejszą książkę Jana Jakuba Rousseau (Emil, czyli o wycho-
waniu) rozpoczyna zdanie: „Wszystko jest dobre, co z rąk Stwórcy 
pochodzi, wszystko paczy się w rękach człowieka”. Pięcioro swo-
ich dzieci, spłodzonych z Teresą Levasseur, oddał do sierocińca 
(sam także spędził dzieciństwo w przytułku). Nie chciał przykła-
dać ręki do ich paczenia? 

Attrītiō 
Niezmistyfikowana świadomość dzieci. – Patrzcie, przecież 

on jest nagi! – woła u Andersena małe niewiniątko, dopiero po 
nim ośmieli się powtórzyć to lud. Kiedy wyszliśmy z Klementy-
ną z filmu Pocahontas, milczała, potem dość gwałtownie powie-
działa, że oni się nie kochali. Kochali się, tłumaczyłem, tylko ona 
musiała być królową Indian, a on też miał w swoim kraju waż-
ne obowiązki. Nie, upierała się, nie kochali się, to były wymów-
ki. Po obejrzeniu w gdyńskim Teatrze Muzycznym Scrooge`a nie 
miała złudzeń co do autentyczności moralnej poprawy bohate-
ra. – On nie był wcale dobry, on się tylko przestraszył, co będzie, 
jak się nie zmieni! 

Łacińskie attrītiō to roztarcie (na proszek), zdarcie (skóry ludz-
kiej, obuwia); w przenośni – umniejszenie, uszczuplenie. W XII 
wieku słowo to znalazło miejsce w katolickiej teologii, gdzie 
oznaczało „skruchę mniej doskonałą” – taką, która bierze się nie 
z miłości do Boga (skrucha doskonała), lecz z lęku przed karą za 
popełnione występki. Lęk ten ma charakter utylitarny („nie opła-
ca się czynić źle”). Blisko stąd do planu pozytywnego („opła-
ca się być dobrym”), czyli do kalkulacji, inwestowania w Niebie-
ski Zakład Ubezpieczeń, jak określa to o. Wacław Oszajca. Przed 
pokusą podobnej kalkulacji broni się protestantyzm: nie wolno 
wiązać zbawienia i życia, jedno nie wynika z drugiego, nic się 
od Boga nie należy.

Wschodnia przypowieść o kobiecie z kagankiem i miseczką 
wody. Mówi: „Idę spalić niebo i zgasić ogień piekielny, aby już 
nikt więcej nie czynił dobra po to, by uzyskać nagrodę w niebie, 
i żeby nie unikał zła tylko dlatego, że boi się ognia piekielnego”. 

Wiara i życie
Zdarzyło się, że pewna zbuntowana nastolatka stanęła przed 

swym żydowskim nauczycielem i oznajmiła mu, że nie wierzy 
w Boga. Zaśmiał się tylko i powiedział: a kto ci każe wierzyć? Masz 
go słuchać! Posłuszeństwo, widać z tego, ma dotyczyć postę-
powania, dla którego wiara lub jej brak nie mają aż tak istotne-
go znaczenia. Izaak Bashevis Singer (w rozmowie z Richardem 
Burginem) zauważa, że na tym właśnie polega wielkość Biblii 
– że nie mówi niczego o tym, co jakiś człowiek pomyślał, tylko 
o tym, co zrobił.

W chrześcijaństwie też mówi się o posłuszeństwie Bogu i boskim 
przykazaniom, które może przekreślić skutki pierwszego niepo-
słuszeństwa Adama. Nie ma to być jednak ślepe posłuszeństwo 
(„muszę”), ani takie, którego treść określona jest przez autorytet 
urzędu. Ma być aktem wolnym („chcę”) odwołującym się do sumie-
nia, nie autorytetu. Dla św. Tomasza z Akwinu sumienie – ów głos 
serca, w który wpisana jest wola Boga – jest fundamentem wiary, 
która jest ważniejsza od postępowania jako takiego. Lepiej zro-
bić coś źle kierując się sumieniem, niż dobrze bez jego udziału. 

Chrześcijaństwo, inaczej niż judaizm, do sfery intencjonalnej 
(wolicjonalnej) przywiązuje o wiele większą wagę niż do sfery 
behawioralnej. Bóg nie potrzebuje naszych prac. On potrzebuje 
naszej miłości – pisała św. Teresa z Lisieux. Wierzyć (credere) to 
ze zbawczego punktu widzenia coś bardziej podstawowego niż 
czynić (facere). Najpierw myśl, dopiero potem słowo i czyn. Co się 
w myśli (woli, intencji, pragnieniu) stało, w ogóle się stało. Wnętrze 
– dobra wola albo zła wola – o wszystkim przesądza. Nie chodzi 
o to, mówił Józef Tischner, żeby ludzie nie zabijali, ale o to, żeby 
nie chcieli zabijać. „Słyszeliście, że powiedziano przodkom: »Nie 
zabijaj!«; a kto by się dopuścił zabójstwa, podlega sądowi. A Ja 
wam powiadam: Każdy, kto się gniewa na swego brata, podlega 
sądowi” (M 5,21). „Słyszeliście, że powiedziano: »Nie cudzołóż!«. 
A Ja wam powiadam: każdy, kto pożądliwie patrzy na kobie-
tę, już się w swoim sercu dopuścił z nią cudzołóstwa” (M 5,27).

Jak to pogodzić z postacią matki Teresy? W książce pt. Pójdź, 
bądź moim światem pisze o tym, że straciła wiarę i  już jej nie 

odzyskała. Braku Boga i męki osamotnienia doświadczyła nie-
długo po wieczystych ślubach posłuszeństwa, by pod groźbą 
grzechu śmiertelnego niczego Chrystusowi nie odmawiać. Pisze 
wielokrotnie o wypełniających ją pustce i ciemności. Odczuwała 
nieobecność Boga, wątpiła w jego istnienie niezmiennie przez 
kilkadziesiąt lat aż do śmierci. Wtedy, gdy umacniał się w świe-
cie wizerunek „świętej z Kalkuty”. Wizerunek jak najbardziej spra-
wiedliwy i zrozumiały, oparty na jej postępowaniu i ofiarnictwie. 
Nikt z ludzi nie miał wglądu w jej ciemną duszę. Podczas beaty-
fikacji w 2003 roku Jan Paweł II mówił, że postępowanie służeb-
ne matki Teresy brało się z „cichej kontemplacji Jezusa Chrystusa, 
Jego Świętego Oblicza, Jego Najświętszego Serca”. Pisała co inne-
go. Może była to kontemplacja nieświadoma? Może przytłumio-
na została nawałem obowiązków (Thomas Merton: „Nie potrafi-
my się oddać rzeczom duchowym, jeśli ciągle porywa nas wielość 
zewnętrznych działań. Pracowitość nie jest najwyższą cnotą, zaś 
świętości nie mierzy się ilością wykonanych prac”)? A może matka 
Teresa została poddana duchowej próbie, zwanej czasem „nocą 
nicości”? Takiej samej próbie, jakiej poddany został pastor Tomas 
Ericson z filmu Ingmara Bergmana pt. Goście Wieczerzy Pańskiej? 

Zdaniem Grace Davie (Socjologia religii) dzisiejsza religia w coraz 
większym stopniu staje się instytucją użyteczności publicznej. 
Określa to jako vicarious religion (religia zastępcza). Opisuje rela-
cję między „wiarą bez przynależności” i „przynależnością bez wia-
ry”. Wierzący lecz niepraktykujący, wielu to deklaruje. Praktyku-
jący, niewierzący – mało kto. Wyznała to matka Teresa z Kalkuty, 
która bez wiary praktykowała zbożne codzienne życie. Zastana-
wiam się, czy można bez wiary praktykować to, co niecodzien-
ne – rytuały i czynności sakramentalne. Czy pozbawione wiary 
akty kapłańskie pozostają aktami zbawczymi? Nie kryję niepo-
koju, jaki towarzyszy mi, kiedy formułuję to pytanie; lecz jesz-
cze większym niepokojem napawa mnie to, co niekiedy robią 
i mówią ludzie w sutannach. Katolicka teologia odpowiada na 
powyższą wątpliwość pozytywnie: tak, sakramenty zachowu-
ją swą obiektywną skuteczność. Tłumaczy to formuła: ex opere 
operato („z czynu uczynionego”, czyli na podstawie dokonanej 
czynności). Leszek Kołakowski (Świadomość religijna i więź koś-
cielna) pisze, że formuła ta wywołuje dwojaki efekt: „po pierw-
sze, akty liturgiczne są wedle niej ważne i udzielają odpowied-
nich łask niezależnie od jakości moralnych kapłana, lecz tylko 
w zależności od jego prawomocnego stanu kapłańskiego; po 
wtóre, łaski te zostają również w akcie rytualnym udzielane 
niezależnie od jakości moralnych tego, względem kogo odpo-
wiedni akt (komunia, chrzest, absolucja) jest spełniony”. Znany 
reżyser, Iwan Wyrypajew, aprobuje ten stan rzeczy, widzi w nim 
wyraz niezależności aktu religijnego od ułomnej ludzkiej kondy-
cji. W rozmowie z Romanem Pawłowskim mówi: „Kapłan może 
być nawet pedofilem, ale w chwili spowiedzi, kiedy wypowiada 
modlitwę rozgrzeszającą, grzechy są rzeczywiście odpuszczane 
człowiekowi. [Kapłan] jest tylko formą, która wiąże nas z Bogiem 
za pomocą obrzędu. Grzechy odpuszcza nie człowiek, ale Bóg. 
Obrzęd to akt metafizyczny. Gdyby zależał od jakości człowieka, 
to jaka byłaby wartość tego obrzędu? Człowiek jest jak przewód 
elektryczny – nawet jeśli jest oblepiony brudem, to nie znaczy, 
że nie przewodzi prądu”.

Trudno mi pogodzić się z takim sposobem myślenia, choć nie 
wykluczam, że bierze się z wiary, jakiej nie umiem sobie uzmy-
słowić. Nie potrafię – i nie chcę – uznać sakramentalnego „auto-
matyzmu”, skuteczności „bezwarunkowej”. Sakramentalności poj-
mowanej nie symbolicznie, lecz mechanicznie czy też magicznie. 
Kapłan niewierzący, krzywdzący, bluźniący Bogu i ludziom pozo-
staje nieumniejszonym w swej roli szafarzem sakramentów? 
Kapłaństwo jako stygmat, nie jako wyzwanie? Moje negatywne 
intuicje nie są czymś odosobnionym, skoro z podobnej niezgody 
wyrósł potężny ruch chrześcijaństwa bezwyznaniowego (poza-
kościelnego), które opisuje Kołakowski we wspomnianej książce. 
Ruch będący wyrazem konfliktu między mistycznym subiekty-
wizmem i urzędowym kościołem, konfliktu sumienia i instytucji. 
I dzisiaj mówi się o dwóch nurtach kościelnych – katechizmowym 
i ewangelicznym. Pisał o nich Józef Tischner: „Jedni są przekona-
ni, że można wyprowadzić wiarę z uczynków – praktykowanie 
wiary przyniesie w końcu wiarę, drudzy budują wiarę, by z niej 
wyprowadzać uczynki. Gdy jedni zabiegają o »manifestowanie« 
przekonań, inni chcą je nieskończenie »pogłębić«”.

Arcybiskup Juliusz Paetz, nie bezpodstawnie wszak oskarżo-
ny o molestowanie seksualne kleryków i usunięty ze stanowi-
ska metropolity poznańskiego, uczestniczy gdzie może w życiu 
publiczno-kościelnym. Akceptuje to wielu przedstawicieli tam-
tejszych elit. Poseł Jan Filip Libicki mówi: „Oczywiście, kiedy spo-
tykam arcybiskupa Paetza, całuję jego pierścień. To po prostu 
szacunek dla instytucji Kościoła”.

Sergo Paradżanow, ormiańsko-gruziński reżyser (m.in. Cie-
nie zapomnianych przodków) i malarz, jeden ze swoich listów 
wysłanych w latach siedemdziesiątych z łagru zakończył słowa-
mi: „Kłaniam się wszystkim. A co, jeśli istnieje Bóg?”. Niejednemu 
kapłanowi, niejednemu hierarsze zadedykowałbym te zdania.

Uśmiech
Nie pamiętam nawet, gdzie to było, na pewno w jakimś mia-

steczku w Toskanii. Mężczyźnie, który mijał mnie na rowerze, zle-
ciał niewielki pakunek z bagażnika. Podniosłem go, mężczyzna 
zauważył stratę, zatrzymał się. Obok przejeżdżał samochód poli-
cyjny, kierowała nim młoda, ładna policjantka. Kiedy podawałem 
rowerzyście pakunek, zauważyłem, że uśmiechnęła się patrząc 
przed siebie. Ten uśmiech, czysty, nie zwrócony do kogokolwiek, 
nie wiem dlaczego wraca do mnie co jakiś czas. 

Andrzej C. Leszczyński
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Dwóch amerykańskich ekonomistów, poszukując odpowie-
dzi na pytanie, co wpływa na postawy graczy na giełdzie, pod-
dało analizie wpływ pogody, w szczególności dni pogodnych 
i pochmurnych, na trafność decyzji inwestycyjnych. Jak się okaza-
ło, ich zdaniem, czynniki atmosferyczne mogą kształtować wyda-
rzenia na rynkach kapitałowych, przyczyniając się do wzrostu 
optymizmu, jak i większej stopy zwrotu w dni pogodne (Good 
Day Sunshine. Stock Returns and the Weather, „Journal of Finance” 
2003, nr 58). A zatem jakiś wpływ na indeksy środkowoeuropej-
skie, w tym na najważniejszy z nich – Warszawski Indeks Gieł-
dowy (WIG), powinna wywierać pogoda między Wschodnim 
a Zachodnim Wybrzeżem Stanów Zjednoczonych, skoro inwesto-
rzy z całego świata spoglądają na NYSE (New York Stock Exchan-
ge) – kluczową dla gospodarki światowej giełdę zlokalizowaną 
na rogu ulic Broad Street oraz Wall Street w Nowym Jorku, czy 
rynek równoległy NASDAQ (National Association of Securities 
Dealers Automated Quotations).

Jednakże jedynymi pewnymi i miarodajnymi czynnikami wpły-
wającymi na inwestorów giełdowych są te, które posiadają postać 
udokumentowaną. Do takich bodźców należą doniesienia praso-
we, którym określoną postać (możliwą do zweryfikowania oraz 
zarchiwizowania i pozwalającą na reprodukcję) nadają łamy gazet 

codziennych i czasopism, a także zasoby serwisów internetowych, 
przekazy radiowe i telewizyjne. Zaliczają się do nich komentarze 
analityków i maklerów, wywiady z liderami opinii, wypowiedzi 
ekspertów, artykuły o stanie, a także perspektywach gospodarki 
w kraju i na świecie (w szczególności w Stanach Zjednoczonych), 
rozliczne felietony i wpisy w internetowej blogosferze.

Publikacje prasowe, zasoby internetowe oraz treści emitowa-
ne w telewizji i radio przyczyniają się – w zależności od sytuacji 
– do rozbudzania swoistego „masowego” optymizmu inwestycyj-
nego, a nawet do wywoływania „masowych” obaw o możliwy do 
osiągnięcia zwrot z zainwestowanego kapitału. Media mają także 
wpływ na zawartość indywidualnych portfeli papierów wartoś-
ciowych, tworzonych przez inwestorów pod wpływem napływa-
jących informacji – powodują powstawanie mód (trendów) na 
inwestowanie w określonego rodzaju walory lub fundusze akcji 
i obligacji. Ostatnio obserwowaliśmy wzmożone zainteresowa-
nie inwestycjami w fundusze surowcowe i akcje spółek energe-
tycznych, zaś obligacje skarbowe cieszą się zainteresowaniem 
nieprzerwanie, choć także – w kontekście problemów fiskalnych 
Unii Europejskiej oraz skali deficytu budżetowego Polski – wią-
żą się z pewnym, niemałym ryzykiem. Szczególnie jaskrawym 
tego przykładem jest również moda wśród drobnych ciułaczy 
na zakup złota w postaci kruszcu lub certyfikatów, które okaza-
ło się w ostatnich miesiącach fatalną inwestycją.

Indywidualni inwestorzy giełdowi kształtują swoją wiedzę (i 
swoje przeświadczenia) na temat rynku kapitałowego przede 
wszystkim w oparciu o doniesienia prasowe oraz nieodpłatne 
analizy, raporty czy rekomendacje specjalistów. Wszystkie one 
odnoszą się do ekonomicznych uwarunkowań oraz wydarzeń 
mających wpływ na kondycję notowanych na giełdach spó-
łek. Szczególne znaczenie mają prasa – ze względu na opinio-
twórcze komentarze analityków i dziennikarzy, a także Internet 
– z powodu przeważnie nieznacznego opóźnienia (przesunię-
cia w czasie) zamieszczanych treści w stosunku do źródłowych 
informacji (momentu ich zaistnienia lub ujawnienia) – także doty-
czących rynków zagranicznych, stanowiących punkt odniesienia 
dla rodzimych inwestorów i swoisty papierek lakmusowy stanu 
gospodarki światowej. Media z upodobaniem podkreślają połą-
czenie polskiej gospodarki z gospodarkami Stanów Zjednoczo-
nych czy Niemiec i używają tu nawet metafory „naczyń połączo-
nych” – trudno byłoby się z tym nie zgodzić.

Wykorzystanie określonych mediów w celach informacyjnych (w 
tym w działaniach media relations spółek giełdowych)1 jest moc-
no ograniczone charakterem wykorzystywanego medium. Z tego 
powodu doniesienia istotne z punktu widzenia indywidualnych 
inwestorów z reguły pojawiają się na łamach prasy codziennej 
(gazety prowadzące odpowiednie rubryki lub posiadające dzia-
ły gospodarcze), w Internecie, telewizji i radio – jak w wyliczeniu 
powyżej. Za wyjątkiem pobieżnych informacji o spółkach gieł-
dowych, zwykle można zaznajomić się za pośrednictwem prasy 
i źródeł internetowych z relacjami o nowych inwestycjach, rodzą-
cych się trendach w biznesie, a także poznać sylwetki kluczowych 
menedżerów spółek kapitałowych emitujących akcje. To są infor-
macje, które stanowią istotny przedmiot zainteresowania inwe-
storów giełdowych.

Należy mimo to założyć, że indywidualni inwestorzy w znacznej 
mierze nie korzystają w sposób usystematyzowany z dostępnych 
informacji ze względu na ich ogromną ilość i znaczne rozprosze-
nie, a także ufają „autorytetowi słowa drukowanego”, zwykle nie 
weryfikując większości doniesień prasowych w oparciu o zasady 
zdrowego rozsądku (stają się w pewnym sensie „więźniami” dys-
kursu medialnego). Właściwa ocena sytuacji nie musi być wyni-
kiem dogłębnej analizy, lecz może być tylko (czasem – co naj-
wyżej) efektem zdystansowania się do informacji dostępnych 
w ramach określonego dyskursu, reprezentującego pewien model 

postrzegania rzeczywistości gospodarczej. (Można by to nazwać 
quasi metodą krytycznej analizy dyskursu).

Indywidualni inwestorzy, którzy chcą grać na giełdzie samo-
dzielnie i wykonywać własne, robocze „analizy”, muszą zmie-
rzyć się z wyzwaniem, jakie stawia przed nimi pogłębiający się 
– w miarę gromadzenia kolejnych danych – szum informacyjny. 
Brak porządku informacyjnego jest powodowany silną (i zara-
zem komercyjną) rywalizacją poszczególnych mediów, prześci-
gających się w dostarczaniu treści atrakcyjnych dla odbiorców, 
w tym graczy giełdowych; dostarczane treści to przede wszyst-
kim aktualne dane z rynku, a także rozliczne prognozy i analizy 
ekspertów, niejednokrotnie różniące się od siebie:

„Ktoś, kto pragnie zainwestować pieniądze na giełdzie, nie 
jest w stanie przeanalizować wszystkich dostępnych informa-
cji. Codziennie generowanych jest mnóstwo danych dotyczą-
cych wielu różnych sektorów i spółek, w tym odnoszących się 
do: produktów, działalności, zawartych transakcji oraz rokowań. 
Część z nich to nic więcej, jak tylko plotki, ale renomowana pra-
sa zazwyczaj wcześniej zamieszcza więcej rzetelnych informa-
cji na temat sytuacji rynkowej, niż można uzyskać od maklerów. 
Oprócz tego, im bardziej jest wiarygodny autor komentarza, tym 
bardziej może on wpływać na opinię inwestorów na temat spół-
ki, a przez to na kurs jej akcji”2.

Wielość sposobów przekazywania informacji na temat ryn-
ków kapitałowych oraz częste przenikanie się odmiennych opi-
nii na temat inwestowania, nierzadko amatorskich, co jest efek-
tem przeogromnej popularności wygłaszania sądów (także na 

użytek polityki), przyczynia się do przekłamywania obrazu giełdy 
w mediach. Wpływ na to mają także znikome bariery w postaci 
kosztów oraz ograniczeń technicznych podczas zakładania i pro-
wadzenia bloga lub forum internetowego. Dostępność mediów 
tradycyjnych, jak i swoistej „wolnej przestrzeni” Internetu dla osób 
wyrażających opinie związane z rynkami kapitałowymi przy-
czynia się do wzmocnienia (lub osłabienia w okresie gospodar-
czych zawirowań) mody na inwestowanie, która jest pochodną 
całego tego dyskursu – jest on w znacznej mierze wykreowany 
przez massmedia:

„Dziś o finansach rozmawiamy wszędzie. Kanał telewizyjny 
o tematyce finansowej CNBC, który rozpoczął działalność zale-
dwie w kwietniu 1989 roku, oglądany jest niemal wszędzie, nawet 
w restauracjach podczas przerw obiadowych. Wkrótce po rozpo-
częciu nadawania przez CNBC pojawiły się kolejne kanały o tema-
tyce finansowej, takie jak CNN FN (grudzień 1995) i Bloomberg 
TV. Dziś w Stanach Zjednoczonych funkcjonują już dziesiątki 
regionalnych i ogólnokrajowych programów radiowych poświę-
conych inwestowaniu. Zmiana norm społecznych w odniesieniu 
do rozmawiania na tematy finansowe miała kolosalny wpływ na 
nasze zachowania inwestorskie. Im częściej rozmawia się o inwe-
stowaniu, tym szersze grono ludzi zaczyna się nim interesować.

Ów przełom, który zaszedł w normach społecznych, wywarł 
ogromny wpływ na skalę inwestowania osób fizycznych. W roku 
1989 tylko 31,6 % amerykańskich gospodarstw domowych inwe-
stowało na rynku akcji. Ich portfele składały się z akcji, jedno-
stek funduszy inwestycyjnych czy planów emerytalnych […]. 
Do roku 1995 udział ten wzrósł do 40,4%. W roku 1998 już 48,9% 
gospodarstw domowych posiadało środki w akcjach w takiej czy 

innej formie. W okresie niespełna dziesięciu lat średni poziom 
inwestycji akcyjnych amerykańskich gospodarstw domowych 
wzrósł o około 50%. Im więcej mówimy o inwestycjach, tym wię-
cej inwestujemy”3.

Na decyzje indywidualnych inwestorów wpływ mają donie-
sienia prasowe dotyczące istotnych danych makroekonomicz-
nych (wskaźniki), wielkości sektora przedsiębiorstw, a także zapo-
wiadanych zmian w ustawodawstwie czy podatkach. Kolejnym 
istotnym czynnikiem są nastroje konsumenckie, odczytywa-
ne także poza wskaźnikami – referowane przez massmedia są 
wrażliwe na dyskurs.

Można przyjąć, że wzrost notowań walorów bierze się nie tyl-
ko z okresowego popytu, odpowiadającego aktualnemu tren-
dowi zwyżkowemu, lecz przede wszystkim staje się rezultatem 
rozpowszechnienia „dobrych wiadomości”, wyrażonych przez 
publikowane w prasie lub dostępne w Internecie doniesienia. 
Komentarze, analizy, artykuły, jak i wszelkie publikacje zainicjo-
wane przez działy relacji inwestorskich spółek kapitałowych, 
stanowią zróżnicowany system informacyjny, złożony w szcze-
gólności dla osoby samodzielnie uczestniczącej w transakcjach 
giełdowych (indywidualnego inwestora) – posiada zatem fun-
damentalne znaczenia dla bezpieczeństwa na rynkach akcji.

Forma i gatunek dziennikarski doniesienia prasowego mają 
mniejsze znaczenie ze względu na często doraźny charakter pub-
likacji i ogromną zmienność tego, co dzieje się na rynku kapita-
łowym. Dziennikarze i komentatorzy usiłują nadążyć za tempem 
wydarzeń, dlatego często wybierają „lżejszą formę”.

To poniekąd tłumaczy, dlaczego bańki spekulacyjne są nie-
mal zawsze „tematyczne”, czyli dotyczą akcji spółek z danej bran-
ży (kryzys „dotcom’ów” z roku 2000) lub określonych indeksów 
giełdowych. Wybrane przejawy rynków kapitałowych, spopula-
ryzowane przez media, przyciągają większą uwagę opinii pub-
licznej – zachowania inwestorów giełdowych pod tym wzglę-
dem przypominają zachowania typowych konsumentów dóbr, 
ponieważ w taki sam sposób są determinowane przez sposoby 
przyciągania uwagi przy pomocy narzędzi marketingowych4. 
O tę uwagę walczy również rynek kapitałowy – rynek niedź-
wiedzia i rynek byka.

Zatem „kandydat na bankruta”, czyli podążający za modą (tren-
dem) inwestor-amator, powinien dokonywać zakupów akcji na 
podstawie optymistycznych przesłanek, zaś „kandydat na pro-
fesjonalistę” powinien działać w sposób odwrotny – wyprze-
dzać swoimi działaniami fakty, które dopiero mogą zaistnieć 
na rynku (w trudnej do przewidzenia rzeczywistości gospo-
darczej, dodatkowo „przysłanianej” przez dyskurs medialny). 
Tak się dzieje, ponieważ doświadczeni inwestorzy („profesjonal-
ni”) wykorzystują tradycyjne modele analizy giełdowej (technicz-
nej i fundamentalnej), „stawiając” zwykle na spadki pozwalają-
ce realizować zyski w czasie zwyżkowania indeksów – niemniej 
oni także popełniają błędy.

Jak widać, mniej doświadczeni inwestorzy giełdowi mogą zdo-
być mylne przeświadczenie na temat aktualnej sytuacji, uzyskują 
bowiem informacje przetworzone, a także z pewnym opóźnie-
niem. Niejednokrotnie zasób informacji, jakim w danym momen-
cie dysponują indywidualni inwestorzy, jest efektem przetworze-
nia losowo napływających danych z różnych, w szczególności 
bezpłatnych źródeł. Zatem nie ulega wątpliwości, że doniesie-
nia massmediów wywierają silny wpływ na proces podejmo-
wania decyzji o zleceniu zakupu lub zbycia walorów. Ton oraz 
język zamieszczanych i emitowanych wypowiedzi stanowi punkt 
odniesienia dla graczy giełdowych, dlatego „sensacyjne donie-
sienia” mediów w pewnym stopniu uniemożliwiają rzetelną oce-
nę sytuacji.

To oznacza, że wszelkie informacje dostępne publicznie (w więk-
szości wymagane przez ustawodawstwo) oraz prywatnie (pogłos-
ka lub nielegalny proceder określany jako insider trading) natych-
miast znajdują odzwierciedlenie w cenach walorów. Informacje 
udostępniane publiczne są z kolei prezentowane za pośredni-
ctwem mediów tradycyjnych (działania media relations), jak i stron 
internetowych spółek giełdowych.

Adam Majewski

1	 Segmentacja odbiorców przekazów medialnych wydaje się nie dostarczać 
problemów służbom prasowym spółek notowanych na Giełdzie Papierów Wartoś-
ciowych w Warszawie ze względu na ograniczoną ilość gazet, stacji telewizyjnych 
i radiowych zajmujących się tematyką inwestycyjną. Komórki media relations (lub 
wyspecjalizowane agencje public relations) współpracują z wybranymi stacjami 
telewizyjnymi (TVN CNBC, TV Biznes) oraz rozgłośniami radiowymi (Radio PiN) 
w celu dotarcia do środowisk opiniotwórczych (dziennikarzy, liderów opinii, pra-
cowników instytucji finansowych) – grup odbiorców o określonym charakterze, 
zwykle wywierających wpływ na zachowania rozproszonych inwestorów. Więcej 
na ten temat w studium przypadku poświęconym Domowi Inwestycyjnemu BRE 
Banku S.A. – A. Majewski, Podział massmediów pod względem siły oddziaływania na 
indywidualnych inwestorów giełdowych w Polsce. Strategie media relations domów 
maklerskich, [w:] praca zbiorowa, Media, biznes, kultura. Tom II, J. Kreft i R. Stopikow-
ski (red.), Gdańsk 2010.
2	 M. Becket, Jak działa giełda, przeł. I. Wiśnios, Warszawa 2007, s. 128.
3	 J.R. Nofsinger, Psychologia inwestowania. Wydanie drugie, Gliwice 2006, s. 157-158. 
Autor powołuje się na dane z ankiety Survey of Consumer Finances za: C. Bertaud, 
M. Sarr-McCluer, Household Portfolios in the U.S., Board of Governors of the Federal 
Reserve working paper, 2000.
4	 Teorię ekonomii uwagi sformułowali Th.H. Davenport i J.C. Beck, The Attention 
Economy, Harvard 2001; por. praca zbiorowa, Strategie zarządzania uwagą na 
współczesnym rynku, M. Aluchna, M. Pindelski, P. Płoszajski (red.), Warszawa 2008.

Adam Majewski
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Z cyklu: Dziennik włoski. Sycylia (16)

Czwartek, 16 maja, Raguza

Ile tu bluźnierstwa, w tym „świętym” kraju! Wieczorem, gdy 
wracamy do hotelu, mój wzrok przyciąga piękny, czarno-biały 
plakat wielkanocnej Pasji, którą odgrywano tu na ulicach w dniu 
24 marca. Widzę, że na obnażonej piersi rozpiętego na krzy-
żu Chrystusa, pod Jego umęczoną twarzą, ktoś drukowanymi 
literami nabazgrał GAY i kredką podmalował Mu usta, oczy… 
Słowo, kawałek po kawałku, zdarłem, ale makijażu nie dałem 
rady. Nawet Silvio się zasmucił. Powiedział, że nikt na świecie 
nie miałby nic przeciw gejom, gdyby nie robili takich rzeczy. 
Ale oni uwielbiają odgrywać uciskanych – a jakie to jest zmani-
pulowane, powierzchowne, widać po tym, jak tego Najbardziej 
Uciskanego potraktowali. W ferworze swej przemowy dotarł do 
puenty, którą prawie wykrzyczał pod hotelem, aż na balkonie 
pierwszego piętra pojawiły się dwie starsze panie. Że on sam nic 
przeciw gejom nie ma, „dopóki któryś nie położy mu ręki na sie-
dzeniu”…. Ocho… a ja pewien jestem, że akurat ten typ ataku 
zupełnie Silviowi nie grozi. 

W recepcji, trafiam na kwadrans rozmowy między Silviem 
a recepcjonistą. Starszy, bardzo uprzejmy pan, dyżurujący w wyj-
ściowym garniturze za ladą holu, oświetlonego jarzeniówka-
mi i umeblowanego fotelikami z lat sześćdziesiątych, wygląda 
jak podróżnik w czasie, który zabłąkał się tu ze stron „Lampar-
ta” Lampedusy. Zbliżam się i nie wierzę uszom: oni rozmawia-
ją o van Dyck’u! Czy jest to możliwe gdziekolwiek indziej na 
świecie, poza Włochami? Włączam się z Antoniem da Messyną, 
który tu tworzył, a jego malarstwo właśnie było holenderskim 
idiomem, wprowadzonym do Quattrocenta; owocem miłości 
włoskich malarzy Renesansu do mistrzów flamandzkich. Mówię 
o wiszącym w National Gallery „Świętym Hieronimie w pracow-
ni” – jednym z moich ukochanych obrazów; o drzemiącym kocie, 
o pawiu spacerującym po komnacie, o mokrym ręczniku wiszą-
cym na ścianie, kluczach na gwoździu, bamboszach porzuconych 
przy schodkach… O małym kosmosie wiecznych ludzkich spraw, 
uchwyconym w symfonii ich zwyczajności i przez to sięgającym 
nieba. Tylko Holendrzy tak potrafili uwielbiać Boga: w Jego pro-
stocie i codzienności – także, dzięki wynalezionej przez siebie 
technice olejnej. Messyna to od nich wziął: niderlandzki abso-
lut kosmosu, mieszczącego się w ziarnku maku: w nieporządnie 
rzuconych trepach, w ręczniku, z którego jeszcze kapie woda, 
w zgromadzonych na stole księgach pełnych mądrości, między 
stronice których wetknięte są papierowe zakładki. Wysłuchaw-
szy mnie, recepcjonista zapytał, jak długo tu będziemy. Zna 
parę rodzin w Raguzie, które są w posiadaniu obrazów da Mes-
syny… Nie wiem, po co to powiedział. Może nie chciał być gor-
szy – skoro światowo rzuciłem Londynem? Przecież nie zamie-
rzał chyba nas tam zaprosić. Ale, kto ich tam wie. Jesteśmy tu 
w takim sycylijskim Krakowie: tam też, co druga szanująca się 
rodzina, musi się bez przerwy chwalić jakimś swoim Kossakiem, 
jeśli nie Wyspiańskim. 

Wieczorem czytam o sycylijskiej katolickości. Jej korzenie, 
do jedenastego wieku, tkwią w Bizancjum – stąd te obłędne 
mozaiki. To najazd Normanów przyniósł Sycylii, w czasie Wiel-
kiej Schizmy Wschodniej, rzymski katolicyzm – wyrywając tę 
wyspę, rzuconą w odmęt arabskich mórz, z objęć Konstanty-
nopola i przeistaczając ją w bastion Zachodu. 

Piątek, 17 maja, Ragusa

Cuda poranka! Ósma rano, Ragusa otrząsa się z rosy. Ragusa 
piękna, jak wyłaniająca się z fal rzeźba z marmuru. Ragusa znu-
żona, mimo poranka, jak przekwitająca, syta rozkoszy i piękna 
swej cielesności, odaliska. W chmurze ptasiego śpiewu, idziemy 
na plac katedralny: i znów żółta, barokowa fasada, portal, taras, 
kampanila, paradne sycylijskie schody, wypełniające pół placu… 
Brak tylko mafiosa w czarnej kamizelce, który spoczywałby na 
tych schodach, w kałuży krwi. – A banal baroc – mruczy Silvio, 
choć ja wziąłbym to cacko na dłoń i zaniósł na honorowy plac 
jakiegoś Kalisza czy Lublina, gdzie zlatywałoby się to oglądać 
pół Polski. Za to naprzeciw katedry, całą pierzeję zawala podaru-
nek od Mussoliniego: faszystowski socrealizm w rozkwicie. Bure 
coś, na kształt warszawskiego CDT, tylko o dwa piętra niższe. 

Schodami w górę, schodami w dół. Mijamy puste, senne ulicz-
ki z wywieszoną bielizną. Przejmująca cisza na schodkach, tarasi-
kach, maleńkich podwórcach, na które szeroko otwarta kuchnia 

wyrzuca ślad pary z syczącego gdzieś w głębi ekspresu. Nagłe 
ujadanie psa z balkonu. Pod nim – usadowione na krzesłach, 
w półkolu, dziwne zgromadzenie starców w ciemnych mary-
narkach i kapeluszach. Gawędzą, palą, spoglądając w szczeli-
nę nieba między węgłami domów i widniejące w oddali, ską-
pane w bladym złocie kopuły i dachy Ibli. Na nasz widok, jeden 
z mężczyzn wstaje i podchodzi do nas: nie, on chce pieniędzy. 
Również nie oferuje siebie jako przewodnika. Jego intencje są 
czyste, jak sycylijskie niebo: pogadać. Pochwalić się pięknem 
miasta. Upewnić się, że nam się też podoba. 

Cisza, cisza, koty, upał. Już znużeni, już zakurzeni, jak paladyni 
króla Rogera, wędrujemy przez tę baśń schodkami, które teraz 
dla odmiany biegną w dół, nad kanionem, w korycie skalnego 
grzebienia łączącego „naszą” Raguzę – zbudowaną wyżej, po 
trzęsieniu ziemi w 1693 r., w stylu bujnego, leniwego baroku – 
ze skalistą wyspą, usytuowana nieco niżej i szczelnie zapełnio-
ną domostwami i świątyniami starej szlachty sycylijskiej. To Ibla 
– uczepiona nitki mostu skalna oaza, której po trzęsieniu zie-
mi nie chcieli opuścić jej mieszkańcy. Dopiero zgładził ich czas 
– okrutnik większy, niż katastrofy żywiołowe. Został tu po nich 
melancholijny skansen najpiękniejszej sycylijskiej architektury.

Schody, schody, koty, upał. Gdy docieramy do Ibli, okazu-
je się, że tamto, to był dopiero początek. Ibla to nic innego, jak 
gęstwina schodków, zbiegających się i rozbiegających w róż-
nych kierunkach. Prawie nie ma choćby skrawka normalnej ulicz-
ki. Wszystko rozpalone, suche, ptaki ucichły, puste kościółki na 
rogach zaułków z zabitymi deskami wejściach, na przekrzywio-
nych wieżyczkach, spod odłupanych dachówek, sterczą zielone 
pędy jakichś badyli. Zagruchały gołębie, ukryte pod cienistym 
okapem. Serpentyna uliczki, przez chwilę brukowanej, wije się 
w dół, zanim znów nie odmieni się w schodki u stóp jaskrawo-
żółtej, łuszczącej się fasady kolejnej barokowej kapliczki. Jej kru-
szejący portal oblega kocia rodzina. Rozpościera się stąd widok 
na pędzącą w dół lawinę łupkowych dachów, które zaraz wspi-
nają się wzwyż, do kopuły Il Dumo, spozierającej już tylko Panu 
Bogu w okna i dalej, na wzgórza, pokryte winnicami. Co chwi-
lę zaułki rozstępują się w placyk widokowy, kiedy uliczka nag-
le kończy się balkonikiem albo zawinie z powrotem, bo dotar-
liśmy do krańca skały, na której wyrosła Ibla. Toteż oglądamy ją 
raz tak, raz inaczej – jak w obrotowej camera obscura, tyle że 
nie Ibla się obraca, ale my ją obiegamy, oglądając pod różnymi 
kątami i przez kolejne wizjery. Widać w dole sieć schodków opla-
tających starą Raguzę i asfaltową nić szosy. Więc można tu było 
dojechać samochodem? Schodki tną skałę, jak sieć naczyń wło-
sowatych, plącząc się w różnych kierunkach i nurkując w wąwo-
ziki, tunele. Raguza Nova wygląda stad jak solidny, spokojny port 
w zatoce. Ibla – to obrośnięta chaszczami wyspa lub obalony na 
bok korab, który resztkami rdzewiejącego łańcucha czepia się 

lądu, zanim kolejny przybój czasu nie oderwie go i na zawsze 
nie pogrąży w odmęty. 

Wtem – w tej plątaninie zawijasów, akantów, balasek, amor-
ków, jakby wysnutych z wyobraźni jakiegoś raguzańskiego Pira-
nesiego, w tym gruzowisku minionej świetności, gdzie wśród 
strzaskanych marmurów baroku i rokoka brak tylko korowodu 
masek i arlekinów, biegnących w takt jakiegoś divertimenta ze 
szalonych skrzypezek Stradivardiusa – przycupnęła pod scho-
dami mała, idealnie czysta, bezpłatna, toaleta dla turystów. Nad 
nią – kierunkowskaz: Universita degli Studi a Facolta di Agraria. 
Tu? W tym szaleństwie – studiować rolnictwo? Wewnątrz tego 
sennego majaku, tej groteski romantycznej i dantejskiej grozy 
– zgłębiać tajniki snopowiązałek? Zamiast imion wybrańców 
sztuki, jakich poza Włochami, nie zna świat – wkuwać odmia-
ny nawozów? Ach, tu są przecież Włochy! To jest Sycylia! Krai-
na błogosławiona nie tylko przez swe wzloty ducha, ale też swą 
praktyczność i trzeźwość. Oni tu przecież nie tylko malowali 
i tańczyli pawanę, ale przede wszystkim wydzierali tę ziemię wul-
kanom, pożogom wojen, cierpliwie uprawiali te cytrusy wśród 
burz historii i trzęsień ziemi, która w parę sekund unicestwiała 
trud pokoleń. Wielkość Włoch to nie tylko rycerskie zbroje i pió-
ropusze, nie tylko rokoko katedr, szaleństwo marmuru i stiuku 
– ale także ta zupełnie prosta, codzienna „symfonia pastoral-
na”; trzeźwość i krzepkość tutejszych ludzi; nie tylko nieokiełz-
nana wyobraźnia artystów, ale także – a może zwłaszcza – ich 
archimedesowski dar proporcji. Przywiązanie do prawdy świata, 
który w całym jego nieobjętym pięknie, Bóg pozwala zważyć, 
zmierzyć, ogarnąć nie tylko kategoriami piękna, ale też miara-
mi sprawiedliwości. Tylko w Italii największa, najbardziej wznio-
sła sztuka potrafiła uczynić z całkiem przyziemnej praktyczności 
skrzydła, na których „geniusz Italii przelatuje przez pogorzelisko 
wieków”… – jak o pewnej odmianie sycylijskiego papirusa napi-
sał Iwaszkiewicz… 

Zrozumienie, uszanowanie tego, jest zupełnie niedostępne 
dzisiejszemu artyście. To sztuka utraciła – na zawsze – bo wraz 
z Bogiem, w którego gorącym sercem wierzyli dawni artyści. 
Oni nie rozumieli, jak można stanąć przy sztalugach, nie mając 
w sercu Boga – gdy dzisiejsi, jak złe, zdeprawowane dzieci, nie 
tylko chlubią się swym kalectwem utraty wiary i wystawiają na 
widok swoje rany, ale też szydzą z tych, którzy postępują ina-
czej. Łempicka – zakochana w dawnych Holendrach, w Cinque-
cencie – ujrzawszy na biennale w Wenecji, hen, jeszcze w latach 
sześćdziesiątych, jakiś obsypany nagrodami słoik z ludzkimi eks-
krementami – musiała wyjść, bo „zaraz zwymiotuje”. A potem 
powiedziała do swej towarzyszki, już na ławce, paląc papierosa: 

–	 Sztuka umarła, moja droga. Zapamiętaj to sobie: sztuka 
umarła.

Grzegorz Musiał

Grzegorz Musiał
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Po tamtej stronie lustra – rozważania o obecności człowieka w polskiej plastyce współczesnej 

„Kultura nie doprowadza do takiego nałożenia się na siebie 
różnych płaszczyzn i obrazów, aby żyjący nimi człowiek mógł 
być zakorzeniony w rzeczywistości. Aby być zakorzenionym 
trzeba oglądać siebie samego i swój świat w zwierciadle kultury 
i odnaleźć więź łączącą dawnych i nowych bohaterów, poczuć się 
dzisiejszym bohaterem, kimś ważnym, kimś zwielokrotnionym 
w sferze kultury.” – pisał przed ponad trzydziestoma laty poeta 
i krytyk literatury – Adam Zagajewski, współautor zbioru Świat 
nie przedstawiony.

Wówczas w „zwierciadle kultury” przeglądała się intelektual-
na i artystyczna elita, a w salonach sztuki można było oglądać 
obok (inspirowanych estetyką filmu i reklamy) dzieł hiperreali-
stów, malarstwo wyrosłe na gruncie tak zwanej „nowej figura-
cji”, mówiące w sposób bardzo emocjonalny, niekiedy chropawy, 
celowo niedoskonały i niejednoznaczny o egzystencji współ-
czesnego człowieka.

I tak na przykład, utrzymane w tonacji mrocznych błękitów, 
wczesne płótna Antoniego Fałata zaludniały znieruchomiałe, 
pokazane frontalnie, upozowane postacie o smutnych i mar-
twych oczach lalek, nawiązujące do uroczystego, sztucznego 
piękna mieszczańskiej fotografii. Artysta przypominał bezlitośnie, 
że żyjemy w świecie pustych gestów, umownych, konwencjonal-
nych zachowań, w świecie pozbawionym złudzeń, iluzji i nadziei. 

Podobne myślenie o człowieku cechowało malarstwo Kiejstuta 
Bereźnickiego, tym bardziej sugestywne, że bohaterowie jego prac, 
smukłe postacie o wydłużonych, bladych, pozbawionych wyrazu 
twarzach – wydawali się być istotami przeniesionymi z przestrze-
ni surrealnego, koszmarnego snu, makabrycznego widziadła. Owi 
„Szewcy” i „Krawcy”, o profilach powtórzonych w spękanych, mato-
wych zwierciadłach, z ogromnymi szpulami i igłami w dłoniach, 
niby z wyrafinowanymi narzędziami tortur, w otoczeniu pustych 
klatek i białych, martwych ptaków – przekonywali o tragizmie ist-
nienia, o groteskowej bezsensowności ludzkiego bytu. 

Pod koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia artyści 
sztuk wizualnych wypracowali wielce wyrafinowaną technikę 
uwodzenia odbiorcy, opanowując do perfekcji język symbo-
li i metafor, subtelnych aluzji i niedomówień, prowokując do 
odkrywania, mimo wszystko czytelnych, pozaartystycznych treści. 

W tamtych czasach każda większa prezentacja, każdy werni-
saż okazywał się znaczącym wydarzeniem, publiczność przy-
chodziła „na nazwiska” znanych buntowników czy może tylko 
– prześmiewców, tej miary co wyszydzający bezlitośnie polską 
zaściankowość i kompleksy Duda Gracz, albo Zbylut Grzywacz, 
malarz narodowej Apokalipsy, dokonującej się w szarej kolejce 
złożonej ze znieruchomiałych, pochylonych, odzianych w pasia-
ki postaci, przygiętych ciężką kopułą nieba, gdzie zamiast baro-
kowych chmur wielkie połcie rozrąbanego mięsa. 

W latach siedemdziesiątych dobry (czyli akceptowany w śro-
dowisku) krytyk mówił tym samym językiem co artysta, a pisa-
nie recenzji ograniczało się do wyjaśniania ukrytych w pracach 
sensów. Sztuka ocierała się o życie, które wymagało od twórcy 
postawy aktywnej, walczącej, zaangażowanej w bolesne spra-
wy codzienności. 

Tych, którzy nie przyjmowali wyzwania, którzy uciekali od 
potrzeby komentowania i oceniania świata – traktowano na 
prawach mówiących martwym językiem „klasyków”, żyjących na 
wykreowanym przez siebie Parnasie, obcych i zimnych, posługu-
jących się niezrozumiałą mową abstrakcji. Oni to właśnie pozwa-
lali sobie na eksperymenty formalne, wierząc w bezinteresow-
ność sztuki, w jej ponad czasową i ponad narodową wartość. 

Do grona takich twórców, interesujących się przede wszyst-
kim sprawami warsztatu, bez żadnych literackich, czy ideowych 
podtekstów należała Teresa Pągowska, autorka monochroma-
tycznych kompozycji, w których fragment niezgruntowanego 
płótna, z widoczną fakturą i splotem sugerował umowność, 
zaznaczonej jednolitą, płaską plamą – sylwety, profilu człowieka. 

W obszarze formalnych poszukiwań zaistniał także Władysław 
Jackiewicz, autor tworzonego konsekwentnie cyklu abstrakcyj-
nych kompozycji, w formule którego mieściło się (powtarzane 
po wielekroć w różnych ujęciach i konfiguracjach) studium ludz-
kiego ciała, odrealnionego, złożonego z form przenikających się, 
świetlistych i lekkich jak obłok, ciała zapisanego połyskliwą, lase-
runkową plamą na matowym, neutralnym kolorystycznie tle. 

W połowie lat osiemdziesiątych, w czasach rozwoju ekspresji 
„młodych dzikich”, uważano, że sztuce potrzeba „trochę chuli-
gaństwa”. Tak deklarował Edward Dwurnik, stosując z powodze-
niem parodię, groteskę i pastisz, odwołując się do wizji krynickie-
go prymitywisty Nikifora, do kolorystyki i atmosfery jego prac, 
wprowadzając równocześnie własny, obcy malarstwu naiwne-
mu – sposób deformowania i demaskowania rzeczywistości. 
Ekspresja umarła jednak wraz z upadkiem „bananowej republi-
ki” czyli Polski lat osiemdziesiątych, a nad szarym, zmęczonym, 
spracowanym tłumem przestał (jak pisała efektownie, sprzyja-
jąca młodym krytyka) „powiewać kolorowy pióropusz artyzmu”. 

Pod koniec dwudziestego wieku, gdy okazało się, że w pla-
styce, literaturze, teatrze i filmie „wszystko już było”, że powie-
dziano „wszystko”, wszystkimi możliwymi sposobami – artysta 
przestał być adorowany przez publiczność, która zaczęła szukać 

spełnienia swych pragnień, emocji i marzeń w zunifikowanym 
świecie pop-kultury. Z teatru telewizji zniknęły, oglądane dla 
doskonałej gry aktorskiej spektakle, epoka gwiazd minęła bez-
powrotnie. Na półkach przestronnych księgarni zaczęły się poja-
wiać coraz bardziej trywialne powieści sensacyjne, romansidła 
prawdziwie „second hand” oraz klasyka literatury sprowadzona 
(ku radości uczącej się młodzieży) do formuły bryku, streszcze-
nia. W teatrach pokazuje się tanie farsy i wodewile, schlebia-
jąc gustom niewyrobionej publiczności. Do sal koncertowych 
wkradła się nuda, a wielkomiejskie galerie sztuki stały się tere-
nem spotkań miłośników przedmiotów drogich i estetycznych, 
mogących pełnić funkcję opłacalnej inwestycji, lokaty lub deko-
racji (nie zawsze gustownie urządzonego) wnętrza.

Wypadałoby zatem zapytać, wobec kresu ambitnej literatu-
ry, upadku teatru i autorskiego, intelektualnego kina – o miej-
sce sztuk wizualnych, malarstwa, rysunku i rzeźby w życiu współ-
czesnego, pozornie zadowolonego z siebie, zafascynowanego 
konsumpcją, ogłuszonego nadmiarem materialnych potrzeb – 
człowieka. Człowieka świadomie odsuwającego kłopotliwe myśli, 
istotne doświadczenia codziennego życia, rezygnującego z pra-
wa do ekstremalnych, spontanicznych uczuć, przeżywania wąt-
pliwości i smutku, z prawa do poczucia wyobcowania i tęsknoty 
do kontaktu z drugą, często równie samotną osobą. 

Prawdziwe dzieło wyprzedza swój czas, tworzy ledwie przeczu-
walne, tajemne światy, w których (jak w magicznym zwierciadle) 
odbija się cień naszej niepoznawalnej, nieodgadnionej do koń-
ca Psyche. Niezależnie od tego, czy artysta posługuje się zapo-
mnianym językiem abstrakcji, czy wchodzi w sferę surrealnych 
skojarzeń, czy epatuje widza szeregiem formalnych rozwiązań, 
łącząc doskonałość warsztatu z filozoficznym lub estetycznym 
przesłaniem – zawsze demaskuje, odkrywa, obnaża swoją oso-
bowość i swój (bardzo osobny, indywidualny) świat.

Dyskurs podjęty z odbiorcą, adresatem i uczestnikiem tej, jak-
że kameralnej, prowadzonej na półtonach rozmowy – okazu-
je się znaczącym wydarzeniem dla obojga. Współczesna sztuka 
wolna jest bowiem od propagandowego zadęcia, od służeb-
nych wobec jakiejkolwiek ideologii, czy doktryny – funkcji, nie 
wdziera się brutalnie w przestrzeń zaanektowaną przez odbior-
cę, w przestrzeń w której przed laty doskonale funkcjonowała 
awangarda, prowokując happeningiem, denerwując muralem, 
demaskując para teatralnym zdarzeniem.

Wydawać by się dzisiaj mogło, że po okresie fascynacji zja-
wiskami z pogranicza sztuk powracają do łask tradycyjne for-
my wypowiedzi, a plastyka w coraz większym stopniu zaczyna 
zbliżać się do artystycznego rzemiosła, tak jakby nie służył jej 
okres politycznej stabilizacji, przesytu dóbr materialnych, rozwo-
ju cywilizacji i techniki, tak jakby nie służyła jej powierzchow-
ność, konwencjonalność naszych gestów i przeżyć. 

Czyżby zatem artysta nie był już buntownikiem, a jego dzieło 
– wyrafinowanym aktem protestu? Czyżby uległa zatarciu gra-
nica między kreatorem, a odbiorcą, który jak sugerują teorety-
cy „immanentnie w dzieło wpisany”? Czy może świat po tej i po 
tamtej stronie lustra okazał się tak samo nudny i bezduszny, że 
ma już powodu by rozbijać taflę zwierciadła?

Stoję samotnie przed kompozycją autorstwa Anny Lejby, 
przed kompozycją złożoną z szablonów liter, rozsypanych, zapi-
sanych na płótnie. Litery układają się w rzędy, tworzą wiry, arche-
typiczne znaki, pozbawione sensu, wyrwane z kontekstu, odarte 
z treści. Litery tworzą strukturę, jakąś nową abstrakcyjną realność, 
w której tylko zapisany ślad myśli daje nadzieję, jakże złudną, 
ulotną, nietrwałą – na nawiązanie poważnej rozmowy z artystą, 
na ocalenie resztek człowieczeństwa.

Obrazy i rysunki Anny wypełniają litery. Litery uporządkowa-
ne w rzędach, tworzące domniemane szuflady i katalogi, lite-
ry rozsypane po formie koła, spirali, litery budujące strukturę, 
zamknięte w wielobarwnych trójkątach jak promień rozszcze-
pionego w pryzmacie światła, litery poukładane w warstwy lub 
spontanicznie rzucone, rozsypane na płótnie, nonszalanckim 
gestem artysty – eksperymentatora. 

Jeżeli przyjąć, że u źródeł stworzenia było słowo – to litera 
staje się nie tylko znakiem graficznym, ale symbolem, zapisem 
jakiejś cząstki, niewielkiego fragmentu istoty uniwersalnego 
Wszechbytu, Kreatora, którego magiczne dotknięcia odczuwa-
ne są przez nas w każdym momencie życia. Patrząc z tej, jakże 
osobistej perspektywy – postrzegamy literę w oderwaniu od 
przypisywanych jej przez badaczy języka, czy uczestników pro-
cesu komunikacji treści i zaczynamy traktować jako doskonały, 
skończony, bo zamknięty w konkretnej, geometrycznej formie 
dowód na istnienie... Nieskończonego.

Analizując świat liter, śladów obecności Absolutu – Anna zapra-
sza widza do dyskursu, prowokuje do głębokich przemyśleń 
nie tylko na temat egzystencji człowieka, jego alienacji, samot-
ności we wszechświecie, w którym krążą strzępy myśli, strzę-
py pozbawionych znaczeń słów, ale także na temat formalnej 
estetyki przekazu. 

Jej kompozycje z cyklu „Materializacja myśli”, „Noosfera”, „Zapisz 
zmiany”, czy „Pryzmat” fascynują prostotą i wyważoną harmonią 

Forever part 2
[dalszy ciąg tomu Forever, Biblioteka Toposu, 

Sopot 2010]

1991

kupuję komputer pc xt
składam na nim solidarność
ziemi łódzkiej i próbuję
palić fajkę

w gazecie wyborczej
wymyślam tytuł
palą się na zjazd
to o strażakach

pierwszy raz rejestruję
własną firmę i tyję
w ciągu dwóch miesięcy
szesnaście kilogramów

1992

w styczniu pracuję non stop
dzień i noc przez tydzień
potem będę to odsypiał

przez siedem dni
budząc się tylko
na posiłki wałęsa

obala rząd olszewskiego
a ja ostatecznie
rzucam palenie

1993

wybory wygrywa sld
serdel mówi do byłego
sybiraka ze mną jak
z armią czerwoną
byłem jestem i będę

serdel jest byłym
esbekiem i nie
zdaje sobie sprawy
że za kilka lat
umrze na raka

1994

w mieście tkaczy
chodzę na wątróbkę
do baru jagusia

nazywają go
pod trupkiem
bo sąsiaduje

z cmentarzem
gdzie wkrótce
wygłoszę ciepłą mowę

na pożegnanie szefa
który bardzo
mnie nie lubił

w kwietniu
jak gdyby nigdy nic
rodzi się ania

Marek Czuku Małgorzata Dorna
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kompozycji, dając dowód, że nawet w pozornym bezładzie, cha-
osie, zagęszczeniu form odnaleźć można celowość, dążenie do 
konstruowania struktury. Wysyłamy w Kosmos energię naszych 
myśli, zarówno tych pozytywnych, pogodnych, szlachetnych 
i dobrych, jak i tych przewrotnych, prymitywnych, budzących 
sprzeciw i ból. Zmaterializowane w formie liter, o standardo-
wym, zunifikowanym kroju, a więc nie budzące poza artystycz-
nych skojarzeń – myśli tworzą (zgodnie z teorią tak lubianego 
przez Annę – Teilhard de Chardin) sferę „psychizmu” lub może 
psychicznej energii, w materii której każdy ma szansę pozo-
stawić swój, wydany na pastwę nieuchronnej unifikacji – ślad.

Patrząc na malarstwo Anny odnosi się wrażenie, że konfigu-
racje, strumienie, wiry i spirale skłębionych, poruszonych liter, 
precyzyjnie wyciętych lub wydartych, zapisanych na strzępach 
papieru lub misternie ułożonych – tworzą własną realność, pozo-
stający poza czasem i miejscem, afabularny konstrukt, żyjący 
życiem własnym, niezależnym, niepodanym kontroli intelektu 
i emocji człowieka. 

Budując swe dziwne, enigmatyczne, bo dotykające Tajemni-
cy Bytu, abstrakcyjne przestrzenie – malarka dokonuje zarów-
no aktu kreacji, jak i aktu destrukcji, zniszczenia. Drąc zapisane 
drukiem słowa na strzępy, odbierając im warstwę zrozumiałych, 
czytelnych znaczeń – konstruuje nowe, ledwie przeczuwalne 
światy, w których zmagają się ze sobą różne środki ekspresji, tak 
charakterystyczne dla popularnej niegdyś formy collage’u. I tak 
na przykład w jednej płaszczyźnie pojawiają się litery połyskliwe 
i chropawe, z wyraziście zakreskowanymi polami, litery zestawio-
ne na prawach kontrastu, położone, postawione w pionie, imitu-
jące poprzez zmianę skali i świadomie stosowaną multiplikację 
– rodzaj surrealnego pejzażu.

–	 „Unikam takich skojarzeń.” – punktuje moje przemyślenia 
Anna. – „W każdej kulturze wypracowywano skomplikowane 
systemy komunikacji, na początku których był znak, gest, rysu-
nek, później pismo. (...) Zawsze zastanawiam się nad tym, czy na 
początku był obraz, czy słowo.” 

Skoro zatem słowem Stwórca oddzielił światłość od ciemnoś-
ci – to litera, ta najmniejsza cząstka słowa urasta do roli magicz-
nego znaku, swoistego archetypu przy pomocy którego – moż-
na stać się współtwórcą Noosfery, doświadczając równocześnie 
ciągłości bytu. Doświadczając istnienia i trwania, którego mia-
rą okazuje się nieustanna transformacja, zbliżanie się do Punk-
tu Omega, w którym dane nam będzie stopić się, zjednoczyć 
z Absolutem, dotknąć ostatecznej Tajemnicy.

Malarstwo Anny przybliża nas do tego doświadczenia za spra-
wą eleganckiej, wyważonej formy, kunsztownego rysunku, prze-
myślanej kompozycji. Malarstwo to przemawia do nas głosem 
spokojnym, ale stanowczym. Udawania, że aby nie roztopić się 
w Noosferze – musimy oswajać czas, pozostawiać znaki, ślady 
naszej obecności, znaki stanowiące ów istotny element ciągło-
ści, w ramach której przyszło nam żyć.

Sztuka to jednak przede wszystkim zapis obecności człowieka, 
a jak wspomina malarka Elżbieta Wasyłyk – „Kształt obecności 
jest rozleglejszy niż rysunek ciała gdy codziennością dopełnia-
my siebie kalejdoskop zdarzeń układa się w niebo.”

Współczesne malarstwo figuralne przedstawia człowieka w spo-
sób coraz bardziej syntetyczny i anonimowy zarazem, sprowa-
dzając jego postać do prostej, czytelnej formy, zarysu postaci, syl-
wety. Mimo wszystko jednak, stając przed kompozycją malarską 
czujemy się zdemaskowani, odkryci, odarci z iluzji prywatności, 
tym bardziej, że istnieje bolesny dysonans między naszym wyob-
rażeniem siebie, wizerunkiem jaki kreujemy na użytek publiczny, 
a obrazem zapisanym w świadomości odbiorcy. 

Codziennie bowiem (jak pisał T. s. Eliot) umieramy wobec siebie 
i rodzimy się na nowo w kontakcie z drugim człowiekiem. Spo-
tykamy się na scenie świata, nadajemy czytelny, jednoznaczny 
kształt naszej obecności i jak uczy filozof, twórca personalizmu, 
Józef Tischner – żadne spotkanie nie jest przypadkowe, przygoto-
wujemy je bowiem uczestnicząc w całej sekwencji zdarzeń, któ-
re dokonały się wcześniej. Scenerię aranżujemy sami, tworząc 
specyficzną, nam tylko właściwą aurę, gromadząc nie tyle uko-
chane przedmioty, których w naszym życiu aż nadto, ale prze-
życia, doznania, pragnienia i niespełnienia, tęsknoty. 

To tutaj, na pozornie pustej scenie, w mroku lub w pełnym 
blasku reflektorów, w bezruchu i ciszy dokonuje się spotka-
nie z drugim człowiekiem, uczestnikiem dramatu, z Personą. To 
tutaj rozgrywają się największe tragedie i największe uniesie-
nia, w przestrzeni wolnej od rekwizytów, w przestrzeni wydzie-
lonej, osobnej.

W malarstwie Elżbiety Wasyłyk – scena pozostaje symbolicz-
nie, metaforycznie pusta. Brak scenografii okazuje się także sce-
nografią. Człowiek sprowadzony do formy syntetycznej sylwety, 
rozświetlonego, barwnego obrysu staje twarzą w twarz z dru-
gim człowiekiem, nadając swej obecności intensywny, wyrazi-
sty kształt, tak wyrazisty, że widać niemal tkankę materii, gra-
ficzną, perfekcyjnie narysowaną strukturę kręgosłupa, kości 
śródręcza, czaszki. 

Nawiązując do myśli Tischnera można przyjąć, że twarz jest 
tu człowiekowi dana, nie jako teatralna maska, forma alienacji 

i ukrycia, a jako zaskakujące doznanie, odkryte w nagłym błysku 
świadomości, w objawieniu, w epifanii. Twarz bowiem znamio-
nuje odkrycie, otwartość na drugą personę dramatu, prowoku-
jąc równocześnie do działania, do zawiązania intrygi, do kreo-
wania wątku, akcji scenicznej.

Na płótnach autorstwa Elżbiety, tworzących cykle podobnych 
kolorystycznie ujęć – głowy (przesuniętych, przenikających się, 
powtórzonych obrysem postaci) odsuwają się lub chylą ku sobie, 
w ledwie uchwytnym napięciu, w oczekiwaniu, w jakiejś prze-
rastającej zwykłe doświadczenie ekstazie, żeby doświadczyć 
i oswoić skomplikowany świat ducha drugiej, jakże podobnej 
i odmiennej zarazem postaci. Oczy jednak pozostają wyraziste 
i uważne, a odsłonięta, świetlista, niematerialna tkanka czasz-
ki, torsu, dłoni, czy szyi powala domyślać się przyspieszonego 
bicia serca, wzmożonego pulsu krwi, niepokoju. 

Czasami graficznie zaznaczona sylweta wygina się w konwulsyj-
nym geście, czasami usta otwarte do krzyku odkrywają otchłań, 
kiedy indziej zdeformowana twarz, ruch ręki wyraża prawdziwe, 
obnażone do ostatka cierpienie.

W spotkaniu dokonuje się misterium Osoby, dlatego posta-
cie ludzi namalowanych przez Elżbietę, nasycone metafizycz-
nym błękitem, doświadczają owego (jak pięknie mówi malarka 
w swym wierszu) „trącenia skrzydłem Ikara”, dotknięcia Kreato-
ra Świata, Stwórcy, Absolutu. Stając naprzeciw siebie – boha-
terowie obrazów rzucają wyzwanie, Losowi, Bogu, wreszcie – 
sobie nawzajem. Zawieszeni w głębokim błękicie, zatrzymują się 
w metafizycznej przestrzeni by doświadczyć życia ziemskiego 
i nieziemskiego zarazem, skończoności i nieskończoności bytu. 

Spotkanie z drugim człowiekiem okazuje się zawsze spotka-
niem z Bogiem, z ową utajoną, ukrytą cząstką Boga w człowie-
ku. Być może właśnie dlatego kompozycje Elżbiety, malowane 
zazwyczaj w dużych, monumentalnych formatach zawierają głę-
bokie przesłanie religijne, filozoficzne, moralne.

Sylwety ludzi przenikają się, przeglądają w sobie nawzajem 
jak w lustrze, tworzą nową, mistyczną realność, znaczoną inten-
sywną obecnością Absolutu. Czasami wyrasta między nimi jakieś 
wyobrażenie, upostaciowienie wewnętrznego Ja, czasami pochy-
la się nad człowiekiem Bóg, otaczając go światłem, spokojem 
gładkiej płaszczyzny błękitu.

W człowieku jest jednak także zło, cierpienie, destrukcja i nie 
nad każdym pochylają się aniołowie. Człowiek bywa demonicz-
ny i mroczny, jak owa „czarna chmura” emocji, o której mówi 
malarka, że ma ją w sobie i która prowokuje wszelką artystycz-
ną aktywność, gdyż sztuka wyrasta przede wszystkim z niepo-
koju, protestu, buntu, ze zwątpienia. 

Tak jest w pojęciu krytyka, któremu wolno odbierać dzieło 
poza biografią, głoszonym światopoglądem artysty, nie bacząc 
na odniesienia filozoficzne, źródła inspiracji i deklarowane inten-
cje twórcy.

„Jeżeli piszę o czarnej chmurze mózgu” – wyznaje Elżbieta 
Wasyłyk – „to nie myślę o tym, że człowiek (ja) bywa demoniczny, 
ale zaciemniony poprzez wszelkiego rodzaju ograniczenia, rów-
nież fizyczne i psychiczne. To nie czarna chmura mózgu prowo-
kuje mnie do aktywności, ale prześwit, który się w niej pojawia. 
Prześwit – chwilowe rozumienie, widzenie, afirmacja, zachwyt. 
To co mnie prowokowało i prowokuje do twórczości to tęskno-
ta za czymś lepszym; tęsknota za miłością jest źródłem mojego 
malarstwa, a z drugiej strony – chęć panowania, ustanawiania 
takiego porządku w obrazie estetycznym, takiego świata sztuki, 
poprzez który wyrażę konkretne treści – inaczej mówiąc – sło-
wo i spotkam drugiego, podobnego, kochanego.”

W tryptykach Elżbiety powraca motyw trójdzielnej, symulta-
nicznej sceny, znanej ze średniowiecznego misterium. Inaczej 
jednak, niż w średniowiecznym teatrum – podziały przestrzeni 
nie wydają się być nacechowane żadną interpretacyjną inten-
cją, czytelnym rozróżnieniem: niebo – piekło, dobro – zło. Jak 
mówi bowiem autorka: „Szukając Boga, przechodzi się przez 
ciemną noc zmysłów i ducha.” Przez „ciemną noc” idzie się zatem 
ku światłu, które rozedrganą, charakterystyczną kreską, rozwi-
browaną plamą i jasną, surrealną poświatą przenika wszystkie 
kompozycje artystki.

„Obrazy są we mnie – dorastają, miesiące, lata, wędrują ze mną, 
bywają pijane, bywają wściekłe, nienawidzą lub kochają. Twór-
czość nie znosi amoralności, imitacji odczuć, doznań. Jeżeli się 
ma trochę szacunku dla samego siebie trzeba się starać poprzez 
twórczość mówić prawdę o stanie swej duszy, trzeba to robić 
bez względu na cenę jaką przyjdzie zapłacić.”- powiedział kie-
dyś Tadeusz Ogrodnik, malarz i grafik, kiedy próbowano spro-
wokować go do sformułowania artystycznego credo. 

Teraz, w czasie spotkania w pracowni, gdy na ekranie kompu-
tera pojawiają się fotografie kolejnych rysunków i szkiców, cykli 
uporządkowanych zgodnie z czasem ich powstania obrazów – 
uświadamiam sobie ogromną konsekwencję artysty, dla które-
go każda kompozycja staje się wiarygodnym, odpowiedzialnym 
zapisem stanu umysłu i ducha, stanu własnych odczuć i prze-
żyć, przetworzonych, wzbogaconych o świadome nawiązania 
do tradycji, do rysunków Albrechta Dürera i Brunona Schultza, 
do ascetycznych, graficznych obrazów Andrzeja Wróblewskiego. 

Po tamtej stronie lustra – rozważania o obecności człowieka w polskiej plastyce współczesnej 
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W centrum zainteresowania Tadeusza jest człowiek i wydaje się, że tak było 
już w momencie rozpoczęcia studiów na krakowskiej ASP, kiedy to zafascy-
nowany modernistyczną atmosferą miasta zaczął uprawiać rysunek i akwa-
fortę, dbając przede wszystkim o detal, delikatność, finezję kreski przypomi-
nającą pociągnięcia piórkiem, pozostawiając przestrzeń na niedomówienia, 
przestrzeń niedomkniętą, otwartą ku mlecznej bieli, czy jak sam to suge-
stywnie nazywa – „przestrzeń zaniechaną”. W tym okresie powstawały wizje 
apokalipsy, precyzyjnie wyrysowane, nagromadzone kamienne bryły wyzna-
czające drogę postaci o twarzach wykrzywionych grymasem strachu i bólu, 
postaci zatrzymanych, zastygłych w teatralnych, tragicznych i pełnych pato-
su gestach. W głębi, gdzieś w centrum kompozycji pozostawała gęsta, mato-
wa biel, imitująca przerażające światło, które przeszywa chłodem, okalecza, 
unicestwia, zabija. 

Już wówczas pojawiały się w rysunkach Tadeusza motywy autobiograficz-
ne, owe rozważania nad kondycją współczesnego artysty, który okazuje się 
nie tylko komentatorem i świadkiem, ale także uczestnikiem przedstawionych 
na papierze zdarzeń. W jednej z prac malarz (wyraziste alter-ego) odwróco-
ny tyłem, wpatrzony w obraz rozpadu, zagłady, walki. Za nim stół, rozsypa-
ne przybory, narzędzia, warsztat pracy artysty, który nagle okazuje się bez-
radny, bezsilny wobec otaczającego go świata, tak jakby przerosła go owa 
koszmarna, upiorna, zagęszczona nagromadzeniem ostrych, nieprzyjaznych 
form, zawsze jednak intrygująca – rzeczywistość. 

W innej, równie starannie przemyślanej kompozycji – tłum zdeformowa-
nych, kanciastych postaci zmierzających w głąb mrocznego, betonowego 
tunelu. Na pierwszym planie, jakby poza ramą obrazu rozstawiona sztaluga, 
rzucone niedbale pędzle, papierzyska, tuby z farbami. Ślad obecności malarza, 
który tym razem pozostawia po sobie białe, doskonale zagruntowane płótno. 

–	 „To było takie przesymbolizowane. Zatruta studnia, tak trochę jak z obra-
zu Jacka Malczewskiego. Chochoły... Grottgerowskie klimaty... czaszki, czysty 
romantyzm... Człowiek się młodopolskiej sztuki nawdychał w Krakowie...”- 
Tadeusz mówi o swych pracach ciepło, serdecznie, z ledwie uchwytną nutą 
pobłażliwości. Ogląda siebie na rysunkach sprzed lat, młodego, zbuntowane-
go chłopaka, odzianego w zbyt obszerną kufajkę, która (jak przyznaje dow-
cipnie) „zakończyła żywot u brata, na traktorze.” 

Swobodny, beztroski ton wypowiedzi okazuje się doskonałym kamuflażem. 
Ten kto rysuje, maluje, kto utrwala świat wnętrza w obrazach, dotykając jakby 
mimochodem spraw ostatecznych, uniwersalnych i ważnych – unika deklara-
tywnych wypowiedzi, koncentrując się raczej na warsztacie, na analizie for-
malnych poszukiwań, eksperymentów. W późniejszych latach, już jako doj-
rzały i zapoznany, liczący się w środowisku artysta – Tadeusz zaczyna rysować 
lżej, bez wypełnienia, co sprawia, że kompozycje stają się bardziej syntetycz-
ne, a symbolika przestaje być (jak podkreśla) tak bardzo czytelna, natrętna. 

To właśnie wówczas pojawiają się wydłużone, teatralne postacie, znika sty-
lizacja, a twarze pozbawione symetrii, zbudowane z przemieszczonych, prze-
suniętych płaszczyzn robią wrażenie poruszonych, poddanych pozornej ani-
macji. Interesującym zabiegiem formalnym jest także wprowadzenie motywu 
obrazu w obrazie, negatywowego rysunku, w którym nagle na czarnej płasz-
czyźnie pojawia się biały kontur, świecąca rozedrgana kreska, czy lawowania, 
które pozwala wykorzystać przypadek, działanie plamą, sprawiające, że rysu-
nek przestaje być kaligrafią.

–	 „Łatwiej uruchomić wyobraźnię, gdy jest jakaś plama. Jednakże plama 
„z przypadku” nie może być przypadkowa w pracy. Nieraz trzeba zarysować 
ciekawy element, rysunek i tak wyjdzie, bo kartka już się zmierzwiła. To doda-
je tajemniczości, głębi, to nie jest gładka czerń, tam już coś się dzieje...” 

Być może właśnie dlatego w pracowni Tadeusza brak zagruntowanych, ste-
rylnie białych płócien. Oparte o ściany i sprzęty, wsparte na sztaludze cze-
kają rozmalowane szerokimi, szkicowymi pociągnięciami pędzla, utrzyma-
ne w tonacji czerwieni, szarości, głębokich błękitów – podobrazia. Być może 
zaludnią je wydłużone postacie i cienie, sylwety zatrzymanych w teatralnych 
gestach, dotkniętych bolesnym piętnem życia, przeszytych refleksem białego, 
matowego światła. Być może przeniosą się tu postacie z rysunków i grafik, 
powielone, powtórzone obrysem i barwnym, linearnym profilem, tworzące 
upiorny krąg naszych upostaciowionych obsesji i lęków, naszych upostacio-
wionych koszmarów za którymi (czy dane nam w to uwierzyć, czy nie) przy-
będą jeźdźcy Apokalipsy.

A jednak niekiedy materia, nie człowiek staje się istotnym tematem dzieła. 
„Nie ma materii martwej. Martwota jest jedynie pozorem za którym ukrywają się 
nieznane formy życia. Skala tych form jest nieskończona, a odcienie i niuanse 
niewyczerpane. (...) Materii dana jest nieskończona płodność. (...) Czekając na 
odżywcze tchnienie ducha przelewa się ona w sobie bez końca, kusi tysiącem 
słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie w ślepych rojeniach wymajacza” – 
pisał Bruno Schultz w „Traktacie o manekinach”, w pamiętnej i pięknej prozie, 
w której wszelki ślad obecności człowieka wydaje się być dysonansem, zda-
rzeniem wielce kłopotliwym i przykrym. Wyjątek stanowi obecność Demiur-
ga, konstruktora, artysty, który wnikając w tajniki mrocznej, nieokiełznanej 
materii – kreuje nowe, przeczuwalne zaledwie, wyśnione, tajemnicze światy. 

Wydaje się, że taką właśnie rolę wyznacza sobie Andrzej Tomaszewski – 
malarz zafascynowany materią, jej zmiennością i trwaniem, jej ruchem i zatrzy-
maniem w kadrze, jej dążeniem do imitowania raz form organicznych, kie-
dy indziej wytworów cywilizacji i techniki. Odrealniona materia układa się 
w warstwy i mgławice, w architektoniczne formy, imitujących słupy, kolum-
ny, pokryte reliefami bloki – podmorskich ruin, niszczonych i odtwarzanych 
z jakąś tajemną, enigmatyczną siłą ducha i intelektu. Materia bowiem myśli 
i czuje, przeprowadza intelektualne kalkulacje, prowadzi z odbiorcą swoistą 
grę, prowokując go do szukania dysonansów i kontrastów, do odkrywania 
form antropomorficznych, bliskich ludzkiej wrażliwości i estetyce. 

Ślad obecności człowieka lub może – obecności domniemanej kojarzy się 
z rolą obserwatora, patrzącego okiem chłodnym, bez egzaltacji, bez emocji, 
z uwagą i zainteresowaniem. Formy wykalkulowane, przemyślane i domyśla-
ne do ostatka, odtworzone w najdrobniejszych szczegółach – tworzą kon-
strukt, gdyż obraz to przede wszystkim kompozycja, architektoniczna struk-
tura w ramach której zmagają się żywioły: wody, powietrza, materii i niekiedy 
ognia. Materia żyje tu życiem własnym, mieni się, przeistacza. Muszle obrasta-
ją roślinnością, powielając same siebie w nieskończoność, kamienne, masyw-
ne bryły porastają gęstą siatką ornamentu, być może runicznego pisma, zna-
ne i pozornie oswojone sylwety łodzi, sterów i lin trawi rdza czyniąc z nich 
puste, wydrążone cienie, koronkowe skorupy, oderwane od pierwotnie przy-
pisanych im funkcji i sensów. [
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Ziemia to tylko nienazwany grób

Nie zwracaj mi imienia
to nie ja
to kształt histerii i pogaństwa
niebo sięga ręką po owoce z mózgu
walczą odważni chłopcy
giną i kochają
a ty niebo zabierz wszystko
żeby już nic i nikt nie cierpiał
Moje imię nie składa się z liter
we śnie święci go mierzą w dłoniach
gdy Pantokrator patrzy wraz ze mną
na bruk prowadzący do żałosnego
ludzkiego istnienia
Złap mnie motylku
kiedy kwiaty nie cierpią
przecież cierpienie potrafi się też śmiać
ze zła które przynosi w walizkach
z dna piekła
próbując
spakować wagę ze snów świętych
Zgaszone latarnie może gdzieś w Sarajewie
Mostarze lub Belgradzie
albo w Zagrzebiu nad brzegiem rzeki Sawy
chwytają mrok do duszy
zapomnienie leczy czas
czas nie leczy zapomnienia
wszystko jest grą fałszywych proroków
ich sprawki są przewidywalne
tylko obojętni i głupcy nie dostrzegają ich
Marząc o wykopanej ziemi bez rekwizytów i kwiatów
powtarzam sobie z ulgą: wreszcie odpoczywam!
imienia nie pisz na ziemi
jego nie ma tu
człowiek jest największym wrogiem dla ziemi
Jest pełen obłok
który go zabrał
wraz z Serafinami i Cherubinami
nie oczekuj na jego przywędrowanie bliżej łąk
on bezpiecznie krąży wysoko tam gdzieś w kosmosie
wraz z gwiazdami wysyła proroctwa
a ja odpoczywam nie spodziewając się nikogo 

i niczego
ubrana w nicość opowiadam Bogu ziemskie bajki
gdy głębokie sny
krążą wraz z obłokiem
nie próbując odnaleźć przystanku
na wieki wieków wszystko jest pięknem ciszy

Pantokrator nasłuchuje

Oczekując niebo w duszy
Ty delikatnie pukasz bólem
Czy ból i czas to niebo?
Słyszę tupot obcasów
Skądś uciekam
Wyciągając mnie ze snu
otwierasz wrota z jednym drzewem
Czy to ja czy ja i wiosna?
Znowu rozdwojenie
Dzwono zaprasza na wieczernią
modlitwę a Rusinka zapatrzona w Twoje oblicze
odwraca się w moją stronę i uśmiecha
To ona. Tak, to ona. Znam ją.
To ona i tak to ona?
Czy to też rozdwojenie?
Nie, to uśmiechnięta kobieta -
odpowiadasz mi, podczas gdy owijam
Twoją ikonę chustą wiosenną.

Olga Lalić-Krowicka
Wszystko w tonacji ciemnych brązów, przygaszonych błękitów, 

czerwieni nieco zrudziałych i metalicznych, zimnych refleksów 
światła, które także materią, raz migotliwym blikiem znaczącym 
bryłę przedmiotu, kiedy indziej mleczną mgławicą bieli, sączą-
cą się z drugiego planu, nadającą surrealny wymiar i tak obcym, 
nieprzyjaznym, bo niemożliwym do rozszyfrowania magicznym 
znakom, symbolom.

Asceza w stosowaniu koloru ma swoje teoretyczne podłoże, 
gdyż jak twierdzi (nie bez subtelnej ironii) artysta – „Farbkami się 
bawią dzieci i dorośli, bo to nikomu nie zaszkodzi. Malowanie 
można traktować jak terapię, ale ja traktuję jak zawód, w którym 
raz po raz spotykam się z WENĄ.”

Siedzimy w pracowni na szczycie wieżowca „Piła Wita”, za oknem 
kawałek betonu, deszcz, smuga szarego, jesiennego nieba. Tyle 
i tylko tyle. Stan z dnia 5 października 2012. Na ścianach kilka 
zatrzymanych w kadrze kompozycji. Biorę tytuły z ostatniego 
katalogu: „Leśne błyski”, „Wspominanie piramid”, „Kamienne orga-
ny”, „Barka”, „Muszelkowe zarastanie”, „Schody”. Nazwy konkret-
ne, bez literackich odniesień, odrzucające wszelką narracyjność, 
czy tak cenioną przez niepewnych swego warsztatu – anegdo-
tę, narrację, fabułę. 

Andrzej Tomaszewski koncentruje się głównie na warsztacie, 
na przyjętej przez siebie filozofii, którą możnaby opisywać jako 
wiarę w brak podziału na naturę martwą i ożywioną, jako fascy-
nację energią i zdolnością Wszechświata lub może jakiegoś uni-
wersalnego Wszechbytu do autokreacji, trwania w określonym 
porządku, harmonii, poza czasem, poza ludzką wolą i potrzebą. 

Wbrew temu, co przypisuje mu krytyka – Tomaszewski nie 
należy do ludzi 

skromnych, nieśmiałych. Zna doskonale wartość swych prac, 
nie dorabia do nich żadnej ideologii, programu. Wydaje się pro-
wadzić dialog z tworzywem, z ową traktowaną odpowiedzialnie 
i z niekłamaną powagą – materią, przede wszystkim – z mate-
rią obrazu przechodzącą od laserunków i graficznego rysunku 
po relief, gęstą strukturę, ciężką od balastu tworzywa, od fak-
tury, pigmentu, od szpachlą kładzionej farby. W rozmowie, któ-
rej przewrotnie narzuca lekki, niezobowiązujący styl – posługu-
je się ledwie uchwytnym odcieniem autoironii, bawi anegdotą, 
dowcipem. „Staram się malować porządnie. Nie wierzę że ludzie 
na tym się nie znają... Ktoś, kto ogląda moje obrazy, patrzy rów-
nież od tyłu... dobry gatunek płótna, rama, dobry grunt, a nie 
żeby było jak najtaniej. Każdy obraz traktuję poważnie, bo jest 
dla mnie przygodą. Jeżeli ktoś się pojawi i podobnie czuje – to 
mogę mu nawet sprzedać.”

Tak, więc malarz mówi niewiele... konsekwentnie wyizolo-
wany, tworzący teatr osobny, przyjmuje zapewne, że najlepsze 
źródło inspiracji to spojrzenie w głąb siebie, w owe wewnętrzne 
pejzaże, gdzie (jak w prozie Brunona Schultza) nagle z kamien-
nej bryły wysnuwają się koronkowe, świetliste pędy, tworzące 
złudną fatamorganę, „dziwną symulację materii, która podszy-
wa się pod pozór życia.” Twórca bowiem ponosi odpowiedzial-
ność wyłącznie przed sobą samym, prowadzi dialog z owym 
drugim lub możne nawet trzecim, czy czwartym światem. Patrzy 
okiem chłodnym, czujnie, bez znieczulenia, dokonując wiwisek-
cji i syntezy, wybierając między harmonijnym ładem i równie 
harmonijną destrukcją.

„Dzięki sztuce, zamiast widzieć jeden świat, nasz, widzimy, 
jak świat się pomnaża, ilu jest bowiem oryginalnych artystów, 
tyloma dysponujemy światami, które bardziej różnią się między 
sobą od światów krążących w nieskończoności, i choć wygaśnie 
ognisko, skąd emanuje świat artysty, przez wiele stuleci świat ów 
(…) wysyła nam wciąż jeszcze specjalny swój promień” – pisał 
Marcel Proust w powieści Czas odnaleziony.

Czytając prozę Prousta należy wniknąć w jego styl pisania, 
skomplikowany, z charakterystyczną długą, melodyjną frazą, 
z wielością metafor i symboli, bogaty a jednocześnie chwila-
mi oszczędny aż po ascezę. Należy podjąć rodzaj wyrafinowa-
nej gry, dać się uwieść urodzie dzieła, które w istocie pozwala 
zanurzyć się w magicznym czasie klasycznej europejskiej kultury, 
w czasie odnajdywanym, odkrywanym przed oczami oczarowa-
nego czytelnika, który aż do ostatnich stron powieści – nie bar-
dzo zdaje sobie sprawę z zamiarów i intencji autora. 

Podobnie dzieje się w przypadku twórczości Eugeniusza Rep-
czyńskiego, która podobnie jak proza Marcela Prousta – fascy-
nuje bezinteresownością. Artysta bowiem nie stara się nikogo 
o niczym przekonać, nie wypowiada arbitralnych sądów, nie kwe-
stionuje poczucia estetyki odbiorcy, nie demaskuje i nie obala 
mitów, nie rani, nie prowokuje i nie wystawia na próbę uczuć 
religijnych widza, a przede wszystkim obcy wydaje się być mu 
ton owej „sztuki akcyjnej”, która tak boleśnie dotyka nas co dzień 
wytwarzanymi przez kulturę masową – artefaktami. 

Czytając Prousta dajemy się ponieść urodzie stworzonej przez 
pisarza mitologii, owemu „zapachowi przeszłości”, która pozo-
staje zapisana w podświadomości wyedukowanego estetycznie 
odbiorcy. Wchodząc w świat malarskich wyobrażeń Repczyńskie-
go doświadczamy obecności czasu minionego, czasu przywoła-
nego za sprawą mitologicznych i biblijnych odniesień, za spra-
wą techniki nawiązującej do płaskiego, operującego obrysem, 
miękkim i płynnym konturem malarstwa figuralnego, przypomi-
nającego dalekie inspiracje kulturą starożytnej Grecji.

Pobrzmiewa tutaj także nasycona, soczysta kolorystyka, z domi-
nantą przechodzących w oranże i brązy czerwieni oraz błękitów, 
kojarząca się z kompozycjami Paula Gauguina. 

Dzięki bardzo oszczędnej narracji przedmioty pokazane na płót-
nach (owoce, chleb, ryby, sylweta gołębia, czy drzewa), podobnie 
jak postacie – urastają do rangi symboli, ale podkreślić należy, że 
nie jest to powtórzenie modernistycznej, bliskiej dekadentyzmo-
wi, opartej na intuicyjnym i emocjonalnym poznaniu – estetyki. 

Symbolizm wynika tu raczej z potrzeby pokazania w sposób 
pełen skupienia i zadumy, celowo mocno przeestetyzowany – 
postaci znanych z mitu i przypowieści biblijnej, umieszczonych 
w nowych konfiguracjach, graficznych układach, konstruktach. 

Dla malarza liczy się bowiem konstrukcja lub może raczej – 
architektura obrazu, który powinien zastanawiać porządkiem, 
harmonią kształtów, jakimś wewnętrznym ładem. Zatrzymując się 
przed płótnami pędzla Repczyńskiego odnajdujemy czas utracony 
europejskiej kultury, czas mitu, zapomnianego języka śródziem-
nomorskiej wyobraźni, czas w którym powracający wątek, celowo 
powtarzany typ narracji zaświadcza o potrzebie zapisu nieustan-
nej płynności stanów psychicznych, stanów (mocno zakorzenio-
nego w tradycji) ducha artysty, kreatora i obserwatora zarazem. 

W ten sposób zaciera się granica miedzy sferą sacrum i pro-
fanum, gdyż to właśnie sztuka (jako konkretyzacja idei, określo-
nego systemu wartości), wykorzystując medium koloru i światła, 
formy płaskiej i  fakturalnej, powierzchni matowych i połysk-
liwych, architektonicznej konstrukcji obrazu – daje odbiorcy 
szansę na doświadczenie emocji, duchowego i zarazem inte-
lektualnego przeżycia. 

W malarstwie Repczyńskiego, szczególnie w obrazach o tema-
tyce sakralnej, mistycznej nie sposób oddzielić spokoju i może 
nawet chłodu intelektualnej kalkulacji od subtelnych niuansów 
uczuć, od cieplej tonacji emocjonalnej uzyskanej za sprawą świat-
ła sączącego się jakby spoza obrazu, z wnętrza, z drugiego pla-
nu, światła rozproszonego, które w istocie uwydatnia płaskość 
i kruchość pokazanych na płótnie, symbolicznych postaci, obwie-
dzionych finezyjnym, niekiedy barwnym konturem. 

Być może także za sprawą obecności tak surrealnie potrak-
towanego światła, przenikającego transparentne płaszczyzny, 
formy przypominające tafle spatynowanego, noszącego piętno 
upływu czasu, piętno dawności witrażu – przypisuje się cyklom 
kompozycji, o znamiennych tytułach, układających się w prze-
myślane sekwencje („Chrystus i ryby”, „Emaus”, „Góra Oliwna”, 
„Zdjęcie z Krzyża”) walor marzenia sennego, przepojonych aurą 
poetyckości, onirycznych, wyobrażonych światów.

Nie znaczy to jednak, że pejzaże, czy też sceny inspirowane 
mitologią lub Biblią wolne są od pewnej staranności, precyzji bli-
skiej kaligrafii, którą podkreśla jeszcze rysunek i kontur, przypo-
minający że wszystko to tylko gra umownych, bardzo oszczęd-
nych form – symboli. I tak cykl pejzaży wiejskich nie odnosi się 
do konkretnych, zapamiętanych, czy podpatrywanych obrazów. 
Jest to raczej synteza tego wszystkiego, co z pejzażem się może 
kojarzyć, podobnie jak syntetycznym obrazem kultury antycznej 
okazują się kompozycje utrzymane w tonacji cieplnych brązów, 
wyzłoconych ugrów i czerwieni, w których pojawia się profil 
kolumny, płaska sylweta zatrzymanego w teatralnej pozie czło-
wieka z lirą, lub pochylone ku sobie postacie z jabłkiem, gołę-
biem czy amforą. To właśnie w tych kompozycjach następuje 
dyfuzja, przenikanie się kultur. I tak na przykład w „Kuszeniu gre-
ckim” pojawia się intensywnie czerwone jabłko, a anioł trzyma-
jący flet przypomina postać z antycznego fryzu, przywracając 
czas zapomniany, czas utracony realnie i przechowany, utrwa-
lony w sferze kultury.

W prozie Marcela Prousta, w prozie pisanej przez cale życie, poj-
mowanej jako jedna niekończąca się opowieść, w owym poszu-
kiwaniu i odnajdywaniu tego, co utracone, minione – bohate-
rem stawał się Czas. W malarstwie Eugeniusza Repczyńskiego 
– bohaterem okazuje się światło, światło promieniujące, ema-
nujące z wnętrza obrazu, światło nasycone barwą, wreszcie owa 
światłość, będąca nieodłącznym atrybutem boskości, nadrzęd-
nego, doskonałego bytu. To właśnie za sprawą światła czas sac-
rum jednoczy się z czasem profanum, dając okazję do filozo-
ficznych przemyśleń na temat śladu obecności człowieka we 
współczesnej kulturze, w sztuce która coraz częściej przypomi-
na o alienacji, samotności i dramacie, próbującego dogonić swój 
czas – humanisty. 

Człowieka współczesnego otacza coraz częściej intelektualna 
i emocjonalna pustka... Swoistym remedium na tragizm egzysten-
cji ciągle jeszcze okazuje się sztuka. Dzieło sztuki było bowiem 
od wieków najważniejszym elementem procesu międzyludzkiej 
komunikacji, a artysta (niezależnie od tego, czy mówił językiem 
prostym i zrozumiałym, czytelnym, czy aluzyjnym i skompliko-
wanym) pozostawał w intymnym kontakcie z odbiorcą, adresa-
tem jego najbardziej osobistych wyznań i myśli. 

Tak, więc fakt pójścia do galerii wyrażał niezmiennie gotowość 
uczestnictwa w swoistej celebracji, misterium, dawał szansę na 
wzbudzenie w sobie poczucia przynależności do konkretnego 
kulturowego kręgu, mobilizował do poznawania różnorodnych 
form ekspresji, konwencji i stylistyk. Przed laty chodziło się do 
salonu sztuki przez „zdrowy” snobizm i z „potrzeby serca”, z pro-
stej ciekawości i z chęci doświadczenia czegoś niezwykłego, tym 
bardziej, że w sztuce końca dwudziestego wieku dominowały 
happeningi i para teatralne akcje, obrazoburcze gesty i nonsza-
lanckie deklaracje artystycznych grup. 

Teraz, gdy nie ma czasu na rozmowę, na autorefleksję, na dia-
log, na poważne spojrzenie w głąb siebie – chwile spędzone 
w galerii zdają się być może jedyną, wyjątkową okazją spotkania 
z drugim człowiekiem, spotkania uważnego, w celowo zaaranżo-
wanej przestrzeni, w przestrzeni wyizolowanej, zawieszonej poza 
czasem nieustannego dziania się, zmagania, zabiegania, groma-
dzenia. Bywalec galerii sztuki doświadcza zatem faktu intensyw-
nej obecności dzieła, w konfrontacji z którym odkrywa samego 
siebie, szukając w sztuce potwierdzenia nie tylko swych obse-
sji, zwątpienia, swych lęków, ale także mistycznej wiary w pięk-
no i porządek świata, w sens i cel istnienia. 

Małgorzata Dorna 
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To miał być kolejny zwykły dzień – śniadanie, droga do pracy, 
powitanie kolegów, zjazd na dół i ciężka praca, byle do końca 
szychty. Jednak 23 marca 1971 roku odmienił życie wielu osób. 
W zabrzańskiej kopalni „Rokitnica” o godzinie 16.05 nastąpił 
zawał węgla. „Epicentrum tego niezwykle silnego wstrząsu tek-
tonicznego, który porównać można do trzęsienia ziemi, znajdo-
wało się w sąsiedztwie ściany”1, gdzie pracował Alojzy Piontek 
i osiemnastu jego kolegów. Po stu siedemdziesięciu czterech 
godzinach akcji ratowniczej bilans był następujący: czterech 
górników wyszło z nielicznymi zadrapaniami, czterech trafiło do 
szpitala, dziesięciu odkopano martwych. Stała się jednak rzecz 
niesamowita – dokładnie sto pięćdziesiąt osiem godzin po tąp-
nięciu wydobyto żywego człowieka. 

Początek wiosny 1971 roku był czasem, gdy cała Polska patrzyła 
na Śląsk, a najdłuższa akcja ratownicza w historii polskiego gór-
nictwa przyniosła ocalenie człowiekowi, który od tego momen-
tu uważany był za wybrańca losu2. Uwaga, jaką media skierowały 
na akcję ratunkową w „Rokitnicy”, z pewnością wykorzystywana 
była przez ówczesne władze do tzw. propagandy sukcesu, nie 
umniejszało to jednak doniosłości wydarzenia. Pisano, że Pion-
tek zawdzięcza swe życie „zdyscyplinowanym, sumiennym, ofiar-
nym, solidarnym” ratownikom, ale także „swemu niebywałemu 
hartowi ducha, wybitnej odporności psychicznej, zaradności, 
trzeźwości umysłu”3. Ryszard Krynicki w utrzymanym w nowo-
falowej dykcji wierszu pt. 31 marca 1971, godzina 19.21 obnaża 
ów fenomen popularności Piontka przez zestawienie wydarzeń 
na Śląsku z tymi, jakie działy się w grudniu 1970 roku w innych 
częściach kraju. Dla niego ocalenie górnika jest tematem zastęp-
czym po masakrze robotników na Pomorzu: 

ocalony z zawału górnik czuje się dobrze
i zdaniem pani która wszystko wie
bo sprzedaje gazety przechodzi do historii
węgiel nie chce wydać ciała jednego towarzysza
(…) 
ocalał jeden 
zginęło dziesięciu górników
na Wybrzeżu
w tajemnicy pogrzebano zabitych
milczymy4

Jednak prosta i religijna ludność Śląska ocalenie Piontka – 
po siedmiu dobach podziemnego uwięzienia – traktowała jak 
powstanie z martwych, wręcz zmartwychwstanie, a z całą pew-
nością jako cud. 

Historia ocalałego górnika poruszyła wiele osób świata kultu-
ry i sztuki, oprócz dziesiątków artykułów w prasie codziennej, na 
jej kanwie powstały m.in. film dokumentalny Czarne słońce Anto-
niego Halora5, książkowy reportaż Zawał Janusza Roszko6 oraz 
poemat Siódma północ Tadeusza Kijonki7. Krążyła też dowcipna 
piosenka, która zaświadczała, że na „Czarnym Śląsku” wszystko 
co groźne należy obśmiać:

Alojzy Piontek zasypany był
nic nie jadł, nic nie pił, ale żył.
Alojzy Piontku, powiedz mi,
dlaczegoś ogryzł ten styl.
Blank nowy styl.8

Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska przywołuje jeszcze inne 
dwa warianty „ballady o Alojzym Piontku”, które ze względu na 

1	 „Regiony” 1975, z. 1. Cytat za D. Wężowicz-Ziółkowska: Rzecz o Alojzym Piont-
ku. „Literatura Ludowa” 1983, nr 1, s. 3.
2	 R. Kipias: Zabrze Rokitnica – wypadek. Źródło internetowe – 
http://www.zabrze.aplus.pl/dzielnice_zabrza_rokitnica_wypadek6.html dostęp 
30.09.2012
3	 D. Wężowicz-Ziółkowska: Rzecz o…, s. 5.
4	 R. Krynicki: 31 marca 1971, godzina 19.21. W: Tegoż. Magnetyczny punkt. War-
szawa 1996, s. 85.
5	 Czarne słońce. Reż. A. Halor. Polska 1971. 
6	 J. Roszko: Zawał. Warszawa 1972. 
7	 T. Kijonka: Siódma północ. W. Tegoż: Kamień i dzwony. Warszawa 1975, s. 71-
114. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. W nawiasach podaję numery 
stron. Poemat Kijonki został opatrzony mottem, z którego dowiadujemy się o au-
tentycznych wydarzeniach z 23 marca 1971 roku. Czytamy, iż Piontek „odcięty od 
powietrza, pozbawiony wody i pokarmu, przetrwał w skalnej szczelinie” (s. 72). 
8	 W związku z informacją o śmierci Piontka na jednym z portali interne-
towych przypominano tę piosenkę o nim. Por. http://wisla.naszemiasto.pl/
archiwum/1061474,zmarl-alojzy-piontek-gornik-ktory-kilkaset-metrow-pod,id,t.
html dostęp 10.01.2013 

swą popularność i ludyczny charakter stanowiły przeciwwagę dla 
heroizmu i patosu z medialnego wizerunku górnika, zadawały 
kłam mitom oraz stereotypom9. Podobnie w filmie Halora prze-
życia młodych adeptów górnictwa przeplatają się ze scenami, 
w których Piontek snuje prostą opowieść o swoim życiu. Wspo-
mina, dlaczego został górnikiem, a potem jak udało mu się prze-
trwać zawał. Jego potoczny, gwarowy język, lakoniczne wypo-
wiedzi i ciężkie westchnienia oddają siłę traumy, jakiej doznał 
pod ziemią, tłumaczą, dlaczego obiecał sobie, że nigdy więcej 
nie zjedzie na dół. Swój podziemny dialog z innym zasypanym 
górnikiem Alfredem Gebauerem odtwarza tak:

Jak to tąpniecie przyszło, on się odezwał pierwszy. Powiada – 
Alojz żyjesz? Żyję. A Ty jak? Nogi mam zasute i styl łopaty mnie 
ciśnie, nie mogę nogi ruszyć i cały zasypany jestem, ale ręce mam 
wolne, światło mam. A ja się onego pytam, jak Ty masz Alfre-
dzie? A on powiada – Ja nie mogę się ruszyć, jestem cały zasy-
pany i bardzo na mnie ciśnie, ręce i nogi nie mogę ruszyć. Ja się 

pytam – A światło masz? Światła nie mam – powiada. A daj mi 
powietrze. Jak wyciągnę nogi to ja Ci dam powietrze. A jak tyś 
jest? Na leżąco, ruszyć się nie mogę. Tak to ja walczyłem o swo-
je życie. Długi czas kamieniem przeżynałem ten styl od łopaty. 
To dość długo trwało. Później zaś zasypało mnie. Musiałem se 
ten kamień odsypać. Później drugi raz. (…) To już ten Gebauer 
ostatnie swoje słowa mówił. Powiada – Alojz, żegnaj, ja już umie-
ram. Trzy razy dychnął i powiedział Ament. To były jego ostat-
nie słowa, które powiedział i powiedział, że dzieci i żonę mam 
nawiedzić i pozdrowić. To były jego słowa.10

Autentyczne wypowiedzi górnika z „Rokitnicy” zawiera rów-
nież książka Janusza Roszko, która powstała na podstawie licz-
nych rozmów z uczestnikami wypadków z 23–30 marca 1971 
roku. Dziennikarz pieczołowicie odtworzył kolejność tamtych 
zdarzeń, opierając się nie tylko na doniesieniach prasowych, 
ale przede wszystkim na wspomnieniach ratowników, kierow-
nictwa kopalni, rodzin zawalonych górników i samego Piontka. 
Dokument Roszki mógłby być ważnym źródłem dla Kijonki, któ-
rego poemat nie odbiega chronologią od prawdziwych wyda-
rzeń. Sprawa Piontka była jednak na tyle głośna, że poeta mógł 
korzystać z innych źródeł. Trzeba pamiętać, iż w tym czasie oca-
lony górnik był bohaterem z pierwszych stron gazet. 

Tadeusz Kijonka, pisząc Siódmą północ, opierał się na auten-
tycznych wydarzeniach, jednak zupełnie zmienił język bohatera 
poematu. Alojzy Piontek nie jest już przeciętnym człowiekiem, 
staje się kimś naznaczonym, wyjątkowym, jego wypowiedź ma 
moc objawienia. Jest pełna wzniosłości, patosu:

Wyszedłem stamtąd, żeby opowiedzieć. 
Wybrany spośród wszystkich, by świadczyć i przeczyć.
Jedyny ocalony – opoka węglowa
Podziemnego zakonu, kość i krew braterstwa
I aby dać świadectwo zbłąkanym pod słońcem. 

(s. 73) 

W pierwszej części Siódmej północy, która spełnia rolę swo-
istej inwokacji adresowanej do wszystkich wątpiących, Kijon-
ka wpisuje górnika w poczet tych, którzy byli po drugiej stro-
nie, zobaczyli piekło, krainę podziemi. Orfeusz, Dante, ale nade 
wszystko Chrystus są tymi, którzy dostąpili podobnego jak on 
zaszczytu. Poeta nadał bohaterowi Siódmej północy cech każ-
dego z wielkich poprzedników. Posiadając dar tworzenia pieś-
ni i poezjowania Piontek przypomina mitologicznego śpiewaka, 
zaś do twórcy Boskiej komedii staje się podobny jako przewodnik 
po kulturze robotniczej. Od tego momentu ocalony górnik nie 
może już posługiwać się prostą górniczą mową. Jest jak Chry-
stus, który przychodzi do świętego Tomasza i prosi, by ten zaj-
rzał w jego bok. Jezus zwraca się do ucznia: „Podnieś tutaj swój 
palec i zobacz moje ręce. Podnieś rękę i włóż do mego boku, 
i nie bądź niedowiarkiem, lecz wierzącym!” (J 20, 27). Zaś Pion-
tek wzywa wszystkich, którzy nie potrafią uwierzyć w cud:

Niech podejdzie, kto zwątpił w ciała zmartwychwstanie.
W oczy spojrzy, gdy zbłądził i człowieka woła; 
Drzwi moje są otwarte, w oknie światło, czekam,
Z każdym krwią się podzielę/ pierwszy podam rękę –
Nadzieja jest cielesna. 

(s. 73)

9	 Kijonka wbrew kanonom poezji lat 70-tych „programowo przeciwstawia się 
estetyce »ludyzmu«, »zabawy jako źródła…«, która zdobywa coraz to nowsze 
tereny współczesnej literatury”. Por. B. Żurakowski: Uniwersalny temat? „Opole” 
1976, nr 2, s. 29.
10	 Słowa Alojzego Piontka spisane na podstawie wypowiedzi z filmu Czarne 
słońce Antoniego Halora.

W innym miejscu Kijonka parafrazuje słowa Chrystusa skiero-
wane do Piłata (J 18, 36), by przypomnieć doniosłość roli, jaką 
dla braci górniczej odgrywa Piontek:

Królestwo domu mego było z tego świata: 
Dwuizbowe, z ołtarzem kuchennego pieca
Na pieczyste, lecz zaprawdę popielcowe dni 

(s. 87)

Świadkiem nowego „zmartwychwstania” jest brać górnicza, 
sąsiedzi, których Piontek zaprasza do domu, by mogli zoba-
czyć, dotknąć, uwierzyć, że ten żywcem pogrzebany, opłakany 
za życia, „wyniesiony z cyklonu skalnego na rękach” (s. 73) został 
„pod pieczęcią głazów / Urodzony powtórnie” (s. 73). Człowiek 
pracy, prosty, niewykształcony, zajęty codziennymi sprawami 
nie jest w stanie zrozumieć, jak doszło do tragedii, a później do 
cudownego ocalenia. Wypowiada się jednak jako wybraniec, 

który nie wie, jaki sens i cel dla niego przewidziano. W ostat-
nich słowach pierwszej części przedstawia się jako „syn węgla 
i ziemi, / Rębacz Alojz Piontek”11. Snując zaś swoją opowieść, 
zwierza się:

Mówię o tym, by dowieść: jak ja — jeden z wielu,
Bezimienny, w zaprzęgu skalnym ociemniały,
Każdego może ziemia wynieść z głębin ponad,
By poświadczył to, czego
Wciąż sam nie pojmuje.

(s. 78)

Chrystus znał Boży plan, wypełniał wolę Ojca. Piontek nie 
zna tej woli, ale spełnia ją do końca. Kilkakrotnie podkreśla: „nie 
wiem, nic nie pamiętam, nie odpowiem, jak / uszedłem stamtąd” 
(s. 92), ale powtarza kolejny raz w biblijnym tonie:

Wyszedłem, bo choć jeden, bracia, spośród nas
Zaiste przetrwać musi — by świadczyć i przeczyć.
Aby opowiedzieć.

(s. 92)

Analogie do losów Chrystusa pojawią się jeszcze w innych miej-
scach Siódmej północy. Na przykład ból „z ostrzem skały / pod 
piątym żebrem” (s. 98) przywodzi na myśl przebity bok ukrzy-
żowanego. W innym miejscu Kijonka przyrówna „iskrę pierwo-
rództwa” z jakiej narodził się Piontek –„syn ziemi” (s. 112) z dzie-
wiczym poczęciem Jezusa. 

Utwór spaja klamra kompozycyjna – górnik, zaświadczający 
o cudzie, staje się Chrystusem. Przez swoje cierpienie rodzi się 
powtórnie. Wszystkie wybory, rozważania jakie podejmuje w cza-
sie tych siedmiu dni pozwalają mu zaśpiewać „Pieśń zmartwych-
powstania”. Radość Wielkanocy jest radością zakończenia wielkiej, 
najdłuższej nocy w życiu ocalonego. Ostatnie słowa poematu 
podnoszą rangę wydarzeń, ale oscylują na granicy bluźnierstwa:

Syn ziemi i węgla
Stanął pośród was – nagi, 
W przepasce na biodrach -
I prawą wznosi dłoń:
– Alleluja!
– Alleluja!
Wyszedłem stamtąd, 
Żeby opowiedzieć 

(s. 114)

Po słowach „Alleluja” powtórzony zostaje początkowy wers 
pierwszej pieśni – jakby w jedno stopił się cud zmartwychwsta-
nia i opuszczenia czeluści ziemi. Alleluja to słowo z hebrajskie-
go, jego użycie ma szczególne znaczenie w Apokalipsie św. Jana, 
gdzie czytamy o dziękczynnych śpiewach niebian (Ap 19, 1–7). 
Jest też odpowiedzią wiernych w obrządku katolickim na gradu-
ał śpiewany po pierwszym czytaniu z Pisma12. W Siódmej półno-
cy świadczy o doniosłości opisanych wydarzeń, głosi pamiątkę 

11	 Tu warto nadmienić, że Siódma północ Kijonki przywodzi na myśl poemat 
Hanys innego śląskiego poety – Wilhelma Szewczyka, który bohaterem czyni 
górnika-samobójcę, mówiącego o sobie „Ja – syn podniebnych szybów, ja – syn 
szarych świtów”. Bohater Szewczyka jest postacią autentyczną, bezrobotnym 
górnikiem, który rozczarowany sytuacją po tzw. powrocie Śląska do Macierzy 
– na znak protestu odbiera sobie życie („Słuchaj dumna Warszawo! / Co dzień 
hałdą zwątpienia rośnie w niebo Śląsk…”). Por. W. Szewczyk: Hanys. Cyt. za Z. 
Hierowski: Szkice krytyczne. Katowice 1975, s. 323. Ponadto na powinowactwo 
twórczości Kijonki i przedwojennych wierszy Szewczyka zwracał uwagę już 
znacznie wcześniej Z. Jankowski: Rzeźba autentyczna. „Wiatraki” 1967,  nr 15, s. 4.
12	 Por. W.R.F. Browning: Słownik Biblii. Przeł. J. Slawik. Warszawa 2005, s. 33. 

Edyta Antoniak-Kiedos

„Wyszedłem stamtąd, żeby opowiedzieć”. 
Rzecz o Alojzym Piontku1 

1	 Faktycznie nazwisko górnika brzmiało Piątek, ale od pierwszej informacji prasowej, gdzie zostało przekręcone, nigdy nie udało się błędu sprostować. Nawet informacje o jego śmierci podawały po latach nazwisko w formie Piontek. 
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cudu. Kijonka wspomina jak doszło do tego, że w swym poe-
macie porównał Piontka z opuszczającym grób Chrystusem: 

Swoistego olśnienia takim rozwiązaniem doznałem podczas 
pobytu w Sandomierzu, gdzie zbierałem zresztą materiał do 
reportażu o ratowaniu miasta. Kwiecień, Wielki Tydzień, pącz-
kujące wokół sady, a w Domu Długosza wśród wielu rzeźb 
także rzeźba Chrystusa z uniesionymi palcami… I nagle sce-
na wyniesienia ze skalnego grobu uratowanego górnika sko-
jarzyła się z tym obrazem. Pamiętam, gdy napisałem zupeł-
nie spontanicznie „Alleluja, Alleluja”, wiedziałem, że tylko takie 
rozwiązanie poematu było właściwe – bo jest to także, na co 
niezbyt może zwrócono uwagę, poemat nawiązujący do pol-
skiego losu, tego, który funkcjonuje głównie w martyrologicz-
nych wyobrażeniach tradycji romantycznej.13

Śląski poeta zatytułował swój utwór Siódma północ, by pod-
kreślić okres jaki Alojzy Piontek spędził w szczelinie utworzonej 
z zawalonego węgla. Minęła właśnie „siódma północ” podziem-
nego uwięzienia, gdy ratownicy dotarli do górnika i pomogli 
mu się wydostać. Nazwa poematu wiąże się z symboliką liczby 
siedem, która wprowadza w krąg tematów naznaczonych świę-
tością. „Siódma północ” ma wymiar symboliczny, stało się coś 
wielkiego, naznaczonego boskością, cudownością. Krzysztof 
Rutkowski mówi o hierofanii, która objawia się tym, że:

Siedem dni dla tego czasu pod ziemią i dla tych ludzi na 
ziemi to okres czasu świętego. Ten zwykły człowiek, górnik, 
rębacz, staje się Posłańcem, swoimi powtórnymi narodzina-
mi, które są zmartwychwstaniem, ustanawia sferę sacrum.14 

Zupełnie inaczej widzi ten czas Maria Wronkowska, która pisze, 
iż:

Siedem dób jego trwania w owej skalnej szczelinie to czas 
przerażająco „bezwzględnej jawy” żywcem pogrzebania, „jawy” 
umierania sam na sam z ciemnością, głodem, pragnieniem, 
dusznością. To czas zarazem bezwzględnej próby sił ducha, 
czas bezwzględnej walki.15 

W kontekście symboliki liczb najbardziej znamienne jest podo-
bieństwo „siódmej północy” do „siódmej pieczęci”, które zosta-
ło zasugerowane w artykule Józefa Barana16. Krakowski poeta 
omyłkowo zatytułował „za Kijonkę” część utworu – tak jak film 
Ingmara Bergmana z 1957 roku17, choć równie dobrze mogły 
go na ten tytuł naprowadzić fragmenty poematu, gdzie czyta-
my o rozpaczy uwięzionego górnika:

Nie ma, nie ma nic,
Tu ni tam nikogo. Siedem w pieczęciach ksiąg 
Węgielnych — ściana za ścianą bez głosu... 

(s. 107)

Baran fragment pochodzący z opublikowanego rok wcześniej 
tomu Kamień i dzwony nazwał Siódmą pieczęcią. Można trakto-
wać to jak błąd w druku, ale redaktor „Wieści”, w e-mailowej kore-
spondencji udzielił takiej odpowiedzi:

Nie wiem, nie pamiętam... Na pewno wiem, że mój tek-
ścik ukazał się dopiero po wydaniu tomu Kijonki, bo z nie-
go zaczerpnąłem wiersze... Ale dlaczego taki tytuł? Pewnie 
przypasował mi, bo nie podejrzewam, żeby to była pomyłka 
korektorska. Chyba że była to moja pomyłka, bo ja bywam 
roztargniony i czasami zdarzały mi się takie zabawne przein-
aczenia, może np. słowo „siódma” skojarzyło mi się automa-
tyczne z siódmą pieczęcią Bergmana.

Diabli wiedzą...18

Inspiracja filmem szwedzkiego mistrza, w którym odwiecz-
na walka człowieka ze śmiercią została przedstawiona symbo-
licznie, podpowiada ciekawe możliwości interpretacyjne. Gra 
w szachy, jaką o własne życie toczy ze Śmiercią rycerz Antonius 
Block, staje się paralelą losów Piontka, który wygrał ze śmier-
cią, bo chciał zobaczyć mecz Górnika Zabrze z Manchesterem 
City. Gra w szachy i gra w piłkę stają się tą samą mocą, siłą, która 
przynosi ocalenie, przedłuża życie. Dla górniczej braci najważ-
niejsza jest piłka nożna. To myśl o kolejnym meczu Mancheste-
ru City z Górnikiem Zabrze pozwala Piontkowi przetrwać tak 
długo w węgielnych czeluściach. Futbol jest świętością, o czym 
świadczy choćby taka apostrofa:

O gwiazdo piłki, przychylże nam siebie,
Bo czy cię kto wyznaje szczerzej na kolanach 
Niż my, podziemni... 
Kto, odpowiedz, kto? 

(s. 75)

13	 T. Kijonka: Nie tylko z poezji jestem… Wywiad z książki P. Dumin: Poezja jest 
podarunkiem natury. Toruń 2008, s. 105. 
14	 K. Rutkowski: Białe i czarne. „Miesięcznik Literacki” 1976, nr 7, s. 123.
15	 M. Wronkowska: Prawdy pierwsze. „Regiony” 1976, nr 2, s. 152. 
16	 Por. J. Baran: Spotkanie z wierszem. Tadeusz Kijonka. „Wieści” 1976, nr 18, s. 5. 
Tu wypada zaznaczyć, że Baran nie dość, że pomylił tytuł to w opublikowanych 
fragmentach również pojawiają się jego „ulepszenia”. I tak w XXIV części zamiast 
„A mijała już siódma północ mego grobu, / Lecz nikt nie zdarł pieczęci ze mnie 
czarnych głazów” (s. 113), czytamy o „siódmej pieczęci mego grobu”. 
17	 Tadeusz Kijonka w rozmowie z 23.10.2012 roku przyznaje, że nie przypomina 
sobie takiej publikacji, a już na pewno nie wysyłał Józefowi Baranowi do druku 
tak zmienionego tytułu.
18	 Fragment e-maila Józefa Barana z dnia 25 października 2012 roku. 

W tych słowach jest modlitwa o zwycięstwo, rozumiane nie 
jak sportowa rywalizacja, lecz wojna, w której „niech no nasi biją 
w tarabany / w ten raz!” (s. 74). Słowa nawiązujące do czwartej 
zwrotki hymnu narodowego budzą poczucie dumy i jedności, 
świadczą o patriotyzmie kibiców. Przebywający pod ziemią Pion-
tek stracił poczucie czasu, był przekonany, że ratownicy dotarli do 
niego na drugi dzień po zawale. Blisko tydzień żył chęcią pozna-
nia wyniku piłkarskich rywalizacji ulubionej drużyny. Stąd „ogrom-
ny śmiech wywołało jego pytanie o wynik meczu Górnika”19. 
Ratownicy nie spodziewali się, że tak ważna będzie dla niego ta 
informacja. W tym miejscu warto zauważyć, że choć ani średnio-
wieczny rycerz, ani śląski górnik nie wymkną się śmierci, zyskują 
na czasie. W jednym ze swych felietonów Jerzy Pilch pisze tak:

Podana w zeszłym tygodniu w gazetach (które się sprzedają) 
wiadomość o śmierci Alojzego Piontka zdała mi się niedorzecz-
na. Każda śmierć niedorzeczna, a jego śmierć jakoś skrajnie 
niedorzeczna. Nie po to ocalał, żeby – nawet po kilkudziesięciu 

19	 Fragment listu ratownika przedstawiającego się jako Ginter H. Źródło interne-
towe – http://www.zabrze.aplus.pl/zabrze_zwykli_bohaterowie_podsumowa-
nie3.html dostęp 30.09.2012

latach umierać. W zasadzie powinien żyć wiecznie. Prawda, że 
nawet cudem uniknąwszy śmierci i tak na śmierć czekamy, jest 
zupełnie nie do zniesienia. Po co takie cuda – Panie Boże?20

Tadeusz Kijonka nie ma takich dylematów jak felietonista „Poli-
tyki” – dla niego ocalenie jest cudem, a nad sensem cudów nie 
należy się zatrzymywać, tylko w nie wierzyć i pokładać w nich 
nadzieję dla samych siebie. Stąd Siódma północ to zdumiewające 
zjawisko, wyjątkowe na tle dotychczasowej literatury o środowi-
sku górniczym. Zauważają to między innymi autorzy antologii 
Imię ziemi, pisząc we wstępie, że Kijonka „wyróżnia się na tle oka-
zjonalnej liryki o Śląsku głębokością refleksji kulturowej i huma-
nistycznej. Region staje się pretekstem do rozważań o naturze, 
kulturze, o relacji między życiem a śmiercią”21. Owszem, wcześ-
niej pisano o „świdrach i wiertłach, które wrzynają się w caliznę 
węglową, o windach uwijających się między podszybiem a nad-

20	 J. Pilch: Alojzy Piontek i Ryszard Krynicki. „Polityka” 2005, nr 46, s. 106. Alojzy 
Piontek zmarł 29 października 2005 roku.
21	 Imię ziemi. Antologia wierszy o Śląsku. Red. A. Widera, A. Wolny. Opole 1985, 
s. 22.
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szybiem, sławiono trud górniczych rąk”22, ale nikt tak jak Tade-
usz Kijonka nie połączył dwudziestu czterech części (Rutkowski 
nazywa je pieśniami) w równie misterną całość, przypominają-
cą „wzór kopalnianego labiryntu, który przecina poziomy, pię-
tra i pokłady; rozbiega się od nadszybia w głąb, wszerz i wzdłuż 
zagarniając siecią korytarzy i chodników rozległy obszar treści”23. 

W tej niecodziennej przestrzeni Siódmej północy można wyod-
rębnić kilka porządków. Pierwszy wiąże się bezpośrednio z auten-
tycznymi wydarzeniami, w które uwikłani są konkretni ludzie 
(m.in. Alojzy Piontek, jego żona Teresa, ratownicy z kopalni Rokit-
nica). Drugi – z tradycją, obrzędami, a nawet przesądami spo-
łeczności górniczej. Trzeci odwołuje się do bolesnej, tragicznej 
historii Polski (nawiązania do powstań, okupacji hitlerowskiej, 
nalotów, obozów koncentracyjnych, pogromów), którą dopeł-
niają literackie reminiscencje ze Słowackiego, Mickiewicza, Nor-
wida. Kolejny porządek ma swe źródło w Biblii (postaci Maryi, 
Chrystusa, Piotra Apostoła, niewiernego Tomasza, uwięzionego 
we wnętrznościach wieloryba proroka Jonasza, ale także Księga 
Genesis, Apokalipsa) i tradycji chrześcijańskiej (świątynie, uka-
mienowanie Szczepana), następny zaś w mitologii (porówna-
nia do losów Ikara, Syzyfa, Prometeusza)24. Spróbujmy odtwo-
rzyć tę wielopoziomową historię Piontka, odkrywając ją oczami 
poety, jego językiem i wyobraźnią. Jest to szczególnie ciekawe 
w kontekście słów Ryszarda Bednarczyka, dla którego Siódma 
północ to „zlepek cytatów, odwołań i aluzji rodem z literatury 
narodowej, tradycji antycznej oraz biblijnej, przepleciony wąt-
kami dziennikarskimi – przypomina poetycki kolaż nobilitujący 
cierpienie człowieka pracy”25. 

Na początku dowiadujemy się o czasie, w którym 
doszło do katastrofy, była wiosna:

Ten dzień, trzeci dzień wiosny... Śnieg, zimowy ptak,
Tracił już pióra sadzą zwarzone i rdzą, 
Lecz o zmroku mróz nagle dniał 

(s. 74)

Tego mroźnego dnia – 23 marca 1971 roku – życie Alojzego 
Piontka rozpada się na dwie prawie równe połowy. W dniu kata-
strofy miał ukończone 37 lat, był żonaty, wychowywał wraz z mał-
żonką Teresą dwoje dzieci – chłopca i dziewczynkę. W kopalni 
pracował od wczesnej młodości, był doświadczonym górnikiem, 
wyznawał: „Ludzie, ja lat dwadzieścia rozgryzam węgiel / Więc 
mogę już coś wiedzieć o jego narowach” (s. 76). Jako rębacz ura-
biał skałę na przodku, zmagał się bezpośrednio ze ścianą węglo-
wą, czyli pracował w najbardziej niebezpiecznym miejscu, gdzie 
najłatwiej o przysypanie. Tamtego feralnego wtorku wsypywał 
urobek na skata na pokładzie „osiemset metrów w głąb” (s. 79). 
O sobie sprzed tragedii mówi tak:

[…] Byłem dotąd sobą, 
Podzielny między szychtę, dom a męskie sprawy,
Jeden z wielu, z tym smutkiem lat trzydziestu siedmiu,
Kiedy mężczyzna wie już, że prąd go poniesie 

(s. 77)

Kijonka podkreśla wyjątkowość ocalenia Piontka poprzez zesta-
wienie sytuacji „przed” i „po”. Relacja rozpoczyna się od przypo-
mnienia najważniejszego problemu, z jakim w tamtych dniach 
borykał się Piontek i jego kompani – czy drużyna Górnika Zabrze 
pokona Manchester City i wejdzie do Finału Zdobywców Pucha-
rów? Górnicy, owładnięci chęcią zwycięstwa i świętowania, nie 
zauważyli znaków (dom drgnął i się otrząsł / Trzykrotnie w dzwon 
południa, a nóż spadł ze stołu, / Ostrzem uwiązł w podłodze 
i dygotał jeszcze”, s. 79-80), które pozwoliłyby na przeczucie 
i ewentualne uniknięcie katastrofy. Ocalały górnik przyznaje, że 
mimo lat doświadczenia, obcowania z narowami ziemi, dziś wie: 
„przez ten mecz zwiódł nas węch w tym dniu! / Najczujniejsze ze 
zwierząt a ślepną w czas rui” (s. 76). Tego dnia Piontek nie miał 
większych zmartwień, byle ktoś chciał się z nim zamienić w pra-
cy, byle przy kuflu zimnego piwa mógł obejrzeć mecz. Zanim 
wyszedł z domu, zjadł „wędzonkę z grochem” i jeszcze bardziej 
odczuwał pragnienie, bo aż „pierzaste piwo / Musowało w gardle” 
(s. 79). W drodze do pracy myślał o tym, żeby coś się stało, coś 
takiego, co pozwoli mu zostać w domu: „Niechby tak w nodze 
trzasło, żebro pękło – śniłem / I opluwałem myśli te…” (s. 79). 
Kijonka stara się przedstawić Piontka jako jednego z wielu, prze-
ciętnego, niczym niewyróżniającego się górnika:

[…] nie mam większych potrzeb:
W gospodzie piję setę pod piwo i patrzę,
Jak uniknąć zagryzki, chodzi w końcu o to,
By gorzała huknęła z woleja pod czapę 

(s. 77)

22	 J. Baran: Spotkanie z…, s. 5.
23	 Tamże. W późniejszym czasie podobna historia mogła się przytrafić Sonetom 
brynowskim, których tytuł spotka się z „podejrzeniem” redakcji, że chodzi 
o Sonety brwinowskie od Brwinowa, w Warszawie bowiem raczej mało osób zna 
katowicką dzielnicę Brynów. 
24	 Netz napisze o kontekstach – środowiskowym, regionalnym, religijnym, hi-
storycznym. Por. F. Netz: Przejście przez smugę cienia. „Poglądy” 1975, nr 22, s. 11. 
Z kolei Wężowicz-Ziółkowska wymienia trzy warstwy – rzeczywistych wydarzeń, 
kulturowych realiów i mitologii (starożytnej, chrześcijańskiej i narodowej). Por. D. 
Wężowicz-Ziółkowska: Rzecz o…, s. 7 i 9.
25	 R. Bednarczyk: Rzeźba w czarnym krajobrazie. „Tak i Nie. Śląsk” 1987, nr 8, s. 77.

Żona w śląskiej rodzinie jest przede wszystkim panią domu, do 
jej obowiązków należy prowadzenie gospodarstwa, wychowanie 
dzieci, ale i troska o męża tak, by zawsze do niej wracał, nawet 
jeśli nieraz za długo po szychcie zabawi z kolegami. Dobra żona 
wie, że mąż musi zrzucić ciężar kopalnianych trosk, ale wymaga, 
by prowadził się jak należy – nie przynosił „plugastwa do łożni-
cy” (s. 77). Kijonka uważa, że swoiście „męska kalkulacja” pole-
ga na tym, „by poza domem popić – ale jadać w domu” (s.77). 
Żona jest tym bliższa, im bardziej górnik zapomina w jej ramio-
nach o lęku, jaki mu towarzyszy przy pracy. Głębie kobiecego 
ciała i kopalni wyzwalają podobne skojarzenia. Bohater Siód-
mej północy wyznaje:

Uwierzcie, przepociłem wpierw dziesięć pokładów, 
Nim poznałem ciemności kobiecego ciała 

(s. 76) 

Tyle tylko, że jedna ciemność budzi rozkosz, druga niewypo-
wiedziany strach. Śląskie żony wiedzą o strachu, który trzeba 
okiełznać. Czytamy:

Do syta go usypiać, unosić, jak w dzieży 
Pod pierzyną ciasto niech się w śnie rozmnoży, 
Mięśnie krwią spulchni parną i otrząśnie w dreszczu 
Czarny niepokój z siebie wszystkich ścian kopalnych.

(s. 77)

Części IV, VI i VII poematu najbardziej zanurzają się w tema-
tykę erotyzmu. Praca przy węglu wymaga tyle samo czułości, 
co obcowanie z kobietą, w obu przypadkach tak samo wysy-
cha „krtań z podniecenia”. Lepkie słowa namiętności określają 
węgiel, który staje się „unerwiony, jakby poczuł klacz / przez ścia-
nę czarny ogier” (s. 81). Takie porównanie prowadzi do skojarzeń 
z aktem seksualnym małżonków. Paznokcie Teresy i spadające 
„stada głazów” stanowią dla mężczyzny to samo wyzwanie – tak 
jak kobieta, broniąca „tajemnic runa mego głodu, / Okiełznana 
w bezczelnej pysze ciężkich ud” (s. 81), musi w końcu poddać się 
mężczyźnie („sama po miąższ się rozstąpisz / I mdląc zlegniesz 
łagodna w dreszczach męskiej władzy…”, s. 81), tak górnik pene-
truje łono kopalni. Wspomnienie młodej żony, idącej w orszaku 
weselnym, gdy podobna była do „uskrzydlonej klaczy / Biało-
grzywej, w tej pysze końskiego ogona”, prowadzi do konstatacji:

I tak wszedłem w kopalnię męskiego milczenia... 
Tereso, czarna ściano porywana co dnia, 
Już odtąd w skałach mięśni, w żarnach bez osłony
Ścierać się bezpowrotnie mi...

(s. 85)

Inicjacja adepta górnictwa i poznanie kobiecego ciała są dla 
bohatera Siódmej północy tym samym wtajemniczeniem. Podob-
nie jak ślubował żonie być razem z nią na dobre i na złe, tak 
o kopalni pisze:

Był to w stu słońcach powrót — ten po pierwszej dniówce,
Gdy dostąpiłem męskiej tajemnicy węgla
Na śmierć i życie, w dniu gdym śród starszyzny
Przez osadę — a ledwie w czas nowicjatu 
W podziemnym zakonie — niósł się ponad brukiem. 

(s. 85)

Pierwsza szychta to jakby plemienny rytuał albo przygotowanie 
do złożenia na całe życie ślubów zakonnych26, pozwala odczuć 
dumę i męską solidarność. Przyrzeczenie ma symboliczną treść:

Nie, nie zaprę się ciebie po trzykroć,
Lecz na głos a w ślubie u boku powtórzę 
Rotę pragórniczą — nie rzucim ziemi 

(s. 83) 

Nawiązanie do nowotestamentowego epizodu, gdy święty 
Piotr wypiera się znajomości z Chrystusem, oraz do znanej pieś-
ni patriotycznej, naznacza przysięgę podwójną mocą – wierność 
ziemi jest wiernością Bogu i Ojczyźnie. Powiązanie ciężkiej pracy 
górnika z trudem obrońców Ojczyzny pojawia się jeszcze w kil-
ku innych miejscach. W części IV poematu odnajdziemy aluzję 
do męstwa generała Sowińskiego „w okopach Woli”, do „trwogi” 
Wielkiej Emigracji po upadku Powstania Listopadowego. W VII 
do Roty Konopnickiej, zaś w VIII pieśni odnajdziemy aluzję do 
piosenki legionowej Wojenko, Wojenko, gdzie mowa o najpięk-
niejszych ofiarach, jakie z własnego życia składają młodzi żołnie-
rze. Walka, rany, krew górnika są szczególnie ważne, gdy przypo-
mnimy historię trzech Powstań Śląskich. Kijonka wpisuje Śląsk 
w ciąg tradycji narodowowyzwoleńczej. Stąd w trakcie swego 
podziemnego uwięzienia Piontek ma prawo snuć refleksje nie 
tylko o swej młodości, o pierwszej kobiecie, o żonie, o domu 
rodzinnym, o pierwszej dniówce w kopalni, o dumie po zdoby-
ciu pierwszej bramki, gdy „wreszcie wybiegł w pierwszej jede-
nastce” (s. 83), o zwycięstwie Lubańskiego, Oślizły i Wilczka nad 

26	 W tym miejscu warto zaznaczyć, że porównywanie braci górniczej do zakonu 
nie jest pomysłem Kijonki. Wcześniej w ten sposób pisał o górnikach Gustaw 
Morcinek w powieści Górniczy zakon. Katowice 1964. 

piłkarzami Manchesteru, ale też o Ojczyźnie, jej trudnych losach, 
cierpieniu w niewoli. Czytamy: 

Tylko ognia i dymu nie brakło w ojczyźnie
Pogranicznej, hen po czoło niezłomne Kamieńca —
Ty twierdzo nieprzebrana powstańczych zagonów
Hałdo szczodra – – 
w ręce nam fala, a za falą 
Kamienie w tłustych sękach samorodków węgla 

(s. 87)

W poemacie Kijonki oblężenie Kamieńca (zakończone sym-
boliczną sceną śmierci Michała Wołodyjowskiego, który według 
ostatniej części Trylogii wysadził się w powietrze, broniąc honoru 
Rzeczpospolitej) jest tak samo ważne jak obrona górniczej hał-
dy, gdzie można znaleźć węglowy urobek. Hałda jest żywiciel-
ką, matką – „głodnych śmietnikiem świętym”, „łożyskiem płodu 
podziemnych straceńców” (s. 87), ale i „historiozoficzną inspira-
torką, szańcem obronnym i modlitewnym kontekstem”27. Hałda 
wpisuje się od dziecinnych lat w krajobraz ojczysty, jest świę-
tą górą i „prochownią skrytą”, symbolizuje niezłomność i ukrytą 
siłę narodu, który można określić podobnie jak Wysocki w Dzia-
dach Mickiewicza:

Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi;
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi.28

To silne poczucie patriotyzmu bierze się z wychowania, ale 
i z przywiązania do rodzinnych tradycji. Śląska obyczajowość 
przenika kolejne pieśni, czytamy o znaczeniu chleba krzyżem, 
o cieście wyrastającym pod pierzyną, o ulubionej przez górni-
ków pianie z pełnego kufla, o przesądach zwiastujących kata-
strofę. Kilkakrotnie pojawia się też wzmianka o pylicy – choro-
bie dróg oddechowych, na którą szczególnie często zapadają 
górnicy wdychający pył kopalniany. Dziś wiemy, że Alojzy Pion-
tek do śmierci zmagał się z tą chorobą, przez ostatnie lata nie 
mógł oddychać bez butli z tlenem29. Wcześniej na pylicę zmarł 
jego ojciec. W VIII pieśni bohater Siódmej północy przywołuje 
postać mężczyzny, który „wysychał przed rdzewiejącą bramą”. 
Syn podzielił jego los, ale w latach 70. widział w swym ojcu mito-
logicznego Dedala. Dla Kijonki kopalnia jest odwróconym nie-
bem (co szerzej ujął poeta w tomie Pod Akropolem) – stąd mit 
o Dedalu i Ikarze może według niego zdarzyć się również pod 
ziemią. Po katastrofie pojawia się wizja ojca:

Szliśmy — a ty w ślad za mną, krwią w krew tętnem trwogi,
W mrocznej chmurze pylicy jak w podziemnej łodzi.
I słyszałem z daleka — jakbym pióra tracił:
Synku, znów skrzysz się w słońcu Egejskiego Morza!
Tak mnie, ojcze, oślepia dźwięczny błękit szybu! 

(s. 85)

Uderza skojarzenie kopalnianego szybu z szybowaniem w prze-
stworzach, podniebny lot uciekinierów z Krety podobny jest do 
podziemnej wędrówki starego i młodego Piontka. Ojciec jest 
tym, który niesie ostrzeżenie, by nie ryzykował swego życia, by 
uważał na niebezpieczeństwa. Historia musi się jednak powtó-
rzyć, młodzieńcza brawura daje o sobie znać kolejny raz. Ojciec 
w kolejnych wersach jest niczym Bóg, syn przypomina sobie:

Jeszcze nikt w sobie węgla całego nie uniósł. 
Znam ten głos: Ojcze, ojcze, czemuś mnie opuścił! 

(s. 85)

Słynne Eli, Eli, lama sabachthani? (Mt 27, 46 oraz Mk 15, 34), 
staje się dla Piontka nie tyle aktem rezygnacji czy zdrady ze 
strony ojca, co kolejnym „namaszczeniem” górnika na Chrystu-
sa. Znak zapytania został zamieniony na wykrzyknik, by zmniej-
szyć wrażenie pokory względem ojca, a nawet wyrazić pretensje, 
choć podążanie jego śladem jest wyraźnie podyktowane chęcią 
kontynuowania rodzinnych tradycji. W tej samej pieśni bohater 
zwraca się do żony słowami: „Czuwaj z dłonią w śnie moim, co 
świt żegnaj, chlebna, / Jak matka ojca” (s. 85). Potrzeba naśla-
dowania rodziców wpisana jest w mentalność śląskich robotni-
ków, górnik poddaje się wewnętrznemu nakazowi. Zespolony 
z hałdą, wychowany przy tej „piramidzie w przepaskach brzó-
zek” (s. 87), wspomina rodziców, szczęśliwe dzieciństwo, bo choć 
żyło się ubogo, podsumowuje radośnie: „otrzymałem – wszyst-
ko!” (s. 89). Ojciec i matka żyli w swoistej unii, która przywodzi na 
myśl czasy pokoju, gdy „zawsze równym krokiem: Litwa i Korona” 
(s. 89). Oboje wypełniali należycie swoje obowiązki, on praco-
wał i oddawał wypłatę – „urobek krwawy w czarnoziem jej rąk” 
(s. 89), ona dbała o dom, gotowała strawę, a „nam (dzieciom – 
przypis EA-K) Bogiem sławiena – / Jemu łożnica błoga” (s. 89). O 
matce nie wypadało myśleć jak o żonie – obiekcie pożądania, dla 

27	 M. Lubina: Pokochać hałdę. W. Hałda. Materiały IV sesji śląskoznawczej Pra-
cowników Naukowych, Studentów i Gości Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
Śląskiego. Katowice, 5-6 maja 1999. Red. T.M. Głogowski, M. Kisiel. Katowice 2000, 
s. 19-20.
28	 A. Mickiewicz: Dziady cz. III. Warszawa 1998, s. 204. 
29	 Por. M. Zimmerman: 158 godzin. Źródło internetowe – http://wiadomo-
sci.onet.pl/kiosk/historia/158-godzin,3,4224553,wiadomosc.html, dostęp 
12.02.2013 [
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syna była święta niczym Bogurodzica. Według niego miała dar 
przeczuwania tąpnięć („ziemi dalekich dreszcz”). Górnik przy-
znaje, iż jest przekonany – wierzy, że „głąb pokładów przenikał 
jej wzrok”, że wiedziała, co dzieje się pod ziemią. 

Dopiero XI pieśń przywodzi obraz katastrofy – węgiel sypał się 
ze stropu, „siekł w płucach, ćmił mdlącymi świetlikami tlenu” (s. 
90), ból mięśni znów przypominał paznokcie Teresy, wbijają-
ce się w miłosnym uniesieniu, a przez głowę przemknęła myśl 
o jutrzejszym meczu. Nagle nastąpił zawał – katastrofa na mia-
rę Apokalipsy:

Kula ognia w eksplozji wszystkich stadionów 
Buchła z jądra błyskawic. I zagrzmiała ziemia 
Niebotycznie, runął strop, calizny się zwarły, 
W morze wściekłych głazów rozpadły w łoskocie, 
A ja — ślepy ptak w wirach potrzaskanych wichur
Krzyknąłem – – Matko, ratuj! 

(s. 90-91)

Ogień, błyskawice, niewypowiedziany huk zwiastują koniec, 
który przywodzi na myśl skojarzenia z II wojną światową; gdy 
zasypany górnik otworzył oczy, poczuł się „nad czarnym niebem 
/ na wysokości głowy, jak naród nakryty / Skrzydłami bombow-
ców” (s. 93). W pieśni XXI zawał jest końcem świata, gdyż „zatrzas-
nęła się w sobie planeta na wieczność / I dokonało w węglu 
requiem już po wszystkim / W chwili objawionej…” (s. 107). 
Stwierdzenie „nie ma świata” (s. 107) ustanawia Piontka ostat-
nim człowiekiem na ziemi, świadkiem apokalipsy.

W kolejnych pieśniach odnajdujemy tłumaczenia, że ocalały 
górnik nie wie, nie pamięta jak to się stało, że przetrwał. Doko-
nał się przecież cud, który porównuje z przetrwaniem w lodow-
cu albo w „zionącym wulkanie” (s. 92). On – „potępieniec”, „ślepy 
ptak”, nie wie, nie pojmuje dlaczego, za co, jedynie „w gorzkim 
żalu – jak po narodzeniu / Polały się me łzy czyste…” (s. 94). 
Początkowy fragment jednego z najważniejszych Liryków lozań-
skich wskazuje na poczucie klęski, rezygnacji, zawodu, jakie towa-
rzyszyło również Mickiewiczowi. Co istotne, w ostatniej chwili 
górnik prosi o ratunek matkę, tę jedyną, która nigdy nie opuści 
w potrzebie. Janusz Roszko w książce Zawał cytuje autentycz-
ne słowa Piontka, błagającego rodzicielkę: „pomóż mi, przecież 
mówiłaś, że mnie zawsze będziesz miała w obronie”30, wspomi-
na o tym, jak rębacz uwięziony w skalnej rozpadlinie przypo-
mina sobie rodzinny dom w Starym Chorzowie, a także scenę, 
gdy dowiaduje się o przedwczesnej śmierci matki. Kijonka widzi 
bohatera Siódmej północy jako dwakroć osieroconego, w dzie-
ciństwie i teraz, gdy jako „ziemi płód” został sam w potrzasku. 
Obie sytuacje zdają się podobne – przy trumnie matki i uwięzio-
ny w skalnej rozpadlinie, bohater przyznaje: „I odtąd było zimno 
mi zawsze i czarno / Jak teraz”. 

Stałem dziesięcioletni u łoża śród świec, 
Gdy czerniała krew w ranach już a cięcia trzy
Esesmańskie wzeszły na policzku prawym. 
Ojciec klęczał kamiennie w najniższym pokładzie.
Byłem bosy, lecz bardziej niż doszczętnie bosy —
Nigdzie domu a zimna zapadała noc. 

(s. 102) 

Z biografii Piontka wiemy, że stracił wcześnie matkę – umar-
ła w czasie wojny na „gardlane suchoty”31. Niemcy „zalecili” jej 
przebywanie na wsi, tak że umierała oddzielona od swych dzieci, 
Alojzka i Henryka. Samotność dziecka, rozpacz po śmierci uko-
chanej rodzicielki jest też rozpaczą człowieka zamkniętego pod 
ziemią. Figura matki pozwala Kijonce na połączenie autentycz-
nych wydarzeń z planem biblijnym czy szerzej – religijnym. Obraz 
rodzonej matki przechodzi w wizję Maryi, matki Chrystusa, poja-
wia się też postać gwiazdy „pięciopalcej”, nawiązującej do róża-
nopalcej Eos tj. Jutrzenki32. Bogini brzasku i świtu „łagodzi lęki, 
/ Gdy w mrokach łona zrywam się w przeczuciu świata” (s. 109) 

Matka to jednocześnie Maryja – „trzy cięcia na licu jej pra-
wym” (s. 108), pojawiają się w pieśniach XVIII i XXI. To ona niesie 
ocalenie, nawet wtedy, gdy rodzą się myśli samobójcze, kiedy 
człowiek ma wrażenie, że pozbawienie się życia skróci niepokój 
i cierpienie. Ból fizyczny jest bowiem tak straszny, że przypo-
mina hitlerowskie tortury, górnik jest jak „skazany na głodowy 
sen, / Więzień jedenastego bloku – w kleszczach żeber – / Gdzie 
cyklon B ma mdlący smak ludzkiego mięsa” (s. 104). Jednak pró-
bę ludzkiej wytrzymałości bohater Siódmej północy przechodzi 
zwycięsko. Jest to szczególnie ważne, gdy zdamy sobie sprawę, 
że uwięziony górnik jest jak embrion, który w skałach czeka na 
swoje powtórne urodziny, ale z łożyska, w którym został uwię-
ziony, nie może czerpać niczego, co potrzebne mu jest do życia. 
Odwrotnie – brzuch ten jest komorą śmierci. Węgielna ziemia 
stała się dla uwiezionego wyrodną matką i kosmosem, trzyma 
go w sobie nie po to, aby pozwolić mu żyć, lecz po to, aby mu 
nie pozwolić umrzeć.33 

Tym większa radość, gdy własna matka „z uśmiechem” przy-
nosi mu nadzieję i wolę walki:

30	 J. Roszko: Zawał…, s. 92.
31	 Por. Tamże, s. 91.
32	 W innym poemacie Kijonki pt. Pod Akropolem ponownie w jednej osobie 
poeta zespoli postać własnej matki, Bogurodzicy i antycznej bogini mądrości 
i sztuki – Ateny, która stanie się patronką macierzyństwa.
33	 K. Rutkowski: Białe i czarne…, s. 122.

… Aniś się spłonił na widok powroza – 
Będziesz żył. Zaśnij błogo w krwi mojego mleka, 
Synku, i dośnij, dośnij 
Nowonarodzenie.

(s. 108)

Nad bezpieczeństwem górnika czuwała jeszcze jedna cudowna, 
bliska rzecz – spersonifikowana lampka górnicza, która, przymo-
cowana do hełmu, zapewnia widoczność w kopalnianych ciem-
nościach. Pieśń XIV w głównej mierze poświęcona jest apologii 
tej „siostrzycy jasnej czoła”, „bezsennej róży zmysłów”, „dozgonnej 
gwiazdy” (s. 95), towarzyszki podziemnego uwięzienia. 

Emocje w kolejnych częściach Siódmej północy stają się coraz 
bardziej dramatyczne, zaskoczenie przeradza się w strach, wzma-
ga się ból fizyczny. Człowiek „ukamienowany w śnie węglowym” 
(s. 93) z jednej strony przypomina proroka Jonasza połkniętego 
przez wielką rybę, z drugiej pyta słowami znanego improperium 
Ludu, mój ludu: „Ziemio, cóżem ci uczynił? / Nie pożeraj a wydal 
z wielorybich głębin! – -” (s. 93). Kolejna aluzja do losów Chry-
stusa przypomina o wyjątkowości bohatera poematu, o mno-
gości kulturowych pokładów, jakie mieszczą się w poemacie. 
Przy czym stan bohatera Siódmej północy „z ostrzem pod piątym 
żebrem” (s. 95) sugeruje, że ból w boku jest bólem serca, zawał 
zaś może oznaczać zawał w kopalni i zawał serca. To podwójne 
znaczenie pozwala w piętnastej pieśni uchwycić specyfikę zawa-
łu serca, gdy w „ciała kopalni” rodzi się ból i to straszne wołanie, 
którego nikt nie słyszy, bo rozlega się „z głębin ciała”. 

Uwięzienie pod ziemią, to swoiste pogrzebanie żywcem, jest 
jednak wypełnione nadzieją. Skoro Chrystus zmartwychwstał, 
to jak nie wierzyć, jak wątpić w ciała zmartwychwstanie – zda-
je się pytać zasypany górnik. On wie, że żywego czy umarłego, 
ale na pewno wyciągną go spod ziemi. Przecież brać górnicza 
jest jak jeden organizm czy „zakon opoki honoru”, który nie pod-
da się, dopóki nie wyrwie ziemi jej ofiary/zdobyczy. Jak groźba 
brzmią słowa:

Wyrwij jednego z nas, każdy pocznie broczyć
Krwią wspólnego krwiobiegu zawiązaną w mózgu 
W czułą różę zmysłów górniczej latarki. 

(s. 98)

Solidarność górników pozwala do końca wierzyć, że współpra-
cownicy zdążą z pomocą, że nie pozwolą zostać w skalnej roz-
padlinie. Zasypany człowiek staje się dla nich „centralnym punk-
tem grawitacji / Węglowego kosmosu – – / Nawet jeśli martwy” 
(s. 99). Kijonka podkreśla skupienie, jedność i poczucie misji do 
„ostatniej gwiazdy kropli męskiej krwi” (s. 100), jakim wykazu-
ją się ratownicy. 

Krytycy dostrzegali w poemacie przekonanie, że istnieje moral-
ny nakaz, by żyć, nawet jeśli każde życie i tak prędzej czy później 
zakończy się śmiercią. Feliks Netz przypuszcza, że poeta chciał 
„dotrzeć do tych złóż energii ludzkiej, gdzie bije źródło woli istnie-
nia”. Historia Piontka, który przeżył siedem dni bez wody, jakiego-
kolwiek pożywienia, pijąc swój mocz i krew, była najlepszym pre-
tekstem, by zastanowić się nad fenomenem woli życia. Życia, które 
nieuchronnie prowadzi do śmierci, ale ta nie jest już „paraliżują-
cym nasze działania wyrokiem i fatum, ale (występuje – EA-K) jako 
»uświadomiona konieczność«, stawiająca przed każdym z przed-
stawicieli rodzaju ludzkiego zwielokrotnione powinności”34. Dla-
tego też nadzieja na ocalenie bierze się z wiary, że górnicy „prą 
z odsieczą”, i z wewnętrznego głosu: „… Wytrwaj, wytrwaj – dud-
niła! w ciszy na wskroś / Krwią pulsująca ciemność” (s. 100). Choć 
minęła, jak mówi bohater „siódma północ mego grobu” (s. 113), 
choć dotknęła go rozpacz, trwoga człowieka pochowanego „na 
zawsze w skalnej arce póki serca plusk” (s. 107) – wytrwał. A jego 
„nowonarodzenie” stało się swoistym Genesis:

Rwą się zasłony, pęka w krzyku ziemia,
Wyzwolony wypowiem pierwsze słowo: Matka – –
I na zawsze przedzielę światło od ciemności,
Niebo od wód —
A lądy od morza. 

(s. 112)

Poezja jest zdolna do stwarzania świata, jednak nie wszyst-
kim ten świat odpowiada. Na przekór idealizacji i mitologizacji 
Piontka i jego górniczego środowiska, jaką można zaobserwować 
w poemacie Siódma północ, powstał wiersz Juliana Kornhausera 
pt. Szczęście jest surowe35, w którym „naturalistyczny obraz sytu-
acji egzystencjalnej chorego i samotnego w swoim cierpieniu 
człowieka przeciwstawiony zostaje sielankowej, naiwnie pseu-
doludowej wizji Tadeusza Kijonki”36. Zdaniem Wężowicz-Ziół-
kowskiej „odarty z kulturowych masek, uniwersalnych i odre-
alniających atrybutów zyskuje Piontek w wierszu Kornhausera 
wymiar ludzki”37, co stanowi zarzut skierowany w stronę śląskie-
go poety jako pogodzonego z urzędowym „mitem robotnika”. 
Moim zdaniem wiersze nowofalowe zestarzały się, przygasły i z 
perspektywy czasu to poemat Kijonki, bez oskarżeń o sprzyjanie 
władzy i forowanej propagandzie sukcesu, dzięki swej wielowy-
miarowości zyskuje na sile artystycznego wyrazu, tym bardziej, 
że – jak chce Ryszard Bednarczyk – „zawiera skondensowaną 

34	 E. Zyman: Poetyckie znaki zodiaku: Kijonka. „Poezja” 1976, nr 4, s. 12.
35	 J. Kornhauser: Szczęście jest surowe. W. Tegoż. 148 wierszy: 1968-1979. Kraków 
1982, s. 63.
36	 D. Wężowicz-Ziółkowska: Rzecz o…, s. 11-12.
37	 Tamże, s. 12.

kwintesencję całego poetyckiego światopoglądu autora, pod-
kreślającego wielokrotnie swój związek ze Śląskiem, ziemia hałd 
i kopalń, sycącego strofy swoich wierszy klasycznym autenty-
zmem przeżyć traumatycznych”38. Poza tym dla nowofalowców 
odwoływanie się do bieżących wydarzeń politycznych było jed-
nym z punktów poetyckiego programu, Kijonka zaś pisze pod 
wpływem impulsu, silnego wrażenia i głębokiego przeżycia. 
Brak w jego dorobku wierszy stricte publicystycznych. Nawet, 
gdy pisze o Węgrach w 1956 roku czy górnikach ze strajkujących 
kopalń, trzyma się z dala od polityki, widzi przede wszystkim ludz-
ką tragedię. Przeciwko wpisaniu Siódmej północy w krąg liryki 
propagandowej przeczą zarówno aluzje, mity, cytacje z innych 
dzieł, jak i brak jakichkolwiek odwołań do wydarzeń z początku 
lat 70-tych. Sam Kijonka w jednej z wypowiedzi zdradza swój 
stosunek do „służebnej” roli poezji:

Jeśli poezja bywa groźna – to wyłącznie jako głos protestu, 
sprzeciwu, oporu i zbiorowej rozpaczy. Jest jednak bezużytecz-
na jako narzędzie propagandowe czy środek doraźnej agitacji. 
Z tej strony prawdziwy głos poezji się nie rozlegnie. Słowo poe-
ty może mieć i dziś w szczególnych okolicznościach moc czynu, 
ponieważ poezja zachowała swoją przyrodzoną siłę powoływa-
nia idei, a jej wizje i przeczucia wyprzedzają z reguły rozpoznanie 
naukowe, na co wciąż wiele dowodów, w poezji polskiej właśnie39.

Słowa te opublikowane w czasie stanu wojennego nabiera-
ją dodatkowej siły, gdy szaleją demony propagandy i cenzury, 
a w kulturze panuje czas jałowy czy „zamarły”, by użyć określenia 
samego Kijonki. Z drugiej strony Edward Zyman w swej recenzji 
Kamienia i dzwonów pytał retorycznie: „czymże innym (jest Siód-
ma północ – przypis EA-K) wreszcie jak nie najdojrzalszym dotąd 
dokumentem poetyckim potwierdzającym polityczną, kulturową 
i psychiczną jednię ludzi tej Ziemi z Polską?”40. Podzielany przeze 
mnie zachwyt Zymana kłóci się z oceną poematu wystawioną 
przez Dobrosławę Wężowicz-Ziółkowską, która wpisuje Siódmą 
północ w ciąg utworów agitacyjnych. Śląska kulturoznawczyni 
uważa, że Piontek został przedstawiony „w zgodzie ze sformu-
łowanym przez polityków kultury modelem”41, według którego 
bohater poematu to „ów »dobry robotnik«, ciałem swym kar-
miący naród polski, jednocześnie skromny i wspaniały w swym 
codziennym trudzie, jakże zadowolony z tego, co ma i co mu się 
oferuje”42. Posądzenie Kijonki o napisanie wiersza propagando-
wego zdaje się bezpodstawne zważywszy na artyzm, wysublimo-
wany styl i wielość kontekstów jakie przywołuje on w poemacie. 
Utwór propagandowy z założenia kierowany do ludzi prostych, 
raczej niewykształconych, powinien zawierać wyraźny przekaz 
ideologiczny, którego w Siódmej północy nie znajdziemy. Ponad-
to znając dorobek artystyczny autora Czasu zamarłego, jego 
głębokie zaangażowanie w sprawy śląskie i ogólnonarodowe 
wiemy, że nie mógłby napisać innego poematu. Łączenie porząd-
ków biblijnego, mitologicznego i ojczyźnianego to wyznaczniki 
jego odrębnego, niepowtarzalnego stylu. Niemniej na podzie-
lone zdania co do oceny poematu wskazywał również Bohdan 
Drozdowski, który broni Kijonkę, stwierdzając, iż „jest to styliza-
cja wymuszona przez patetyczną legendę, ponieważ osobisty 
heroizm Piontka przeszedł do legendy górniczej”43. 

Trzeba też zaznaczyć, iż Kijonka, umieszczając poemat jako 
trzecią część tomu Kamień i dzwony, nadał mu specjalne zna-
czenie. W kontekście licznych wierszy o umieraniu zawartych 
w częściach Stamtąd i W drodze, historia Piontka jest symbolem 
przezwyciężenia śmierci, wyrwania się z jej szponów. Zauważył 
to między innymi Krzysztof Rutkowski, który określa poemat jako 
„relację powrotu »stamtąd«”44. Relacja ta nie jest jednak zwykłą 
opowieścią o męskiej solidarności. Kijonka wykorzystuje wie-
dzę na temat akcji ratowniczej i tworzy opowieść, która zgod-
na jest z tym, co notuje Janusz Roszko w swym reportażu: „ich 
wściekły trud tam na dole. Niewidoczny dla innych, nie na pokaz 
przecież – tylko dla kolegów, dla braci, których spotkał zły los. 
Ich zmagania z kamieniem i węglem, z piachem i obudową – 
pełne wysiłku, natężenia, mocy niespotykanej. Inaczej się idzie 
z wyrobiskiem, gdy chodzi tylko o węgiel. Kolegów – żywych, 
albo… Chcą żywych”45.

Czytając tom Kamień i dzwony od końca do początku, odnaj-
dziemy nowy sens w podziemnym uwięzieniu Piontka. Świat 
czerni, w którym trwał przez kolejne dni, podobny jest do świata 
szpitalnej bieli. Dwa zawały o jakich czytamy w tomie – zawał ser-
ca i zawał w kopalni – pozwalają nam zastanowić się nad śmier-
telnością człowieka, nad drugą szansą jaką jest nowe życie, życie 
po zawale. Reasumując, poeta i górnik przeszli ten moment pró-
by – zawał – zwycięsko.

Edyta Antoniak-Kiedos

Tekst przygotowany z okazji The First International Lan-
guage And The Environment E-conference (LATEec); pierw-
szej z serii e-konferencji o charakterze międzynarodowym orga-
nizowanych przez Gliwicką Wyższą Szkołę Przedsiębiorczości.

38	 R. Bednarczyk: Rzeźba w…, s. 77.
39	 T. Kijonka: Poezja – świat suwerenny. W. Tegoż: Poezje wybrane. Warszawa 1982, 
s. 6.
40	 E. Zyman: Poetyckie znaki…, s. 12.
41	 D. Wężowicz-Ziółkowska: Rzecz o…, s. 11.
42	 Tamże.

43	B. Drozdowski: Refleksje nad książką „Kamień i dzwony”. „Trybuna Ludu” 1976, 
nr 12, s. 6. 

44	K. Rutkowski: Białe i czarne. „Miesięcznik Literacki” 1976, nr 7, s. 122.

45	J. Roszko: Zawał…, s. 73. 
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książka kwartału

Mierzwa życia, ład języka

W sierpniu na portalu www.pisarze.pl recenzowałem dwa nowe tomiki „rymopisów” – Juliu-

sza Wątroby i Jana St. Kiczora. Wielokrotnie pisałem o Stanisławie Chyczyńskim i Jerzym Utkinie, 

którzy także od lat trzymają się formuły wiersza rymowanego. A Zachód słońca w Milanówku 

Jarosława M. Rymkiewicza, to wciąż jeden z hitów pośród moich poetyckich lektur...

Nie musiałbym powyższej „preambuły” pisać, gdyby to było pół wieku temu. Ale, jak wiado-

mo, wiersz rymowany, sylabotoniczny, regularny przechodzi do lamusa; z poezji zapewne nigdy 

nie zniknie, lecz coraz bardziej będzie traktowany jako relikt. Nic sobie z tego nie 

róbmy! Dobry wiersz jest po prostu dobrym wierszem i jego afiliacje nowatorskie 

czy tradycjonalne nie mogą być ani handicapem ani dyskwalifikacją.

Mieczysław Machnicki opublikował tomik pt. Lawa się nasładza skorupa ciem-

nieje. I oto potwierdza się reguła, że najczęściej o osobliwości poezji decyduje nie 

jej forma, ale „nuta”, timbr, czyli ten klimat, który dobrzy poeci wyczarowują jak 

iluzjoniści. Według prawideł nie dających się dokładnie opowiedzieć językiem 

analitycznym.

Machnicki ma dobrą markę od lat. Jednak tym razem zaskoczył nas swymi 

dystychami, niespodziewanymi przecież, a roztaczającymi tak piękną aurę, że 

dech zapiera. W tej aurze liczy się także – rzecz jasna – tzw. świat przedstawiony, 

a on tutaj bardzo istotny i osobliwy. Więc teraz po kolei o obu przymiotach tej 

książki...

Otóż twierdzę, że głównym problemem tych wierszy jest autotematyzm; 

dwie jego odmiany: ten literacki i ten „życiowy”, egzystencjalny. Korelacje między „prawdą o sobie” 

a prawdą języka, który je formułuje.

Ale zacznijmy od mierzwy życia... Wypłynąłem ze źródła lecz kto mnie tam wrzucił / kto tak 

mieszał w roztworze żebym się nawrócił – w tym cytacie mieści się jedna z kwintesencji tego tomi-

ku, bliska tej obsesji Dylana Thomasa zawartej w jedności womb – tomb (macica i grób). Anty-

nomia życia i śmierci, źródła i grobu – jedności nierozerwalnej, a równocześnie tworzącej funda-

mentalny fenomen naszego istnienia, z którym poradzić sobie nie umiemy. I tutaj jest to główny 

motyw owego „autotematyzmu egzystencjalnego”.

Autotematyzm literacki wnikliwie opisała Anna Łozowska-Patynowska, która zdążyła już 

wcześniej opublikować recenzję z Lawy na łamach „Latarni Morskiej”. Cytuję obszerne fragmenty, 

bo sam bym tego lepiej nie wyraził: Poezja Mieczysława Machnickiego to zamknięta w formule dysty-

chu konfrontacja z człowieczeństwem. Poeta pragnie nam pokazać, w jaki sposób opisać żywego czło-

wieka martwym dystychem. Jest to również próba pokazania, że pozornie hermetyczny i zużyty dystych 

pomieścić może naprawdę wiele, że jest w stanie zatrzymać w sobie 

tę głębię, której się nie spodziewamy. To także dowód na to, że nie 

wszystko się zużywa, że pewne normy są w stanie wytrzymać próbę 

czasu. Problem, do którego w tym miejscu dochodzimy, to zgoda na 

bycie bądź nie bycie klasykiem. Ale Machnicki to klasyk, który nie chce 

być klaskiem bądź klasyk, który przestał być klasykiem (...). To klasyk, 

który dostrzegł proces stopniowego wyjałowienia i wyczerpania się 

klasycyzmu, jednocześnie klasyk, który tej destrukcji klasycyzmu nie 

broni przed samą sobą. I dalej: Klasycyzm Machnickiego, który tylko 

pozornie wydaje się manifestować w warstwie poetyki, jest w rzeczy-

wistości klasycyzmem światopoglądu, sposobem patrzenia na czło-

wieka i jego życie (...). Zasada umieszczenia człowieka w centrum 

świata (...) jest tu wykorzystana do ukazania innej perspektywy niż 

w presuponowanym tekście tego autora. Antropologiczny wymiar 

połączony byłby ze światem teksu. Zatem człowiek znajdowałby się w centrum wszechświata, w samym 

środku tekstu. Sam człowiek byłby tekstem, niedokończoną historią, która zderza się z innymi opo-

wieściami. (...) Można to nazwać egzystencją człowieka, który poznając tekst, pokonuje kolejne prze-

szkody w procesie odzyskiwania siebie. Człowiek żyjący w tekście, mieszkający w jego wnętrzu, cza-

sami nie mieści się w stworzonych przez siebie wersach, jest mu tam za ciasno.

Mnie w tym wszystkim fascynuje hermeneutyczny aspekt sprawy. Jak wiadomo hermeneu-

tyka dalece wykracza poza sztukę interpretacji tekstu i wkracza na tereny fenomenologii. Według 

tak szerokiego jej pojmowania tekst można postrzegać jako kod egzystencjalny i genetyczny, jako 

nośnik memów, jako „ducha” przenoszonego ponadpokoleniowo i ponadepokowo. Egzystencja 

także – co oczywiste – „formułuj się” poprzez język. On ją „koduje” i daje jej narzędzia wyrazu. 

Toteż klasycyzm Machnickiego zderzony w tych wierszach z jego osobistym dylematem egzysten-

cjalnym łączy to, co tak istotne i powtarzalne: indywidualizm jednostki z uniwersalizmem istnie-

nia wszelkiego. Klasycyzmem jest tu formuła tych wierszy, indywidualizmem ich niepowtarzalny 

wyraz i ekspresja.

Piękne obrazy, skojarzenia i domysły ustanawiają osobliwość tego tomiku. Obsesyjnie tana-

tologicznego, ale i witalnego, mrocznego, lecz też zapisanego z cudna nutą lekkości i dowcipu, 

protestującego przeciw ciemnemu przeznaczeniu, ale i stoickiego. W ten sposób tekst równocześ-

nie jest uszeregowany w wielowiekowym „ciągu literackim”, ale na tyle zindywidualizowany, że 

niepowtarzalny. Tu triumfuje równowaga doznania osobistego z „metafizyką zbiorową”.

Machnicki w niezwykle inteligentny sposób wykręcił się tonacjom histerycznym. Ciężar naby-

tej życiem mądrości tonowany jest osobliwą „pogodą ducha”. Momentami przypominała mi się 

„Mapa pogody” Iwaszkiewicza – to ten rodzaj zgody i niezgody wobec przeznaczenia.

Tomik zamyka wiersz pt. „Żywot człowieka poczciwego” złożony z tytułów znanych utworów 

literackich. Inteligentna zabawa, ale też pouczająca: literatura pisze prawdę historyczną i egzy-

stencjalną, zbiorową i jednostkową, powtarzalną i anormalną... Literatura jest niezmazywalnym 

dyskiem, na którym jesteśmy zapisani. Tekst ocala prawdę istnienia. On pochodzi z nas, a my 

z niego. I może kiedyś się dowiemy, kto jest głównym elektronikiem w tej bazie danych...

Leszek Żuliński

Mieczysław Machnicki Lawa się nasadza skorupa ciemnieje, Biblioteka „Toposu”, Sopot 

2013, s. 56

Życie czyli cierpienie

Anna Frajlich nie mieszka już w Polsce od 44 lat. To szmat czasu. Jednak 

choć z jego biegiem lata się wydłużały, to przestrzeń kurczyła. Toteż obecność 

Frajlich w naszej literaturze minionych dekad była widoczna. Autorka ta miała 

znakomity „kapitał początkowy” jako wybijająca się postać pokolenia ’68, ale 

potem udało się jej pomnożyć ten kapitał po prostu 

pisaniem. A to chyba o wiele trudniejsze niż „chary-

zma polityczna”. Tak czy owak dziś Frajlich jest autorką 

uznaną i szanowaną. Solidnie na to zapracowała swo-

im talentem.

Dorobek ma bardzo ciekawy. M.in. książkę o anty-

cznych, romańskich wpływach w poezji rosyjskiej, pracę 

nt. Miłosza, tom opowiadań... I przede wszystkim dwa-

naście zbiorów wierszy. Najnowszy nosi tytuł łodzią 

jest i jest przystanią (i zawiera wiersze z lat 2001-2012). 

I o nim ta recenzja. Niełatwo mi ją będzie napisać po 

znakomitym posłowiu Piotra Michałowskiego, który dotarł w swej lekturze do 

rzeczy najistotniejszych. Innymi słowy: sam chętnie bym się pod tym posłowiem 

podpisał. No, ale spróbujmy...

Kiedy byłem w Nowym Jorku i spacerowałem po Ellis Island, myślałem 

o tym, o czym musieli myśleć w tym westybulu Ameryki emigranci. Micha-

łowski pisze o Frajlich: Mapa wspomnień obejmuje zaledwie kilka obszarów 

pokrytych wartościującymi barwami, parę punktów i prawie niewidocznych linii 

granic politycznych. W tak zredukowanej geografii istnieją tylko dwa brzegi: Pol-

ska i Ameryka. Znajdują one w końcu porównanie do dwóch części ciała rozdzie-

lonych raną oceanu, a zaszywanych wspomnieniem niczym nicią chirurga...

Tak, z tego westybulu nigdy do końca się nie wychodzi. Stoi się w rozkroku 

biograficznym i kulturowym nad własnym miejscem na Ziemi i nad własnym 

życiem. To w tomiku Anny Frajlich, w całym jej dorobku, jest wyraźnie czytel-

ne. Będąc w łodzi, myśli się o przystani, będąc na przystani, wciąż dryfuje się 

w łodzi. Typowe doznanie emigracyjne. Niekoniecznie jednak traumatyczne, 

ponieważ migracja otwiera nam „literaturę drogi” i wszystkie dobrodziejstwa, 

jakie daje „mobilność”. W tym intelektualne i egzystencjalne. Swoista trans-

gresja, tyleż niespokojna, co twórcza (w przypadku Frajlich – przypomnijmy 

– od Kirgizji, poprzez Polskę, do Stanów, a potem ten nieustanny „ruch wahad-

łowy” między Stanami a Polską).

Tytuł tego tomiku wziął się z wiersza pt. Nowy Jork. Oto on: To miasto jest 

moje / i ja jestem jego / w kryształowym powietrzu / płyniemy wzdłuż brzegów / 

czy jest piękne? – to mało istotne pytanie / ważne że łodzią jest / i jest przystanią.

Po tym cytacie okazja, by stwierdzić, że Frajlich nie boryka się z „paradyg-

matem awangardyzmu”. Często pisze wiersze rymowane i uderzające prostotą. 

Jej poezja nie mierzy się z dyktatem formy, lecz niemal wyłącznie z „podszep-

tem przeżycia i idei”. Tu mam okazję, by wszystkim entuzjastom „nowego języ-

ka” wybijać z głowy ortodoksyjność tego wymogu. Frajlich jest dobrym przy-

kładem poetki, która ma tak wiele do powiedzenia, że może to robić jak chce. 

Posiada ponadto tak bogaty bagaż przeżyć, doświadczeń i przemyśleń, że to 

jej źródło niepowtarzalne. Unika „rozpoezjowania” poezji, gadulstwa i deko-

racyjności językowej, za to z własnej biografii i z upodobania do „kulturowości” 

tworzy przekaz jedyny w swoim rodzaju. W przypadku wielu jej wierszy mówił-

bym raczej o ich prozodii niż liryzmie. Oczywiście „estetyczność”, także meta-

foryczność, grają tu swoją rolę, lecz w lekturze bierzmy azymut na ich walor 

intelektualny oraz zapis „losu polskiego”, u tej autorki bardzo frapujący. Także 

w wielu wierszach dostrzegam „koncept” niosący ciekawe mementa. Jak w tym: 

Boli ząb / którego nie ma / dojmujący ból / przenika 

istotę / niebytu / wspina się po gałęziach nerwów 

/ wstępuje na szczyty / żeby dowieść / zaświadczyć 

/ wykrzyczeć / że to czego nie ma // boli.

Frajlich porusza się w dwóch przestrzeniach: 

realnej i imaginacyjnej. Te pierwsze wiersze bywają 

czasami bardzo konkretne (np. dotyczą tragedii 

nowojorskiej z 2001 roku), te drugie zbudowane 

są na impresjach lub megametaforach egzysten-

cjalnych. Znajdziemy tu też inny ciekawy wątek: 

rozmowy ze starszymi poprzednikami poetki, np. 

Tymoteuszem Karpowiczem, Janem Kottem, Czesławem Miłoszem... Ale w więk-

szości utworów odnajdujemy to, co wyraża w pewnym z nich jeden wers: życie 

czyli cierpienie. Ta konstatacja snuje się tu niehisterycznie, niekasandrycznie, 

raczej stoicko, jednak ta mgiełka zwisła mi nad całym tomikiem. I ten spleen, 

ten spleen, który chyba udzieli się każdemu czytelnikowi.

Im dalej w las, tym bardziej gęsto się robi... Przytaczam w całości – dla 

przykładu – wiersz pt. Jeszcze o bólu: Pytasz czemu / piszę tyle o bólu / trzeba 

zapytać czemu / Pan Bóg obsiał naszą skórę końcówkami / nerwów / czemu 

w świadomości jak w ogrodzie / całe drzewo bólu zasadził / czemu wreszcie zesłał 

na nas etykę / żebyśmy nie zadawali bólu // z tym najtrudniej / można przejść 

przez pokój / i zadać komuś ból / można nie przejść przez pokój / i zadać komuś 

ból // piszemy w kondolencjach / „łączę się w nieutulonym bólu” / i wychodzimy 

kupić nową czapkę // odmieniony przez siedem przypadków / ból nie przestaje 

być bólem // to nie ja śpiewam hymn o perle / a ona / wiadomo z czego. I tak 

ten tomik „narasta” – od zgoła „naiwnych” rymowanek po traktaciki.

Osobną przynętą tych wierszy – dla rasowych humanistów arcyważną – 

jest kulturowość tych wierszy. Pojawiają się w nich cienie i posągi antyku, 

nazwiska wielkich pisarzy, odniesienia do znanych dzieł... Amfilada tradycji! 

To był szczególny afrodyzjak dla mojej lektury tych wierszy. Ale, oczywiście, 

mądrość z tego zakochania Frajlich w Wielkiej Tradycji jest zasadnicza: wszyst-

ko płynie, lecz „substancja wędrówki” wiecznie ta sama. Woda czasu wraca do 

kilku podstawowych źródeł. Wielkie alegorie sprzed wieków są memami także 

naszego istnienia. Piotr Michałowski mądrze napisał:. ..mapa wspomnień sta-

je się palimpsestem kultury...

I dlatego ten tomik trzeba czytać, jako metaforę niekończącej się tułaczki 

ludzkiej, której marszruta ma to samo źródło i tę samą deltę. A dalej, już na 

oceanie, co jest – zobaczymy...

Leszek Żuliński

Anna Frajlich łodzią jest i jest przystanią, seria „Tablice”, Wydawnictwo Forma, Szczecin 

2013, s. 112

Dzienniki z Kapuścińskim w tle

Genialny zmysł reporterski, oraz wszelkie arcydzieła Ryszarda Kapuścińskiego przysporzyły mu 
nie tylko wiernych czytelników, wrogów, ale również filozofów czerpiących z Jego książek. Sławo-
mir Jankowski zadebiutował tomem dzienników Mikrocałości, które korespondują z twórczością 
Autora Cesarza. Świadczy to nie tylko o wielkim oczytaniu Jankowskiego, ale przekazaniu zależności 
pomiędzy pisaniem o codzienności z naciskiem na piękne godziny wczesno-poranne a skrótami 
myślowymi i niuansami jakie niosą za sobą dzieła Kapuścińskiego. To pozna-
wanie świata i ludzi wywodzi się ze słów Mistrza reportażu: „Książka jest 
komunikatem. Proces komunikacji to ruch linearny: nadawca – odbiorca. 
Są to dwa końce jednego ciągu.” Zatem nasuwa się pytanie: Kim powinien 
być czytelnik jako odbiorca? Po za oczywistym nałogiem czytania i pisania 
człowiek mający do czynienia ze słowem pisanym jest osobą myślącą. Raul 
Lozano w swojej autobiografii szczerze zazdrości Polakom: „Nieodmiennie 
zresztą przychodzi mi wtedy na myśl, że jesteście prawdziwymi szczęścia-
rzami mając takich pisarzy i myślicieli.”

Irmina Kosmala we wstępie zaznacza: „Człowiek Jankowskiego, który 
przebija się z jego dzienników, w myśli filozofii egzystencjalnej, to człowiek 
„Heraklitejski”: niezastygły, nieustannie stający się i wiecznie wybierają się. 
To człowiek niedokończony, bowiem zdający sobie sprawę, że tworzy go 
historia, która trwa, dzieje się, zdarza.” O tym, jak wielkim heroizmem było 
tworzeniem przez Kapuścińskiego świadczy zapis w dzienniku Jankow-
skiego z dnia 25 sierpnia 2009 o godzinie 657: „Relacje, między innymi Alicji Kapuścińskiej, o set-
kach, tysiącach pogniecionych przez pisarza kartek papieru, o wielokrotnym rozpoczynaniu 
wszystkiego od nowa, tak aby (w procesie aproksymacji) zbliżyć się, otrzeć o perfekcję, nie są 
żadnym snuciem legend.” 

W ostatnich latach, zwłaszcza po śmierci Mistrza reportażu znalazło się bowiem osób na 
nowo odkrywających precyzję i aktualność spraw, jakie opisywał Kapuściński. Wśród tych wielu 
osób znalazła się czarna owca. W roku 2010 ukazała się biograficzna książka Artura Domosław-
skiego Kapuściński non-fiction. Wokół człowieka – legendy rozgorzała wrzawa, a Domosławski 
został okrzyknięty zdrajcą. Biografia miała charakter taniej sensacji i takie argumenty wynosi. 
Artur bezczelnie przekracza granice prywatności i wyciąga „to”, co powinno być tylko legendą 
bądź domysłem. W poszukiwaniu plotkarskiej wrzawy Domosławski zapomniał co tak naprawdę 
stworzył Kapuściński i  jakiego formatu był człowiekiem. W książce Spadając patrzeć w gwiazdy 
Józef Baran podsumowując Domosławskiego – zdrajcę pisze: „Szkoda, że autor Kapuściński non-
fiction (…) nie cofnął się przed wtargnięciem poza ściśle strzeżoną granicę prywatnej posesji 
pani Alicji i Ryszarda. W Ameryce, gdy intruz wtargnie na prywatną posesję – właściciel może do 
niego strzelać” Wówczas, po ukazaniu się tej książki była tylko wrzawa polegająca na wykupieniu 
nakładu. Mikrocałości są kolejnym policzkiem wymierzonym w Artura Domosławskiego.

Sławomir Jankowski w swej twórczości nie ogranicza się tylko do jednego argumentu, ale 
również inspirację w życiu codziennym czerpie z innych autorów. Dla kalendarza, który powstał 
w latach 2001 – 2011 ważne było zachowanie pewnej ciągłości tematycznej. Mikrocałości nie są 
więc zapisem jednego miesiąca czy kwartału. W tym czasie wydarzyło się wiele w życiu Jankow-
skiego. Z dziennikarską wnikliwością obserwuje świat: „Jak czytam wspomnienia Giedroycia z okresu 
międzywojennego – potwierdza mi to tylko błędy Polski wobec Ukrainy na przestrzeni wieków. 
Kto wie, czy Ukraina nie dla nas po prostu kluczowym dziś – i w ogóle – sąsiadem, a nawet gene-
ralnie: najistotniejszym partnerem w skali globalnej.” Dzienniki, jako rozpoczęte dzieło i nieustanny 
proces twórczy nie kończy się tylko na debiutanckiej książce, jak w przypadku reportera Herlinga-
Gruzińskiego czy Kapuścińskiego. Od Autora Mikrocałości należy oczekiwać dojrzałej kontynuacji 
takich zapisków. Być może zmieni się forma, treść. Na pewno będzie to indywidualna definicja 
zmieniającego się świata. W podsumowującym książkę rozdziale zatytułowanym udzielmy głosu 
oskarżonemu przysłowiową kropkę nad i stawia Ryszard Kapuściński tłumacząc: „Umiejętność życia 
w samotności, oswojenia samotności, jest najtrudniejszą rzeczą w zawodzie reportera. Coraz trud-
niej ją oszukać krótkotrwałymi przyjaźniami, chwilami euforii, przypadkowym wesołym towarzy-
stwem albo sensacyjną przygodą.”

Dlatego też, aby przeczytać Jankowskiego, który inteligentnie odkrywa na nowo Ryszarda 
Kapuścińskiego z innej, mniej znanej strony – warto mieć tę książkę. Tom, w którym zawód repor-

tera jest spostrzegana jako istotna część życia, opisana przez innych filozofów i pisarzy.

Piotr Goszczycki

Sławomir Jankowski: Mikrocałości; Wyd. Komograf, Warszawa 2012
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„A imię twoje...”,  
czyli Totamea Leszka Żulińskiego

z zamkniętymi oczami rysuję cię w sobie,
na razie jest to szkic rozsypujący się na drobne.

Tak zaczyna się niezwykła historia malarza i modelki – niezwykła, bo opowiadana właściwie 

bez fabuły, za to usytuowana w niezwykle bogatej scenerii odczuć, wrażeń, wahań i ambicji. Naj-

nowszy tomik Totamea Leszka Żulińskiego przesycony jest odwołaniami do malarstwa, jednak od 

pierwszych słów tej książki wyczuwamy, że nie o malarstwo tu chodzi. Sztuka służy za pretekst 

i symbol, w niej – jak w bursztynie – można zatrzymać ulotne wrażenia i zmienność emocji. Kie-

dy Leszek Żuliński pisze o poezji, widać, że literatura i życie przenikają się w jego wyobraźni do 

tego stopnia, że mogą się wzajemnie określać. W przypadku malarstwa (czy też rzeźby) jest nieco 

inaczej: zamiast szukać słowa – szuka się koloru, ale on jest bardziej ulotny, niż słowo. Obraz 

potrafi zresztą nagle zamienić się w wiersz, jak w „Nieśmiertelnych”, w których płótno i rama 

kojarzą się podmiotowi lirycznemu z trumną i całunem Romea i Julii, by nagle objawić się w naj-

czystszej postaci wiersza. Różne formy artystycznego wyrazu przenikają się: sztuka jest jedna, 

tylko w wieloraki sposób wyrażana.

Nie ma zatem wielu sztuk, podobnie, jak nie ma wielu oddzielnych form zła ani zachwytu. 

Starogrecki Hades okazuje się tożsamy z Mefistem, który wiele wieków później przyjdzie po Fau-

sta („Spacer do sklepiku”). Zachwyty przodków nad pięknem wracają do wnuków, bo całą historią 

cywilizacji rządzą memy – cząstki zbiorowej pamięci, przekazywanej w niewyjaśniony sposób. 

„Totamea” zawiera zresztą wiersz poświęcony wyłącznie tym właśnie cząsteczkom. Memy są tu 

ponadczasową nicią wspomnień, natchnień i fascynacji:

(…) to wszystko gdzieś się spotyka – na przykład Nike wiążąca 
sandał, tancerki Degas, twoje palce na tym ramiączku...

(„Memy”)

Rzeczywistość tkwi w przeszłości. Ludzie dźwigają bagaż nie tylko własnych, a też cudzych 

emocji, przeżyć czy też Mitów (Mit – jako uniwersalna historia, w której można się odnaleźć – 

nadal pozostaje bardzo ważną kategorią w poezji Leszka Żulińskiego). Wiersze autora Totamei 

znakomicie wprowadzają czytelnika w ten skomplikowany świat, który na potrzeby recenzji tak 

trudno odtworzyć i opisać w uporządkowany, hierarchiczny sposób. Można odnieść wrażenie, że 

wszystkie światy i czasy istnieją jednocześnie – obok teraźniejszości podąża za nami cała prze-

szłość, a także – wyprzedzająca nas – śmierć. myślę, że po tamtej stronie jesteśmy od początku – 

czytamy w „Tu i tam”, a w wierszu „Jutro urodzony” znajdujemy nieco inną grę z czasem teraźniej-

szym:

przeskoczyłem czas, żeby znaleźć się w innym miejscu.
w ten sposób zostają za nami dni puste; chcemy wyprzedzić
oczekiwanie, dogonić obietnicę, być i mieć szybciej
niż to możliwe.

(„Jutro urodzony”)

Są w Totamei chwile (bo „chwile” będą tu chyba bardziej adekwatnym określeniem niż „frag-

menty”), w których podmiot liryczny szczególnie namacalnie uświadamia sobie to przenikanie 

światów. W „Medytacji” łączy skojarzeniami szereg interpretacji motywu róży. W cytowanych już 

„Memach” – dostrzega u swojej modelki ten sam zachwycający gest, który zna z obrazów Degasa 

i posągu starożytnej bogini. W „Czuwaniu na marach” porównuje się do Anhellego i Zygmunta 

Augusta, których tragedie rozumie, myśląc o końcu osobiście przeżywanej miłości. W „Fatum (II)” 

przebiega przez wiele stuleci i miejsc: od ikon Rublowa, poprzez kresowe pejzaże aż do obrazków 

z życia kaliskich Żydów i gołębi na krakowskim rynku. To bodajże jeden z najbardziej emocjonal-

nych i dramatycznych tekstów w całej książce. Pada w nim ważne stwierdzenie – prośba:

teraz nazwij ten styl, jak chcesz, tylko nie eklektyzmem!
(„Fatum (II)”)

To właśnie najważniejsze pytania i cele, które stawia sobie bohater, wykreowany przez Leszka 

Żulińskiego: znalezienie własnego, nienaśladowczego stylu; przetworzenie znanych motywów, 

od których nie możemy się uwolnić i zbudowanie na nich nowej jakości. W znaczeniu symbolicz-

nym ta sama gra toczy się także o życie, które również nie powinno być kolażem cudzych przeżyć, 

ale własną biografią. Dodajmy, że tym samym tropem podąża także szata graficzna książki. Ilu-

stracje autorstwa Teresy Babińskiej parafrazują wiele słynnych dzieł sztuki i czynią to w sposób 

zaskakujący (obszerną interpretację tych prac, przygotowaną przez samą autorkę, można znaleźć 

na blogu Leszka Żulińskiego pod adresem www.zulinski.pl, wpis z 14 maja 2013 r.).

Jakie miejsce zajmuje w tym wszystkim sztuka? Leszek Żuliński nazywa ją domysłem. W stwo-
rzonej przez niego definicji jest ona jedną z czterech dróg dążenia do prawdy. Przyjrzyjmy się im. 
Wędrówka mitów to poszukiwanie, religia ma prawdę umacniać, a filozofia – pomnażać prawdy. 
Zadaniem sztuki jest natomiast domyślanie się, intuicyjne poszukiwanie, a następnie uzewnętrz-
nianie prawdy tak, by stała się widoczna:

(…) w monadzie dzieła zamknięty
jest każdy ze światów osobnych.

(„Spacer do sklepiku”)

„Totamea” nie rozgrywa się wyłącznie w przestrzeni między malarzem, muzą i dziełem (lub 
– szerzej pojętą – sztuką). Dochodzą tu do głosu panoramiczne refleksje na temat trwania, ulot-
ności i czasu. Sporo pojawia się w tych wierszach odniesień zwłaszcza do zatrzymywania czasu. 
Obraz jest szansą na zachowanie chwil, sytuacji i nastrojów, a także swego rodzaju azylem – bez-
piecznym światem, oddzielonym ramą od zmiennej i nieprzyjaznej rzeczywistości:

pobiegnę za tobą, może dogonię czas, zatrzymam.
położymy się na satynowej łące, zamkniemy ten obraz
w ramy. spoza nich świat będzie przyglądał się nam
w zdumieniu.

(„Czerwone szpilki”)

Szukanie piękna podąża dwiema ścieżkami. Jedna to przypominanie sobie, malowanie 
z pamięci, która okazuje się nieprecyzyjna i niepewna. Ścieżka druga to dążenie do prawdy – 
szukanie realizmu w myśl zasady, że „piękno ma się brać z prawdy”:

(…) zrozum: nie masz pozować.
masz być sobą. chcę cię zaspaną, ziewającą, rozczochraną,
zmęczoną i wściekłą, że siedzisz na tym zydlu już trzeci dzień.

(„Tak tylko patrzę”)

Sztuka w najnowszym tomie wierszy Leszka Żulińskiego staje się przy tym raczej środkiem 
do celu, niż celem samym w sobie. Obraz zastępuje słowo, pozwala rejestrować rzeczywistość, 
jest postrzegany jako doskonalszy, pełniejszy, lepiej znający materię i światło, a przez to bliższy 
widzialnej rzeczywistości. Ta – na poły ironiczna, na poły prawdziwa – polemika z możliwościami 
słowa tylko pozornie prowadzi do zwycięstwa sztuki plastycznej, choć sami widzimy, że ten wiersz 
próbuje nas okłamać, przewrotnie grając z nami w skromność: wszelkie wahania malarza pozna-
jemy przecież poprzez... słowo!

...a cóż Herbert mógł wiedzieć o sztychu? oni, poeci,
słyszą tylko fechtunek słowem, szczęk głosek, tupot składni
na planszy...

(„Sztych zmysłowy”)

Po co to wszystko? sztuka jest morfiną, może też eutanazją w oparach miraży – czytamy w „Viva 
la muerte” – kłamstwo nie jest zbrodnią, jeśli znieczula i zasiewa spokój. Jednocześnie lepiej doznać 
spełnienia niż gonić majaki – jak twierdzi podmiot liryczny w wierszu „Kubek kawy”. I tak definiuje 
sens pracy artysty:

chcemy zaspokoić pragnienie pisząc, rzeźbiąc, malując;
chcemy doznać to, czego nie mamy albo mieć to, co śnimy.

jak argonauci przeczesujemy ułudę Kolchidy, a ona
akurat w tym geście, którym podajesz mi kubek kawy...

(„Kubek kawy”)

Jakby na marginesie tych pytań o sens i cel twórczości odnotujmy, że finalnie to słowo wygry-
wa (kiedy malowałem duszę, wymyślałem metafory szeleszczące papierem lub zalatujące pudrem). 
W zamykającym tom utworze malarz powołuje się przewrotnie na „pewnego poetę” i przytacza 
cytat z wiersza... „Faust pisze do Petrarki” z tomu „Ja, Faust”:

(…) życie, nagie życie warte jest
prawdziwego grzechu, buntu, szaleństwa.

(„Most rozwodzony”)

Ten literacki żart jest pewnym sygnałem dla czytelnika – zachęca do szukania innych poe-
tyckich nawiązań. W całej „Totamei” pojawia się bowiem również kilka innych kryptocytatów 
z wcześniejszych tekstów Leszka Żulińskiego. Czy Velazquez obserwujący zakochanych w wierszu 
„Ciało i dusza” nie jest podobny do Durera, podglądającego Fausta i Małgorzatę w „Propozycji” 
z tomu „Ja, Faust”? Czy nie uzupełniają się wzajemnie te dwa cytaty:

(…) rzucam pędzel, on się tu wtrąca jak intruz
w kuszenie Zuzanny. ci, którzy mu ulegają, budzą się
starcami usychającymi w muzeach.

życie tylko życie jest warte tego, by zmarnować
ułudę wieczności.(...)

(„O wyższości życia nad sztuką”)

Sztuka – tak tylko ona warta jest konszachtów z piekłem,
postawienia wszystkiego ponad własne korzyści i sprawy,
zaprzedania się dziełu, które przetrwa,
bowiem jest bytem doskonałym (…)

(„Faust pisze do Leverkuhna”)

Echem z miłosnego zachwytu „Ja, Faust” (Nie wiem, czy Małgorzata jest ciałem, czy cieniem) 
mogłaby być także ostatnia strofa „Spotkania w Tuileries”, choć – podkreślam – nie mamy żad-
nego powodu, by utożsamiać podmiot liryczny „Totamei” z Faustem. Leszek Żuliński wykreował 
dla podmiotu lirycznego całkiem nową postać: twórcy, malarza – rzeźbiarza, zmagającego się 
z portretowaniem modelki, o której sam mówi: być może w ogóle nie istniejesz.

Odwołania do poprzednich tomików, postrzegane jednak przez pryzmat psychiki zupełnie 
nowego bohatera, pozwalają spojrzeć nieco inaczej na kwestie sztuki i twórczego spełnienia. 
W porównaniu z poprzednimi tomikami Leszka Żulińskiego, Totamea bliższa jest często formie 
traktatu, ale pisanego w twórczej gorączce: to zastanawianie się „na gorąco” nad formą wyrazu, 
pozą modelki, kolorem, ale także nad samym odbiorem świata przez dominujący ludzki zmysł: 
zmysł wzroku.

Wyraźnie widać, że podmiot liryczny nie przedstawia czytelnikowi gotowych wniosków; raczej 
głośno myśli i te zastanowienia zapisuje w formie wiersza. Rozważa kwestię emocjonalnego 
zaangażowania w temat dzieła. Przez to Totamea staje się tak naprawdę filozoficzną rozprawą 
– ale nie o malarstwie, tylko o postrzeganiu, omylności zmysłów i granicy między twórczym 
dystansem a twórczym zaangażowaniem:

(…) akwarela ma jednak wadę – jest nieostra.
trzeba od nie odejść na kilka kroków, by obraz ułożył się w oku.
na to nie mogę się zgodzić, bo cały ten amok potrzebuje bliskości.

(„Sztuka latania”)

z drugiej strony rozmycie konturu jest bliższe prawdy.
jeśli komuś zdaje się, że prawdą jest to, co widzi, ten błądzi.

(„Synestezja”)

Pewne utrudnienie, a jednocześnie motywacja dla artysty to uczucie, które w Totamei łączy 
portrecistę z portretowaną. W wielu wierszach obserwujemy swoisty paradoks niszczenia i budo-
wania dzięki tej samej sile. Dwa fenomeny: sztuki i miłości wchodzą sobie w drogę, łącząc się 
nierozerwalnie. Jeśli mielibyśmy poszukać dla bohatera tomiku odpowiedniego kostiumu w lite-
raturze i sztuce, powinniśmy sięgnąć po postać Pigmaliona. Bohater „Totamei” stwarza swoją 
modelkę, wierzy, że dzięki swemu dziełu zapewni jej wieczność. Co więcej – sam wymyśla dla 
niej imię i to właśnie nadanie imienia można potraktować jako najwyraźniejszy symbol uzależ-
nienia genialnego dzieła od jego twórcy:

powiedziałaś kiedyś: jestem tota tua... od wtedy
rozcieram te słowa pod językiem, jakbym badał
zawartość cynku w bieli, cynobru w czerwieni
lub miedzi u Vermeera (…)

nad strumykiem zaczerpnę wody w garść
i ochrzczę cię nowym imieniem: Totamea.

(„A imię twoje...”)

Dążenie do twórczej potęgi ściera się nieustannie z zupełnie „nieprofesjonalną” (za to bardzo 
osobistą) zazdrością o obrazy – wizerunki modelki-ukochanej. ja bym twojego portretu nie oddał 
w obce ręce – deklaruje twórca w wierszu „Cena”. Malarstwo nie jest tu pracą, odbiega daleko od 
galeryjnej rywalizacji – to raczej nieustanne zmaganie z samym sobą, z własnym postrzeganiem 
świata, z umiejętnością odpowiedniego przeżywania i rejestrowania nieuchwytnych wrażeń. W tej 
niezwykłej koncepcji to nie sztuka przynosi majątek twórcy, ale twórca płaci życiem – za sztukę: 

to kwestia tego, czy w końcu
oboje z tego obrazu będziemy patrzeć w ich zdziwione oczy
i powodować skurcz gardła na myśl o cenie, jaką przyszło
zapłacić Sztuce.

(„Cena”)

Anna Maria Musz
Leszek Żuliński, Totamea, ilustracje: Teresa Babińska, Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 

2013, s. 72.

sceptycyzmu Tadeusza Różewicza po pełne zawierzenie Bożemu Miłosierdziu spod znaku Jana 

Pawła II.” Jak obszerne jest rozumowanie oczytanego Poety świadczy wiersz: „Nie mogę zrozumieć 

prostych słów Lema,/ Różewicza, Boya. To ich wyróżnia,/ że wątpią we wszystko.” (Sonet IV) Jest to 

tylko przyczynek do przyrody (która jest też dziełem Boga) czy ukochanego zwierzęcia: „w zgięciu 

moich nóg leży pies/ skomli przez sen i przebiera łapami/ wypeł-

nia pustkę//” (Pies), poprzez refleksję: „Nie mogę nawet/ rozluźnić 

gardła, w którym utkwiło/ moje własne słowo.//” (Zapominam 

swoje imię) Fizyk Czuku dochodzi również do stwierdzenia poj-

mującego bystre ramy pogodnej jesieni: „Niepostrzeżenie roz-

jaśnia się pierwszy/ dzień października.” (Psy i kasztany)

Istotną refleksja jest jak zwykle na końcu. Jeśli przyjąć, że 

Nietrwała kompozycja to wiersze egzystencjalne z dużym zro-

zumieniem działań Najważniejszego, to brakuje mi Bożego 

posiłku jakim jest chleb. Być może dla fizyka Czuku posiłek ten, 

nie znalazł jeszcze swojego opisu: „Mój opis świata jest niedo-

skonały. Nie znam siebie do końca, więc powstający wiersz nie 

oddaje w pełni mojego ducha.” (Opis świata) Opis ten wiele tłu-

maczy i wyjaśnia. Oczywiście, nie jest to spowiedź, ale świado-

my Marek Czuku wie, że w tym kosmicznym świecie (który jest 

też dziełem Boga) nie można mieć wszystkiego. Dla ścisłego, 

matematycznego umysłu poety objęcie reakcji metafizycznych 

nie jest proste. Dobrze, że wysiłek ten podejmuje. Wielu współ-

czesnych poetów młodego pokolenia gardzi wierszem religijnym 

czy metafizycznym nie rozumiejąc jego siły. Mocy, która zapi-

Metafizyczna kompozycja Boga

Marek Czuku pielgrzymuje. Jest to poetycka wędrówka Tego, którego nie widać gołym okiem. 

Boga nie widać, nie słychać. Nie można Go również przeczytać. Można jedynie chodzić Jego śla-

dami i odwiedzać świątynie, gdzie najłatwiej jest poczuć Jego obecność. Wszystkie te próby nama-

calności Boga nie muszą kończyć się niepowodzeniem. Wystarczy tylko wierzyć (a wiara podobno 

przenosi góry) i uważnie obserwować świat. Świat, który jest przecież działem Boga. My ludzie, 

jesteśmy tylko ostatnim przykładem tego dzieła. Człowiek, który został stworzony na podobień-

stwo Boga również zostawia po sobie ślady. Prawdomównym przykładem egzystencjalności poety 

są jego wiersze. W wydanym niedawno tomie Nietrwała kompozycja Marek Czuku odnajduje 

obecność Boga w otaczającej metafizyce: „Nie umiem ciebie nazwać,/ więc pozostań białą kartą.” 

(Jak kropla deszczu) by wreszcie wyznać: „Nie miałem nigdy ojca./ Słuchałem Ciebie/ jak ostatecz-

nej instancji.//” (Nie lękajcie się!) Wiersz ten to wysublimowane epitafium dla człowieka, który 

jako pielgrzym, jako papież osiągnął niespotykanie wiele. We współczesnej historii nie bez kozery 

mówi się o Janie Pawle II jako prawej ręce Boga: „Pan w tydzień stworzył/ ten świat niedoskonały./ 

Ty naprawiałeś go/ dwadzieścia sześć lat.//” by z dumą zaraz napisać: „W 1987 przejeżdżałeś nawet 

pod moimi oknami.” (Nie lękajcie się!)

W odkrywaniu kart prawdy Marek Czuku nie ogranicza się tylko do stwierdzeń na obecność 

Najważniejszego. Nietrwała kompozycja to przede wszystkim etos pielgrzymowania słowami. 

Zbiór ten to nie tylko wybór wierszy z wcześniejszych wydawnictw poety, ale także utwory nowe, 

które w harmonijny sposób ujmują czytelnika sposobem bycia. Warto więc głośno zastanowić się, 

czy jest dzisiaj wiersz religijny. Powtórzeniem modlitwy? Wychwaleniem Boga za Jego dzieła? 

Nie. Józef Baran pisze, że wiersze Autora Ars poetica: „wyrastają jakby z podświadomej i natural-

nej potrzeby epifanii, penetrując przy tym szerokie spektrum myślenia o wierze i Absolucie – od 

sana jest zazwyczaj pomiędzy wersami. Nie chcąc wnikać w irracjonalny sposób spostrzegania 

poetów prymitywnych, z całą świadomością mogę stwierdzić, że właśnie Ci twórcy powinni dużo 

czerpać ze studni poezji Marka Czuku. Oczywiście nauka tej lektury na pewno może przynieść 

wiele pożytecznego. Oprócz Bożej strawy (jakim jest chleb) poeta nie odnosi się do największego 

dzieła literackiego na ziemi jakim jest Biblia. Czy zatem, gdy w tomie 

zabraknie tych dwóch najważniejszych elementów działalności Boga 

mogę definitywnie przekreślić wartości etyczne zaprezentowane 

w Nietrwałej kompozycji? Nie. Biblia i chleb jako istotne dzieła Stwór-

cy nie wpisują się bowiem w koncepcję tomu. Biblia i chleb należą 

do niezwykle trwałych wyrobów rzemieślniczych, które stworzył 

Bóg. Praktycznie przez tysiące lat istnieją w niezmienionej formie 

i mają to samo zastosowanie.

Dla dojrzałego poety, jakim jest Marek Czuku wybór właśnie 

takich a nie innych wierszy przez Małgorzatę Juda-Mieloch nie jest 

dziełem przypadku, tylko świadomym przedstawieniem wiadomości 

z księgi Dobrego i Złego oraz porównaniu ich sobie, tylko po to, aby 

czytelnik miał pozytywny przykład poezji religijnej i metafizycznej. 

Poezji, której lektura wystarczy na nie jedno podejście, lecz (podob-

nie jak Biblię i chleb) można degustować wielokrotnie. Kontemplacja 

tych utworów nikomu nie ujmie, nikt nie będzie miał powodu do 

wstydu.

Piotr Goszczycki

Marek Czuku Nietrwała kompozycja; Wyd. Republika Ostrowska, Ostrów Wielkopolski 2013
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Poetycka Kamasutra albo „Miłość 
z powikłaniami” 

Obecnie coraz mniej głośnych i wpływowych grup poetyckich. Na przykład na Śląsku ostatnią 

wyraźną formacją o charakterze programowo-sytuacyjnym była grupa Na Dziko m. in. z Maciejem 

Meleckim, Radosławem Kobierskim, Krzysztofem Siwczykiem, Bartłomiejem Majzlem. W innych 

regionach jest podobnie, poeci skupiają się bardziej wokół redakcji czasopism lub uniwersyteckich 

towarzystw niż w grupach literackich… Tym bardziej godna uwagi jest inicjatywa grupy pasjo-

natów i zarazem twórców, którzy spotykają się na blogu www.poecipogodzinach.blogspot.com. 

Internet stał się płaszczyzną porozumienia, działania i literackich przyjaźni między autorami zna-

nymi już w środowisku pisarskim jak i debiutantami, którzy nieśmiało próbują zaistnieć w prze-

strzeni słów. Magdalena Bąk na tylnej okładce najnowszej książki tego interesującego kręgu osób 

zaznaczyła, że można dowolnie wybierać sposoby spędzania wolnego czasu, ale właśnie „po 

godzinach” zaczyna się prawdziwe życie poezji i Ci, którzy „po godzinach” zwykłej, szarej pracy 

zsiadają przed komputerem zaczynają niejako nowe życie. Potencjał grupy tkwi według niej 

w „fuzji różnych doświadczeń życiowych i artystycznych”, ale też w ogromnej pasji i chęci współ-

tworzenia offowego życia literackiego. Stąd też literaci okazjonalnie spotykają się nie tylko w sieci, 

ale także na towarzysko-poetyckich zlotach, a nawet we wspólnych książkach. W 2010 roku uka-

zała się bowiem antologia Wizytówki, w której po raz pierwszy zebrano wiersze „Poetów Po Godzi-

nach”, a w roku bieżącym z okazji Walentynek opublikowano nowy tom o mocno intrygującym 

tytule Miłość w czterdziestu siedmiu pozycjach z dopiskiem – Poradnik liryczny. Robert Miniak we 

wstępie do książki przyznaje, iż jest ona „plonem walentynkowego maratonu poetyckiego”, któ-

rego naczelnym tematem była miłość. Jak się okazuje przy wnikliwej lekturze, o miłości powie-

dziano już wszystko i można mówić dalej nie wyczerpując tematu. Paradoks polega na odwiecznej 

i niemożliwej zarazem chęci zdefiniowania czym jest to najważniejsze w życiu człowieka uczucie. 

„Poeci Po Godzinach” również starają się uchwycić jego sens, opisać jego stany albo wyrazić to, 

co i tak zdaje się z gruntu niewyrażalne. Nie twierdzę, że takie działania nie mają sensu, każda 

próba nawet mniej udana jest przecież potwierdzeniem słów z Fausta Goethego, iż „błądzi czło-

wiek, póki dąży”. A to dążenie w przypadku poezji niejednokrotnie staje się celem samym  

w sobie. 

Czymże zatem jest ów poradnik liryczny? Jest nie tylko okazjonalnym zbiorem wierszy, który 

ocala pewne wydarzenie, ale okazuje się także swego rodzaju świadectwem wrażliwości naszych 

czasów. Wiele z pięćdziesięciu zamieszczonych tu utworów wykorzystuje stare chwyty, nawiązuje 

do poetyk znanych i cenionych, ale są też teksty odkrywcze i zaskakujące, dzięki którym mozaika 

słów zyskuje na wartości, zmusza do uwagi. Porządek alfabetyczny w jakim uszeregowano twór-

ców nie zdradza preferencji redaktorek – Renaty Radnej-Mszycy i Barbary Kopałki-Miłek, pozwala 

samemu wybrać to, co zdaje się smakować i pachnieć, by użyć zmysłowego klucza. 

W pierwszej kolejności chciałabym zatem zwrócić uwagę na Małżeństwo z rozsądku Rafała 

Gawina, który szuka miłości tam, gdzie jej de facto nie ma, a także na Lolę Ewy Olejarz, która 

podobnie skupia się na braku, wypaleniu czy raczej zamknięciu na miłość. Dziwne to Walentynki, 

gdy wybiera się wiersze, w których płomień uczucia dawno zgasł lub nigdy się nie rozpalił. Nie 

bez powodu jednak pytał Jerzy Suchanek– „Czemu zarażone miłością wiersze umierają, umierają 

z zimna?”1. Magdalena Bąk zdaje się ratować tę sytuację modlitwą – parafrazą Modlitwy Pańskiej 

– o inc. „Mój, który jest tu i teraz” (s. 10), a Grzegorz Kielar diagnozuje „w taki dzień łatwo naba-

wić się / miłości z powikłaniami” (s. 22). 

Zabawnie i nieco makabrycznie rozprawia się z założonym tematem tomu Mariusz Kusion, 

który w Grze przedwstępnej kpi ze stereotypów na temat ideału męskości, zżyma się z kiczowatych 

obrazków „prawdziwego szczęścia”, tworząc obraz delikatnego macho. Podobny bohater poja-

wia się w wierszu Jacka Sojana pt. „o maj darling”, gdzie odnajdujemy wyznanie:

dzisiaj ostatnim ja stoikiem tu w Krakowie
choć pewnie cymbał może pajac gdzieś w połowie
żeś mnie rzuciła nie żegnając choćby słowem
ja cię love (s. 60)

Z kolei Piotr Masoń humorystycznie maluje obraz 
tytułowej Poetessy jako kobiety pożądanej, ale 
budzącej lęk, przez który „stygnie libido” (s. 35). Jej 
szerokie horyzonty czy świadomość siebie tłumią chuć 
do tego stopnia, że:

to już bezpieczniej nabełcić się z glana
i puknąć w bramie jakieś mięcho
co nie odróżni samego ha od tego drugiego
nawet na kolanach (s. 35). 

W antologii Miłość w czterdziestu siedmiu pozycjach takie rodzajowe obrazki 

mieszają się z patosem wielkich słów, szczerych wyznań i rozczarowań, m.in. w Zaproszeniu Iwony 

Wierzby czy a mężczyzna a kobieta Wojciecha Jacka Pelca. O nieporadności i zakłopotaniu czytamy 

w wierszu „Ale miłość, takie słowo” Jakobe Mansztajna, gdzie mężczyzna wyznaje „na papierze 

nas zgubiłem, na papierze wszystko / wiersze nie potrafią kochać dobrze, sama wiesz” (s. 29). 

Stanisław Pawłowicz wbrew posądzeniom o wtórność i sentymentalizm wyznaje: „wczoraj w ciszy 

1	 J. Suchanek: Wiersze umierają. W: Tegoż: Bębny. Gdańsk 2008, s. 70. 

/ całowałem twoje łzy // a teraz bez słów / przytulam wilgotną twarz” (s. 40), a Andrzej Walter 

w historii pewnej miłości powtarza wyświechtane „jestem twój…” (s. 68). Zaś Kacper Płusa drwiąc 

z romantycznych stereotypów, w rytmie starej piosenki prosi: „uchyl rąbka tajemnicy. uchyl rąbek 

od spódnicy” (s. 45). Świetny mikołowski ironista Bogdan Prejs również zdecydował się oddać do 

druku Prośbę, z tym że u niego gorycz egzystencji miesza się z czarnym humorem:

gdybyś dała mi chociaż nadzieję
że przy tobie nie będę miał ochoty
przegryźć sobie żył
to kto wie
może uwierzyłbym
że jesteś moim przeznaczeniem (s. 47).

Tematyka tomu dopuszcza szeroki wachlarz realizacji. Założenia „poradnika lirycznego” sensu 

stricte realizuje zaledwie kilka utworów. Jednym z ciekawszych jest ballada Zakochani Wojciecha 

Michalca, który to wciąż nie zdecydował się na publikację debiu-

tanckiej książki, choć dysponuje coraz bogatszym zestawem wier-

szy. Zamiast porady częściej piętrzą się pytania jak choćby u Kry-

styny Wieczorek, która kończy wiersz słowami – „I co ja mam jej 

teraz powiedzieć?” (s. 69) albo u Juliusza Rafelda, któremu miłość 

wyszła ponoć w kartach…

Pomysł i wykonanie najnowszej książki „Poetów Po Godzinach” 

potwierdza konieczność spotkań w słowie. Wiersze „slamowe”, 

dowcipne czy ironiczne przeplatają się z tekstami prawdziwie 

lirycznymi, z których przebijają ból, smutek czy rozrzewnienie. 

Śmierć bliskich (m.in. Bezimiennie Renaty Radnej Mszycy), pozna-

nie nowej osoby, ale i rozstanie stają się punktem wyjścia do głęb-

szych rozważań. Choć w „miłosnych pozycjach” dominuje nastrój 

zgrywy i zabawy, to wciąż otwarta jest choćby kwestia z wiersza 

Roberta Rutkowskiego – czy „prawdziwa miłość przychodzi tylko / do ludzi dobrych” (s. 54) albo 

czy „róża” potrafi jeszcze nie brzmieć banalnie (por. wiersz Marka Czuku Róża). Próbując odpowie-

dzieć na pytanie Roberta Miniaka, postawione w tytule wstępu do zbioru – „czy poecie wypada 

jeszcze w dzisiejszych czasach pisać o miłości? – trzeba zapytać, a czy nie wypada nie?

Edyta Antoniak-Kiedos

Poeci Po Godzinach: Miłość w czterdziestu siedmiu pozycjach. Poradnik liryczny. 

Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwa Słowaków w Polsce. Kraków 2013, s. 80.

Kobieta – rzeka

Okładka drugiej książki Magdaleny Gałkowskiej jest dość tajemnicza. Żeńska noga w obuwiu 

a obok czarny stwór lub czworonożny przedmiot podobny do bezgłowego psa, wszystko utopione 

w zimnym i wielkim błękicie. Tytułowa Toca była wodną torturą stosowaną przez inkwizycję, 

w odróżnieniu od tortury chińskiej, bardziej bolesną fizycznie niż psychicznie. Połykanie wody 

wraz z kawałkiem materiału doprowadzało na koniec do silnego bólu, zadawanego przez kata 

jednym ruchem ręki.

Tom również wypełniony jest wodą – motywami rzeki, oceanem a także cierpieniem i roz-

czarowaniem. Klimat tych tekstów jest dość niepokojący a chwilami mroczny, nie przytłacza jed-

nak czytelnika, gdyż pulsuje stałym, choć chłodnym tętnem. W wierszach tych nieprzerwanie 

pojawia się kobieta, którą pomimo wspólnych cech, nie można jednoznacznie określić i zakwali-

fikować. To kobieta – rzeka, która jest zmienna i płynna, a przez to przemyka przez palce. Już 

pierwszy wiersz z cytatem z Lady Lazarus Sylvii Plath, pt „kobieta ocean” wydaje się dobrym mot-

tem dla całości:

mam trzydzieści sześć lat, nie boję się,/ kiedy przychodzą i przykładają usta./ mogą się 

zanurzyć (…) wyławiać ze środka (…) patrzeć jak faluję rozgarniana rękoma (…) za wizyty 

płaci się ciałem (…)a ja potrafię pieścić długo,/ aż do podskórnych wylewów (…)

Kobieta, woda, ciało, słowo – to cztery elementy, jak cztery żywioły, wokół których zbudo-

wany jest świat w Toce. Również usta, jako część ciała, jakże znacząca w czasie wodnej tortury, 

są co jakiś czas wypełniane, jak w wierszu „dieta”:

(…)z ustami wypchanymi mandarynką puszczam / soki zamiast korzeni (…)

także w tekście „ludzie godziny ósmej”:

(…) odpływam, doskonale obca,/ z ustami pełnymi błękitnego światła.

oraz w „stygmatach”:

(…) brałam do ust ściągany przez rurkę mętny płyn,/ grzesząc, uczyłam się przełykać (…)

Pomimo tego, podmiot liryczny, wzorem Demostenesa, próbuje mówić (nie przemawiać ani 

krzyczeć), jednocześnie stara się „nie lać wody”. Wiersze są bowiem zwięzłe, chwilami nawet dość 

ascetyczne, z większą dbałością i pokorą wobec słowa, niż w debiucie.

Z naczelnym wodnym motywem łączy się często motyw śmierci, jak w wierszu „drzazga”, 

gdzie poetka pisze:

(…) krwi już nie ma, wsiąkła w ziemię,/ odpłynęła do rzeki./ spławiamy nieumartych jak 

drewno,/ z biegiem, (…)

W kolejnych tekstach przewija się podskórnym nurtem smutek a nawet rezygnacja i zwró-

cenie się po ocalenie do „dżinu, który mieszka w butelkach”. Butelki, płyny i szkło – to kolejne 

słowa – klucze związane znaczeniowo z głównym motywem. Kobieta, jak już wspomniałem, jest 

w tych wierszach wieloznaczna. Zazwyczaj jest nim podmiot liryczny, narrator opowieści a czasem 

są to obce osoby (a może emanacje podmiot lirycznego, jego alternatywy, byty równoległe). Tak 

jak w „wierszu, który miał mieć tytuł”:

(…) śniłam kobietę / z zaszytymi ustami, mokrą i słoną. (…) woda ciemnieje, tracę pew-

ność. (…)

albo w „wieży”:

(…) miasta, w którym kobiety oprawia się / jak ryby, nie potrzebują głosu,/ tylko ciał./ 

jest świeża, lecz nie pachnie,/ czysta, ale klei się do rąk./ dawno temu wyrwano jej język (…)

i ponownie w wierszu „ludzie godziny ósmej””

(…)kobiety / o przezroczystej skórze, piersiach pociętych / siatką niebieskich żyłek. wycią-

gają chude ramiona,/ kuszą biodrami, wchodzą we mnie / jak ostre sople i pokrywają szronem. 

(…)

Kim jest ta kobieta (kobiety)? Strachami, wyobrażeniami a może jakąś nieokreśloną werbal-

nie obawą z przyszłości lub przeszłości? Wydają się być zniekształcone i niewyraźne jak świeżo 

skończony sen. Natomiast kobieta będąca podmiotem lirycznym deklaruje, że nie chce być tylko 

ciałem, ale także chce posiadać głos, co można potraktować także jako manifest feministyczny, 

proklamację własnego głosu poetyckiego.

Toca jest także (a może przede wszystkim) książką o miłości. Nie jest to jednak miłość filmo-

wa, ani platoniczna, ma w sobie dużo żywiołowości. W tekście „balon” autorka pisze:

(…) uprawiać miłość w każdym miejscu tego domu,/ wypełnionego zapachem gojących się 

ciał.

Jest to miłość cielesna i zmysłowa, nie pozbawiona jednak normalnej gry ciał i afektów. 

Miłość, która jest oczekiwaniem, brakującym elementem do świata, aby rozwiać rozczarowania, 

nadać mu większą jasność. Czasem jawi się jak przemawianie do mężczyzny – być może bliskiego 

ideału, w który jednak nie wierzy. Nazywa go przecież „chłopcem”, nakreślając nad nim swoją 

dojrzałość. Pisze o nim w „Dolnej Wildzie”:

(…) kochanek jest daleko,/ z zalanego morzem fragmentu lądu / pisze: zawsze będę cze-

kał. czekaj./ cierpliwy chłopcze, aż przestanę dryfować,/ osiądę na mieliźnie albo rzucę kotwicę 

(…)

Innym fundamentalnym motywem tego tomiku są słowa. W wierszu „delta” Gałkowska 

zaznacza:

(…) papier przesiąka i ciągnie / w stronę dna (…) w miejscu słów wciąż 

nie widać ujścia.

zbliżony ton znajdujemy w wierszu „światowy dzień poezji”:

wiersze są jak drobne na dnie fontanny:(…)słowa można wziąć w garść,/ 

rzucić i czekać,(…)

Zdania te można potraktować jako wyraz pokory a zarazem cierpliwości, jak 

i bezradności wobec słów, z których składa się poezja, komunikacja międzyludz-

ka. Ze słowami często trzeba walczyć, wyjmować z form ich dotychczasowe zna-

czenie, szlifować, układać na nowo a pomimo tego, raz mogą posłużyć jako 

lekarstwo a innym razem jako niebezpieczeństwo, jak w wierszu „gama”:

(…) zwalczam słowa / lęgnące się jak larwy, a mogłabym przecież / 

oczyścić nimi ranę, patrzeć jak się wiją, / czekając na efekt / muszę milczeć,/ 

duszę się, gdy podchodzą zbyt blisko.

Wracając jeszcze do motywu wody. Zazwyczaj kojarzy się ona z życiem i rozkwitem. Tymcza-

sem tutaj funkcjonuje jako narzędzie tortury, choć nie jest tak zawsze. W wierszu „hidden” woda 

jest czymś negatywnym, a jej odejście umożliwia połów:

(…) kobieta,(…) czeka do świtu, by łowić / wraz z odpływem.

zarazem w „krótkiej historii” rzeka jest uspokojeniem:

(…)za rzędami budynków jest rzeka./ wiem o niej i to mnie uspokaja (…) 

a w wierszu „balon” okazuje się, że woda jest być może potencjalnym miejscem narodzin kobiety:

(…) mówisz / zapatrzony w wodę, jakbym właśnie stamtąd / miała się wyłonić (…)

Czyli woda nie jest taka zła? a może jest nośnikiem, łącznikiem lub pomostem? Może jest to 

także nawiązanie do wiersza Phillipa Larkina „woda”:

Gdyby mnie powołano / Do wymyślenia religii / Jej podstawą uczyniłbym wodę (…) Opar-

łbym całą liturgię / Na symbolice przemoknięcia do nitki (…)

Przemoknięcie do nitki może być metaforą lub nawiązaniem do dwóch żelaznych składników 

wodnej tortury inkwizycji: wody i płótna.

Na wszystkich najważniejszych motywach tej książki obraca się „jak najbardziej współczesny 

wiersz o miłości”:

(…) nie złowimy nawet słowa (…) w tej chwili nic już nas / nie łączy. ale wciąż jestem 

kobietą / twojego życia, więc opróżniam butelkę (…) zbuntowany / żołądek wysyła wiadomość: 

nie panujesz / nad treścią

co nasuwa konkluzję, że wszystko zamyka się w jedną nierozerwalną całość a wyjęcie choćby 

jednego elementu, naruszy wyważoną konstrukcję zdań. Autorka nie byłaby jednak sobą, gdyby 

w jakiś sposób nie storpedowała poważnego nastroju większości tekstów zawartych w tomie. 

W „tryptyku rozpaczliwym” dokonuje swoistego podsumowania, tak jakby otrzepała się z kurzu 

bitewnego, podliczyła straty i wraca do siebie, ale w jakim nastroju?:

dziewczyna, która wczoraj była poetką, / robi pranie (…) pani ekspoetka w głębokim kry-

zysie znów pali (…) po wszystkim / głęboki oddech i czyszczenie paznokci.

Wiersz zamykający, będący zarazem epilogiem, jest również najbardziej zbliżony klimatem, 

werwą i temperamentem do tych z pierwszego tomu. Toca jest bardziej dojrzała, poukładana 

i czasem wycyzelowana, że często trudno było wybrać odpowiedni 

fragment do cytatu, aby nie zdemontować przekazu. Ciągły niepokój 

i silne, wyraziste puenty, konsekwencja ale i brak szaleństwa. Nie bez 

kozery mówi się, że to drugi tom mówi więcej o poecie niż pierwszy. 

Tocę odbieram jako rozprawienie się ze złudzeniami, przegląd życio-

wych doświadczeń i określenie na mapie miejsca, w którym się aktu-

alnie poetka znajduje.

Gałkowskiej udało się w jakimś zakresie zredefiniować skojarze-

nie kobiety z rzeką. Cytaty porównujące „piękną kobietę do rzeki, 

w której toną mędrcy” a także, iż „kobieta jest jak rzeka – im płytsza 

tym więcej mężczyzn potrafi utopić”, wydają się już niewystarczające 

i dość trywialne. Kobieta – rzeka jest bardziej złożona i tajemnicza.

Patryk Chrzan

*fragment wiersza Phillipa Larkina – „Woda” w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka

Autorzy cytatów – Seneka Młodszy oraz Andrzej Majewski 

Magdalena Gałkowska – Toca

Biblioteka Współczesnej Poezji Polskiej „Zeszyty Poetyckie”. Gniezno 2012 r.
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Jurij Polakow. Koźlę w mleku. 
Powieść-epigramat.*

Powieść została napisana w latach 1993 — 1995. Po raz pierwszy frag-
ment powieści ukazał się w tygodniku „Sobiesiednik” (1995, nr 20). 
W wywiadzie poprzedzającym publikację autor odpowiedział na kil-
ka pytań dziennikarki Olgi Biełan:

—. ..Zawsze pisałeś opowieści. I nagle – powieść, i jeszcze pod 
takim dziwnym tytułem — Koźlę w mleku. Możesz to wyjaśnić.

— Wyjaśniam. Usiadłem, żeby napisać opowieść, a wyszła powieść. 
Widocznie, po czterdziestce zachodzą jakieś nieodwracalne procesy 
w organizmie. A nazwa pochodzi ze starotestamentowego tabu: „Nie 
gotuj koźlęcia w mleku matki jego”. Wydaje się, że w ostatnich latach 
to tabu zostało naruszone na wszystkich poziomach naszego życia. 
A jeśli mówić szerzej, to moja powieść jest o tym, jak z ludzi sowieckich 
zamieniliśmy się w ludzi postsowieckich ze wszystkimi stąd wynikają-
cymi śmiesznymi i koszmarnymi skutkami.

— Ale, sądząc po fragmencie, jest to opowieść o świecie lite-
ratury?

— W pewnym stopniu. To środowisko znam wystarczająco dobrze, więc 
prześledzić „centauryzację” kraju na tym przekroju społecznym było mi 
łatwiej. Oprócz tego, wina za to, co się zdarzyło z naszym krajem, leży 
przede wszystkim na inteligencji, w tym twórczej. W ogóle, naszemu 
narodowi, moim zdaniem, nie poszczęściło się z inteligencją, zwłasz-
cza z tą ze stolicy...

Fragmenty powieści zostały opublikowane w gazetach „Trud” (1995, 
1 września), „Zawtra” (1995, nr 44), „Rossijskaja gazeta” (1995, 5 paź-
dziernika), „Komsomolskaja prawda” (1995,1 października), „Moskow-
skij komsomolec» (1995, 11 września) i in. W nieco skróconej wersji po-
wieść ukazała się w czasopiśmie „Smiena” (1995, nr 11—12) i w „Roman
-gazecie” (1996). Pierwsze wydanie książkowe ukazało się nakładem 
prywatnego wydawnictwa A. Gurwicza „Kowczeg” w 1996 roku.

Gazeta „Mir nowostiej” pisała: „Na prezentacji Koźlęcia..., która odby-
ła się w Klubie Literatów, gdzie à propos właśnie toczy się akcja powieści, 
towarzysze pióra dali wysoką ocenę nowemu dziełu, zabrzmiały nawet 
pochlebne porównania z Michaiłem Bułhakowem. Jest to bardzo zadzi-
wiające, ponieważ powieść jest złośliwą satyrą właśnie na świat litera-
tury i jego mieszkańców...” (1996, 3 czerwca) „To wydarzenie — pisała 
o prezentacji powieści gazeta „Prawda” — przyciągnęło nawet, wy-
dawałoby się, nieprzejednanych antagonistów... Czy to jest zdolność 
autora dogodzić i jednym i drugim? A może to jest prawdziwy talent, 
który nie można nie uznać?.. Na prezentacji autor gorzko zauważył, 

że jako satyryk chyba jest skazany na bycie w opozycji do każdego sy-
stemu władzy”. (T. Morozowa, „Skazany na bycie w opozycji”, 1996, 22 
kwietnia). O tym wydarzeniu pisała również gazeta „Moskowskij kom-
somolec” w artykule „Koźlęta, koziołki i kozły...” 23 kwietnia 1996 roku. 

Powieść wywołała szeroki rezonans. Najbardziej uważni recenzenci pod-
kreślali, że autor jako jeden z pierwszych poruszył problem totalnej ofen-
sywy „PR-technologii” w dziedzinie sztuki, gdy talent już nie jest niezbęd-
nym warunkiem do twórczości. Krytyk A. Niewierow w gazecie „Trud” 
pisał: „J. Polakow z radosnym zapałem modeluje technologię tworze-
nia mitu. Jego bohater, lepiąc z analfabety Witusia wieszcza literatury 
rosyjskiej w odróżnieniu od profesora Higginsa i stolarza Dżepetta sku-
pia się nie na pracy ze swoim wychowankiem, a na stworzenie wśród 
otoczenia jego odpowiedniego wizerunku... Można powiedzieć: hiper-
bola, groteska, doprowadzenie sytuacji do absurdu. Owszem. Jednak 
są to cechy nie tylko wybranego przez J. Polakowa gatunku literackie-
go, lecz nie w mniejszym stopniu — dzisiejszych czasów. Jeśli autor za-
ostrza i wyolbrzymia, to nie za bardzo. Oto, co pisze, na przykład, kry-
tyk Ilja Smirnow w gazecie „Kultura” o zjawiskach całkiem realnych: 
„Zdolny parodysta, organizator kabaretów amatorskich... staje się pra-
wie że najsłynniejszym współczesnym poetą rosyjskim, autor utworów, 
zbliżonych tematycznie do napisów na ścianach w toaletach publicz-
nych, zostaje „mianowany” na „klasyka”, a ktoś jeszcze nominuje go na 
nagrodę Bookera! I w tym przypadku nie ma znaczenia, kto chwali tę 
„klasykę”, a kto, odwrotnie, karci. Sama możliwość tego rodzaju dys-
kusji w środowisku profesjonalistów świadczy o tym, że środowisko to 
zostało zrujnowane. Trzeba będzie go odbudowywać, jak po wojnie 
domowej” (1996, 21 marca). 

B. Sokołow w czasopiśmie „Nowoje kniżnoje obozrenije” dał wysoką 
ocenę powieści: „Myślę, że „Koźlę...” — na razie jest najlepszym dzie-
łem pisarza...” (1996, nr 13, s. 12). Ten sam B. Sokołow w wielkim arty-
kule „Dwie twarze postsowieckiej literatury. O prozie Jurija Polakowa 
i Władimira Sorokina” zauważa: „Powieść-epigramat „Koźlę w mleku”. 
.. parodiuje nie tylko literackie obyczaje sowieckiego i postsowieckie-
go okresu, ale również najnowsze trendy literackie, w tym postmoder-
nistów i Sorokina... W tym przypadku zostaje wyśmiany nie tylko sam 
proces kreowania literackich reputacji, ale również estetyka postmo-
dernizmu — w polakowskim jej rozumieniu: dla postmodernistów waż-
nym jest nie tekst, lecz kontekst, odbiór i interpretacja tekstu” („Drużba 
narodow”, 1997, nr 6, s. 190). 

В. Szyrokow w obszernej recenzji podkreślał: „Możliwe, że jednak nie do-
rastające z punktu widzenia kompletności i siły odzwierciadlenia zjawisk 
społecznych do encyklopedii życia rosyjskiego „Koźlę...” z powodzeniem 
można nazwać „Encyklopedią niebytu literackiego” (ponieważ właś-
nie w świecie literatury pieriestrojka zaszła najdalej, choćby w kwestii 
ostatecznego załamania wszystkich instytucji składowych...)” („Nieza-
wisimaja gazeta”, 1998, 21 maja).

Duży artykuł poświęcił powieści krytyk I. Charłamow: „Nowe dzieło J. Po-
lakowa różni się od poprzednich, takich jak Sto dni do cywila i Sytuacja 
nadzwyczajna w skali rejonowej. Przed nami otwiera się inny Polakow, 
z bystrym umysłem, łagodną narracją i ostrym perfekcyjnym stylem. 
Od razu widać, praca nad techniką pisania stoi u niego nie na ostatnim 
miejscu. Wyniki tego są oczywiste. Na zmianę dość standardowemu 
sposobowi narracji (co w cale nie zmniejsza jego zalet — na przykład, 
aktualności), bardzo charakterystycznemu dla średniego poziomu so-
wieckiej prozy poprzednich dekad, przychodzi nowa, nie skrępowana 
w środkach powieść, na dodatek napisana dobrym rosyjskim językiem 
literackim. W swoim dziele autor łączy najlepsze strony bułhakowskiej 
tradycji „Powieści teatralnej” z dzisiejszymi realiami postsowieckiego 
życia... Jurij Polakow buduje swoją powieść na hiperboli, lecz nie jest 
ona histerycznie przesadna. Hiperbola Polakowa „nie przekracza skalę”. 
Ona tylko zaostrza uwagę. A na dodatek ta książka jest przepełniona 
humorem. Prawdziwym, subtelnym, nie wymuszonym. Ta książka jest 
ciekawa do czytania...” („Moskowskij wiestnik”, 1997, nr 3 — 4, s. 237). 
Na ostrą polemikę z estetyką postmodernizmu zwraca uwagę A. Lusyj: 
„...realistyczna przy całej swej groteskowości gra z teraźniejszym rosyj-
skim postmodernizmem obejmuje choć i niedawną chronologicznie, 
lecz już bezpowrotnie minioną epokę jedynego i jeszcze formalnie nie 
rozdzielonego Związku Pisarzy, specyficznego organizmu kulturowego, 
dla zrozumienia którego przed Polakowem, o dziwo, nie znalazł się ani 
własny Hesse ani Borges” („Literaturnaja uczoba”, 1998, nr 2, s. 115).

W 1999 roku w Teatrze im. Rubena Simonowa reżyser E. Liwniew wy-
stawił spektakl „Koźlę w mleku”, który wywołał szeroki rezonans spo-
łeczny. Jedna z wielu recenzji na ten spektakl nosiła charakterystycz-
ny tytuł „W księgarni bestseller, w teatrze – pełna sala”: „.Gromkie bra-
wa zamieniają się w prawdziwą burzę, gdy w finale Witek oznajmia, 
że postanowił kandydować na prezydenta, mówiąc: „Jeśli ze mnie, ko-
zła, pisarza znanego skombinowali, czyżby na prezydenta nie wywin-
dują?” Nawiasem mówiąc, w powieści takiej sceny nie ma. To już, jak 
to się mówi, błyskotliwy pomysł teatru, który w ten sposób odreagował 
na ogólne wyborcze podekscytowanie” („Literaturnaja gazeta”, 2000, 
29 marca). W czerwcu 2004 roku odbył się dwusetny spektakl według 
powieści Polakowa — przypadek nie mający analogów we współczes-
nej dramaturgii. W 2003 roku został nakręcony film w ośmiu odcinkach 
„Koźlę w mleku” (reż. K. Mozgalewskij, W. Nachabcew).

Na moment przygotowania „Dzieł zebranych” (2004 r.) ukazało się 20 wydań powieści Koźlę w mle-

ku.

Paweł Basinskij

Przełożył z rosyjskiego Wladimir Sztokman

* Fragment artykułu pt. „Pisarz par excellence”

TRYSŁOWIA POETYCKA OLGI LALIĆ-KROWICKIEJ

Olga Lalić-Krowicka stworzyła dwujęzyczną Trysłowię Poetycką. Część pierwsza – Żaba, żaba 

(moje żale), część druga – Mózg (29 wierszy o mózgu z okazji 29 lat jego zjadania). Obydwa tomiki 

zostały zrealizowane przy pomocy finansowej Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Przekład na język serbski jest dziełem autorki. 

W części pierwszej prawie we wszystkich wierszach możemy odnaleźć tytułowe żaby. Żaba 

jest jakby refrenem powracającym ale wciąż zmieniającym swoje znaczenia. A więc żaba na obło-

ku, żaba powiernica, żaba alter ego, zupa ugotowana z jednej żaby, żabotorium, żabia serenada, 

żabi książę, ale przede wszystkim żaba poetycka czyli podmiot liryczny. 

Dowiadujemy się, że poetka lubi żaby i widzi je wszędzie wokół siebie. Nie podchodźmy jed-

nak do tego stwierdzenia zbyt racjonalnie i zbyt serio. Żaba pełni w tej oryginalnej i wysublimo-

wanej poezji rolę znaku, symbolu różnych rzeczy, zjawisk, a przede wszystkim uczuć.

W jednym z wierszy widzimy małą umalowaną żabę z chusteczką na nóżce – kojarzy się nam 

ona z zalotną modnisią – kwintesencją kobiecego czaru i wdzięku. 

Żaba jak żaba
Mała umalowana
Sexy rexy
Z chusteczką
Na nóżce
Żaba lubi ubierać sierpień
Ekstrat-wagancko

Ale żaba jest żabasta – pisze poetka. A w innym wierszu – ubierz uczucia na przykład w żabi 

płaszcz. To zdanie jest kluczowe dla całego tomiku. Zrozumiemy poetkę jeśli będziemy świadomi 

tego żabiego płaszcza, jeśli wzbijemy się ponad dosłowność i realność wyrazów, które często 

oznaczają coś więcej niż ich nominalna treść. Wyrazy stanowią odniesienie do uczuć i pojęć. Waż-

na jest interpretacja tekstu, koło hermeneutyczne (tekst i kontekst). 

W tym miejscu warto moim zdaniem wspomnieć Jacka Derridę i jego znaną wypowiedź, że” 

nie ma nic poza tekstem” i każdy komentarz na temat dzieła, także pochodzący od autora, 

jest jedynie kolejnym odrębnym tekstem podlegającym interpretacjom, lecz bynajmniej nie uprzy-

wilejowanym. Derrida jest autorem terminu różnia, która jego zdaniem nie jest ani słowem, 

ani pojęciem; odnosi się do faktu, że słowa i znaki używane w języku nigdy bezpośrednio nie 

przywołują tego, co oznaczają, mogą być wyjaśnione jedynie za pomocą innych, kolejnych słów; 

zrozumienie i interpretacja których przedstawia – w nieskończoność – ten sam problem. Słowa 

i znaki zawsze różnią się od tego, co oznaczają; w języku naturalnym znaczenie słowa jest odda-

lone, opóźnione. Teoria Derridy, w moim przekonaniu, może mieć zastosowanie do wierszy z tomi-

ku Olgi Lalić-Krowickiej, a zwłaszcza do jej tytułowej żaby. 

Ubezpiecz uczucia czule
Ulęgają ulegli
Skaczą wielcy
Bramkarze pieniędzy

Ubierz uczucia
Na przykład w żabi płaszcz
Gol siak tak

Mamy do czynienia ze wspaniałą poetycką przewrotnością. Bo żaba przedstawiać może 

wszystko i wszystkich – nie tylko kobiety czy symboliczną kobietę – także mężczyzn lub tego 

jedynego mężczyznę. Musimy się dobrze wczytać i rozszyfrować poetycki kod aby dowiedzieć się 

więcej.

Mój żabek śpi koło mnie
Przetłuszczona głowa
Zielone chude nóżki
Otóż to, to jest najpiękniejsze

Żaba jako symbol pozwala napisać dużo o sobie bez dosłownego odkrywania się. W tomiku 

są jednak również wiersze nie odwołujące się bezpośrednio do żabiego symbolu ale utrzymane 

w tym samym stylu. W jednym z nich funkcje symbolu przejmuje drewniany tulipan;

Zrobili go niepełnosprawni
Zasadziłam drewniany tulipan
Tulipan wyrósł
Jak schizofreniczne słońce
Wśród deszczowych izmów

Odnalazłam w tomiku wiele wątków autobiograficznych, opisanych za pomocą żabiego kodu. 

Na koniec przytaczam ostatni wiersz z tomiku, zatytułowany Wszystkie ja:

Niepewna/pewna
Na lekach / bez leków
Wśród ludzi / w osamotnienie
Po lekach / podekscytowana
Smutna / bliska sobie
Żaba / żaba

Monika Kubit w posłowiu do części pierwszej Trysłowii Poetyckiej pisze pięknie o dłoniach 

poetki łączących świat Chorwacji ze światem Polski. Ja chętnie rozszerzyłabym to na nasza całą 

Słowiańszczyznę. 

* * *

W części drugiej wszystkie utwory są poświęcone poszukiwaniu siebie, pragnieniu odzyska-

nia własnej tożsamości, która uległa przemianie w wyniku traumatycznych przeżyć. Do opisania 

takiego tematu potrzebne było słowo klucz. Poeci wyeksploatowali już do granic wytrzymałości 

takie słowa-klucze jak serce czy dusza. Poetka wybrała więc klucz rzadziej używany, a mianowicie 

mózg.

Niech to słowo nie zmyli czytelnika. To tylko klucz, symbol. Pisząc o mózgu poetka prawdo-

podobnie chce opisać stan swego ego czyli stan ducha. Użyłam słowa prawdopodobnie, bo nie 

powinno się właściwie mówić czy pisać co poeta chciał wyrazić. To co chciał – wyraził wierszem.

Na kartach tomiku odnalazłam odniesienia do Biblii, do jej pierwszego zdania mówiącego, ze 

na początku było słowo. 

Na początku był mózg
Radość życia i myślenia
Na początku był mózg
Teraz pali się nadzieja

Również scena opisująca dziewczynkę w czarnej sukience przynoszącej głowę na tacy, koja-

rzy mi się z biblijna sceną dotyczącą Jana Chrzciciela i Salome. 

Poetka nawiązuje często do naszych śródziemnomorskich i chrześcijańskich korzeni, do cywi-

lizacji łacińskie i bizantyjskiej.

Przez cały tomik przewija się prośba o zwrot mózgu, prośba powtarzana jak modlitwa Są też 

aluzje do stanów pacjenta przebywającego w szpitalu i mającego urojone wizje:

Wydawało mi się, ze to ty
Pielęgniarka czytając w mych myślach
Odpowiada: tak, pani się tylko wydaje

Jednak dominującym uczuciem jest nadzieja, podmiot liryczny zostanie ocalony.

Biegnę przez pole kiszonych mózgów
Biegnę
Jestem chora
Wariatka w szalonym wydaniu
Biegnę po ocalony mózg

Olga Lalić-Krowicka podeszła do tematu nie tylko poetycko ale i filozoficznie i sadzę, że 

podobnie jak Henry Bergson w eseju o stosunku ciała do ducha (Materia i pamięć); pragnęła wyra-

zić przekonanie, że materia zależy od ducha. To duch poszukuje swego narzędzia czyli zagubio-

nego mózgu. Duch posiadający pamięć czystą, potrzebuje jednak również pamięci cerebralnej 

czyli mózgowej. Przyczyna ruchów fizjologicznych nie tkwi w fizjologii i zagubiony mózg nie byłby 

w stanie sam siebie poszukiwać. 

Monika Kubit w posłowiu do części II Trysłowii Poetyckiej pisze m. in. o wierszach jako terapii 

psychologicznej. Być może stanowiły one rodzaj terapii, jednak ja uważam je przede wszystkim 

za wyraz filozoficznej postawy poetki. 

Tomiki poetyckie Olgi Lalić-Krowickiej Żaba, żaba (moje żale) i Mózg (29 wierszy 
o mózgu z okazji 29 lat jego zjadania) to lektura dla czytelników wrażliwych, i wyma-

gających, szukających poezji subtelnej i oryginalnej. 

Czekamy na część trzecią Trysłowii Poetyckiej. 

Jurata Bogna Serafińska

Olga Lalić-Krowicka, Trysłowia Poetycka: część I Żaba, żaba (moje żale), część II Mózg (29 wierszy 

o mózgu z okazji 29 lat jego zjadania, Krośnieńska Oficyna Wydawnicza, Krosno 2012
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Na motywie … Poezji – bez upiększeń 

Jaki jest nasz świat? Dynamicznie czysty czy sucho szary? Może żaden z powyższych? Może 
tylko przemijalny. Może tak bogaty w doznania, że kiedy 

„mija mi siedemdziesiąt lat życia”

zaczynam dopiero wytrawnie rozumieć całe to życie, ludzi czy poezję. Wyjątkowy świat tych zaga-
dek odnajdujemy w przepięknym tomie poezji Jolanty Nowak-Węklarowej Sezon 
na szarość. Tom, którego lektura zbliża nas do jakże prostych prawd dotykających każdego 
z nas, a jednocześnie unosi nas w te niedotykalne przestrzenie Poezji. Poezji z zachwycającą meta-
foryką oraz bogactwem treści najważniejszych. Wiersze szukają swoich motywów, a odnajdując 
je zachwycają mistrzowskim dotknięciem współczesności. Ta współczesność jest zdeformowana 
i wypaczona, będą jednocześnie odważnie przyjętą. Wkrada się 

„czas zasuszony w drżących dłoniach”
i potęguje doznania. To subtelna i 
„powolna rozkosz sztuki chodzenia”.
Żyje się 
„z nawyku i na pamięć”,

zawsze będąc wiernym/wierną Małemu Księciu z dzieciństwa, który tchnął w nas wszystkich 
wrażliwość i sztukę i pozostanie już takim zawsze. Niezależnie od wieku, czasu, miejsca czy oko-
liczności. Zdarzenia są motywem, rzeczy są motywem, ale najważniejszym naszym motywem 
może być właśnie Poezja, która utula w tym życiu wrażliwców w kokonie zabezpieczenia przed 
absurdalnością tego świata.

Jolanta Nowak-Węklarowa wydała wiele tomów poezji. Od roku 1970 po dziś dzień Jej wiersze 
pozwalają wnikać w jestestwo człowieka. Dają szansę powędrowania w świat zadumy nad losem 
oraz odczucia tej wyjątkowej solidarności istnienia i przeżyć. Chciałoby się zakrzyknąć – tak właś-

nie jest z nami wszystkimi. 

„było przeminęło nie naprawiłam świata
odfrunął Anioł Stróż w śnieżnej sukni
ludzie zapomnieli pożegnali mnie w pośpiechu

pozostałam bez żalu do siebie
z Małym Księciem dzieciństwa i z nową miłością
która przyszła cichutko na palcach”

Tak właśnie jest. Pokierszowani, zmięci, strudzeni docieramy do refleksji, że świat potoczy się 

dalej bez nas, a nasz w nim udział był tylko darem, niczym więcej. Nasz w nim udział wniósł coś 

i zarazem nie wniósł niczego. Stoimy pośrodku tych stanów bilansowania dokonań i tej szamo-

taniny realnego trwania. Stoimy w sumie nadzy, pod ręką trzymając tylko to co w dzieciństwie 

pchnęło nas na tory takiego, nie innego realizowania życia. I do ostatniego oddechu z tą nadzieją 

na miłość. I z tej miłości realizacją. Miłości do człowieka, kota, psa, idei … z miłości do miłości. 

Tej jedynej przyczyny sprawczej, że się doszło gdzie się doszło. 

Poezja Nowak-Weklarowej to jeszcze inne stany, tematy … jak sama nazywa – motywy. To 

ocena wyborów, zaduma wędrówki, esencji istnienia oraz bólu samotności. W tle mamy hordy 

troglodytów, postępu, jazgotu i całego tego zgiełku dojmującego dziś. Ta ważna konotacja kotwi-

czy ten tom w całej realności tego co nas otacza i na pozór stwarza ową przywołaną samotność. 

Wreszcie to subtelnie spisany tom o miłości – wielowarstwowej, coraz trudniejszej w dzisiejszym 

świecie i będącą jedyną receptą na wszystkie dotknięte bolączki. W tej refleksji nie ma jednak 

banalności, choć o banalność mogła by się ocierać. Nie dzieje się tak. Gorycz jest tu prawdziwa, 

tak jak i nadzieja jest prawdziwa. 

Wiersz „Obrotowe drzwi cywilizacji” aż boli wewnętrznie. 

„ktokolwiek może mnie zadeptać
w tym ludzkim przeciągu
osłoniętym jedynie taflą szkła
nieodpornego na prawo pięści
(…)
podchodzę blisko jeszcze bliżej
wyciągam ręce jak po nadzieję
bo nie ma już dla mnie 
innego wyjścia”

A jednak w wierszu „Wyznanie” moczymy stopę nadzieją:

„o Morze Martwe moich pragnień
na miarę kolejnego wiersz i bochenka chleba”

Ta drastyczna zwyczajność, kenoza naszych oczekiwań jest tu motywem Prawdy życia. Praw-
dy, do której każdy z nas dojdzie u kresu, a cudem jest jeśli zrobi to wcześniej. Wtedy chłonąć 
będzie każdą szansę, każde natchnienie. Wtedy smak chleba z masłem urośnie mistycznie do rangi 
cudu życia, które zawsze jest stanem darowanym. Przez Kogo? Tego się nie dowiemy zanim nie 
przekroczymy progu nadziei …

Smakujmy zatem nasz świat „Bez upiększeń”

„ze zwykłych zjadaczy chleba
zedrzeć maski i peruki pozorów

jednym energicznym ruchem
jak przyschły do twarzy opatrunek

mydłem obmyć aż do krwi
twarze z oślepiających makijaży
błyszczyków naiwności
sadzy wyrachowanych kłamstw

na wszelki wypadek jodyną
odkazić skórę w miejscach
tatuaży serc przebitych strzałą
i nieczystych uścisków przyjaciół

po co to wszystko
w szarym rezerwacie świata
upstrzonym pawimi piórami
na pokaz wybielonym wapnem śniegiem

spójrz na siebie i w siebie
może dojrzysz prawdę 
bez upiększeń”

Bolało? Miało boleć. Bo bez bólu żadna miłość nie będzie prawdziwa, żaden gest nie da 
nadziei oraz żadna prawda nie zbawi. Dopiero od stanu bez upiększeń możemy zacząć coś budo-
wać. Niełatwe to w świecie technicznie doskonałym, a jednocześnie jakby plastikowym. 

Poetka pokazała, że żeński wymiar poezji może nam powiedzieć wiele prawd najważniej-
szych, że nie musi się skupić na ckliwym melodramacie, lecz zajść dużo dalej w analizie Wszyst-
kiego dzięki kobiecej wrażliwości na prawdę i piękno. Dzięki tej subtelności, której być może nam 
dziś tak bardzo brakuje. Wreszcie dzięki odwadze nazywania rzeczy po imieniu, a jednak meta-
forycznie, wzniośle, niebanalnie …

Znakomity tom. Jeden z najlepszych tomów minionego roku. Warto o tym pamiętać będąc na 
etapie wielu nagród właśnie przyznanych bądź przyznawanych teraz za tomy ubiegłoroczne. Nie-
stety rynek wydawniczy i możliwości dotarcia do takich tomów pogrążony jest w chaosie oraz 
totalnej kakofonii percepcji. Pisałem już o tym wielokrotnie, choć wielu – nie widzi problemu. 
Cóż. Trudno. Warto jednak sięgnąć po Sezon na szarość, pójść dalej Bez Upiększeń, aby dotrzeć 

do nowej miłości. Cichutko. Na palcach…

Andrzej Walter

Jolanta Nowak-Węklarowa Sezon na szarość, „M-DRUK” Janusz Muszyński, Wągrowiec, 

2012.

Czarno na białym. W telegraficznym skrócie 
o poezji Hanny Dikty 

Tom Hanny Dikty. Stop — klatka został wydany przez Bibliotekę Debiutów „Zeszytów Poe-

tyckich” w Gnieźnie 2012 roku. Konstrukcja wierszy znajdujących się w tym zbiorze jest dobrze 

przemyślana. Trzydzieści trzy utwory posiadają zwartą kompozycję. Poetka nawiązuje do kultury 

żydowskiej, chrześcijańskiej, wspomina o wydarzeniach z drugiej wojny światowej. Szuka swojego 

indywidualnego języka. i znajduje. 

Każdy wiersz jest rozbity na strofy, melodyjny, zróżnicowany pod względem rytmu. Nie ma 

w nich dysonansów, każdy wers jest dopracowany, zamknięty odpowiednią klamrą. Składnia jest 

spójna, logiczna, realistyczna. Nie ma odejść w wizyjność. Poetka nie jest surrealistką. Nie wkra-

cza w krainę snów i wizji. Ona opisuje rzeczywistość. 

Poetka, jak fotograf, rejestruje nawet te najmniej ważne szczegóły. Gęste powietrze, mgły 

korelują ze smutkiem podmiotu lirycznego, słońce i błękitne niebo z radosnymi momentami 

w życiu. Operowanie biegiem czasu, kolorami, ruchem, muzyką wywołuje oraz ubarwia przeżycia 

estetyczne i artystyczne, które są królestwem ludzkich pragnień i sennych marzeń. Dużą wagę 

przywiązuje do drobiazgów, jakie są stale obecne w życiu człowieka i do których człowiek przy-

wiązuje się mimo woli. Wydaje się, że te drobiazgi, rzeczy dnia codziennego użytku dają początek 

czemuś nowemu, czemuś, co może stać się nową historią. Wypełniają pewną próżnię. 

Poetka łagodnie ingeruje w świat. Nie jest on gładki jak tafla zamarzniętego jeziora. Świat, 

o którym pisze poetka, jest w cyklicznym ruchu. Metodycznie rodzą się i obumierają rośliny i ludzie. 

Wszystko się porusza, dokądś zmierza i znajduje swój cel. Podmiot liryczny wierszy Dikty wyko-

nuje zawsze jakiś ruch, a więc z reguły: przemierza, ogląda, wkłada, spotyka, nuci, nurkuje, prze-

gląda, płoszy. Obrazy migają jak w kalejdoskopie. 

W tym świecie dużo jest barw. Impresjonistyczne wtręty są widoczne w wierszach: „Oddział 
jednego dnia” (bladość, czerń, s. 20), „Z punktu A do punktu B” (żółte światło 

jarzyniówek, świetlne punkty, s. 23), „Raport z domu obłąkanej” (kolorowe kolczyki, 

landrynkowa farba, s. 28), itp. 

M. Merlau — Ponty, odnosząc się do malarstwa Cezanne’a twierdził,iż: „forma zewnętrzna, 

otoczka, jest wtórna, pochodna [...] nie jest tym, co sprawia, iż dana rzecz nabiera kształtu [...] trze-

ba rozbić przestrzenną skorupę”.1 Tak samo jest z poezją Hanny Dikty. Aby przyjrzeć się z bliska 

temu, co opisuje poetka, trzeba najpierw rozprawić się z jej zewnętrznym kształtem, trzeba ją 

poznać od zewnątrz,aby dotrzeć do głębi i przekonać się, że to, co najbardziej wartościowe musi 

zostać odkryte naprawdę. 

Poetka z Piekar Śląskich daje nam do zrozumienia, że wszystko w naszym życiu jest ważne, 

od spinki do włosów po satynową pościel. Rzeczy, które są tak skrupulatnie opisane przez Diktę, 

przynoszą różnego rodzaju refleksje. Przez przywiązanie do tych rzeczy bierze się odpowiedzial-

ność za nie. Autorka wyraża ją na różne sposoby. Przestrzeń opisywana przez poetkę nie rozcza-

rowuje. Szczególnie, jeśli akceptuje ona różne wydarzenia, dziejące się w naszym życiu bez naszej 

zgody i wiedzy. 

Można również zauważyć, że jej wiersze otwierają się przede wszystkim na pokorę wobec 

cierpienia i śmierci; otwierają się na próby osiągnięcia prawdziwego mistrzostwa w zasłanianiu/

trumien, owijaniu zwłok czerwoną koronką/ („Blok piąty”, s. 19). 

To właśnie w tych utworach znajdziemy zakochanych, którzy leżą w satynowej pościeli, biorą 

kurs na Bronholm, uciekają w spokój prześcieradła („Zostań”, s. 22). Jej wiersze lubią ponad-

to tych ludzi, którzy wspominają operę, bieliznę na zmianę, rwanie chwastów, srebrne spinki 

z dawnych czasów („Zostań”, s. 22). Nie da się tych utworów pozbawić nadpalonej kobal-

tem skóry („Zbawicielka”, s. 24), ani też mężczyzny z lustra („Mężczyzna z lustra”, 
s. 25). Wszystkie te rzeczy mają swoje indywidualne znaczenie. Charakteryzują świat, w którym 

1	 M.Merlau — Ponty, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, wybrał, opracował i wstę-
pem poprzedził St.Cichowicz, Gdańsk 1996, s. 22 (przekład St. Cichowicza)

żyją bohaterowie wiersza „Raport z domu obłąkanej” (s. 28), czy choćby „Kocha-
ła tylko van Gogha” (s. 29). 

Autorka, pokazuje nam, jak łatwo się do nich można przywiązać i jak trudno pozbyć się jakiej-

kolwiek z nich. Łatwo się bowiem przyzwyczaić do proszków od bólu głowy, choć po nich jak pisze 

poetka: Nie lubiła nas uczyć, rozczarowana ścianami bez płócien,/ ciasnym gorsetem pani od pol-

skiego./Proszkami, po których myśli wcale nie były niebieskie,/a palce nie potrafiły utrzymać ołów-

ka./(„Kochała tylko van Gogha”,s. 29). Nie jest łatwo, jak pisze poetka pozbyć się 

ikon i bielizny,/Przyjaciółkę zastąpić Dostojewskim, kawę absyntem/ („Odcinanie”, s. 6). Nie jest 

łatwo odciąć się od śmiercionośnych widoków zza szyby hospi-

cjum, ani być obojętnym na los dziwek i świętych. Wszystkie 

dalsze ruchy zależą od naszego zaangażowania się. 

Jak widać, w tomiku Hanny Dikty, powoli zbliżamy się do 

cerowanych rajstopek, nadgryzionej bagietki, zapalenia światła 

w oknie. Te rzeczy tworzą krajobraz podlegający zmysłom per-

cepcji. Uczą nas pokory i cierpliwości. 

Hanna Dikta pisze także o rozdwojeniu osobowości, schi-

zofrenii, guzach, gwałtach, nowotworach. Nie da się od nich 

uciec. Stanowią one sens naszego życia. Śmierć matki podmiotu 

lirycznego, utożsamianej często z autorką wierszy, stała się 

głównym wyznacznikiem tych przemyśleń. To właśnie te oso-

biste dramaty wywołują ciąg różnych skojarzeń. Przywołują wspomnienia dni dziecinnych spę-

dzonych z matką, wspólnych zabaw w piaskownicy, rozmów o dojrzewaniu. Wszystko wiąże się 

ze sobą starą indiańską piosenką, papierowymi kulkami rzucanymi w ptaki („W kolejce po 
lobotomię”, s. 37”), czy choćby zdmuchiwaniem kurzy z filiżanek („Z cudzych mise-
czek”, s. 7). Jej wiersze to retrospekcja zdarzeń przeszłych pełnych szczęścia i matczynej 

miłości. 

Zgromadzeni w tomiku bohaterowie utworów są świadkami tych samych sytuacji, ale mimo 

to każdy z nich ma swoje własne, indywidualne przemyślenia. Ich zachowania mają swoisty cha-

rakter. Można powiedzieć, że są oni raczej przyjaźnie nastawieni do siebie, nie udają swoich emo-

cji, łatwo przystosowują się do różnych okoliczności, są bardziej elastyczni. Są osobami raczej 

ciepłymi emocjonalnie, wrażliwymi, kochającymi się nawzajem i nawzajem cierpiącymi. Mają 

poczucie winy, nie chcą już dłużej uciekać przed zimnem, śniegiem, oblodzonymi chodnikami 

(„Prośba”, s. 13). Jak pisze poetka: z trotylem pod abayą nie można przecież zwyczajnie/

przechadzać się po parku, lizać lodów w wiklinowym fotelu./ 

(„Prośba”, s. 13). 

Ci bohaterowie chcą spokojnie przeżyć kolejny dzień, zagryzać jabłka czekoladą i beztrosko 

bawić się/ śniegiem na podeszwie.// („Kiedyś po ciebie wrócę”, s. 12). Jak wynika 

z tych przemyśleń, wciąż mają nadzieję na cud ozdrowienia, oczyszczenia ze zła i cierpienia. Jeśli 

człowiek naprawdę w niego wierzy, zostanie oczyszczony. 

Poetka mówi o swoich wątpliwościach. Jeśli cierpienie, ból i śmierć jest wszystkim, co czeka 

człowieka na ziemi, to czy jego życie ma jakikolwiek sens? Dla poetki duże znaczenie mają czyny, 

rozmowy z ukochanymi przez siebie ludźmi, zwykłe przytulenia do poduszki, wyciągnięcie z ręki 

granatu (bomby). Niby proste czynności, a jednak mające głębszy sens. Czy ktoś z nas zastana-

wiał się nad tym, co znaczy choćby zawiązanie dziecku sznurowadła? Albo naciskanie za klamkę 

do hospicjum?

Wszystko to przynosi ze sobą lęk i obawy przed jutrem. Poetka nie chce jutra. Pragnie wrócić 

do przedwczoraj, gdzie świat był jeszcze piękny, pełen światła, bez cieni. Teraz jest złe. W Teraz 

nie ma oparcia. Teraz jest puste, zimne, ciemne. Znakiem szczególnym teraźniejszości staje się 

pomarańczowa kreska pępowiny, która nie pozwala podmiotowi lirycznemu uciec z obrazu. 

Bohaterowie tomu „Stop – klatki” boją się o dalszą drogę, która jest pełna niepewności, nie 

chcą przejść przez kolejne drzwi, nie chcą zrobić kroku w przyszłość, chcą się zatrzymać w kon-

kretnej chwili i miejscu. Stąd zapewne tytuł całego zbioru. Stop oznacza bowiem zatrzymanie się 

lub jakiś zakaz. Natomiast klatka jest miejscem zamkniętym, odizolowanym od świata zewnętrz-

nego, może i jest właśnie owym hospicjum. Poetka wspomina nawet o tym, że klatka to śmierć 

matki, uchylony właz do piwnicy. Mówi tak oto: Twoja śmierć — uchylony właz do piwnicy./Wpad-

łam i nie rosnę. Jak Oskar po wypadku.//Od tamtej pory mam dziewiętnaście lat,/noszę swetry ojca 

i owijam nadgarstki tuzinem rzemieni./Przed snem zagłuszam twoje jęki Gangsta’s Paradise,/ścieram 

z wykładziny fragmenty naskórka./ („Stop —klatka”, s.10).

Stop — klatka nastąpiła dla podmiotu lirycznego w wieku dziewiętnastu lat. Wszystko 

zatrzymało się w momencie, kiedy ktoś bliski uległ wypadkowi i nie był już tym, kim przedtem. 

Czas zatrzymał się w miejscu. Nie pozwolił na normalne dorastanie, zdrowy sen, zwy-

kłą przechadkę po lesie złudzeń. Po wypadku nic nie jest już takie same. Wszystko się 

zmieniło, przeszło metamorfozę. Mimo to, nie da się, ot tak, po prostu wyrzucić rzeczy 

po bliskiej, zmarłej osobie; rzeczy, do których się człowiek zdążył się przyzwyczaić. 

Wypadek jest rezonatorem ludzkiej wrażliwości. Poetka pisze tak: Najprościej 

zamknąć oczy, wertować obrazy, kiedy gaśnie światło,/pomagać sobie ręką, głośnym 

oddechem wariata spod ściany.// („W kolejce po lobotomię”, s. 37). Ta 

wrażliwość jak się okazuje jest cykliczna i metodyczna. Pojawia się zawsze w najmniej 

oczekiwanych momentach, w starych indiańskich piosenkach, śmiechu płoszącym 

wiewiórki, kurzu wyczesywanym palcami spomiędzy silikonowych żyłek. 

Tom Stop — klatka prze to taki nietypowy lunapark, pełen osób cierpiących i cho-

rych, doświadczanych z Boga i innych ludzi. To cyrk pełen tych, którzy: nie płaczą, nawet 

w pamiętnikach i listach do matki./Nie wzrusza ich śmierć psa,nowotwór przyjaciółki; pożary, wul-

kany,/[ powodzie/ i nigdy nie wracają do tego, o czym postanowiły pomyśleć jutro.// („Lunapar-
ki”, s. 31). Pełno w nim włosów, pampersów, plastikowych śmierci. Plastikowych, czyli sztucz-

nych, podobnych do manekinów, stworzonych z czegoś, co jest zawsze pod ręką. Plastikowych, 

czyli wymyślonych, stworzonych przez człowieka, dla człowieka, jak Holocaust. 

Jak widzimy, zbiór otwiera wiersz „Na pierwszym planie”, zamyka zaś „W kolejce po loboto-

mię”. Dwa prawdziwe obrazy, wycięte z życia osób sobie bliskich, kadr, pojedyncza klatka filmu. 

Domagają się one współudziału w życiu i podświadomości bohaterów. To klatki poznania lub też 

inaczej samopoznania się. Rekonstrukcja czasu minionego, dobrego. To takie spojrzenie w głąb 

siebie. Poznanie siebie od środka, swoich możliwości, tego, do czego jesteśmy zdolni w obliczu 

nieszczęścia. 

Jednym z takich sposobów poznania się w czasie nieszczęścia jest uciekanie w świat książek. 

Jak się okazuje, ten czas jest czasem dobrym wyjściem ze złych sytuacji, choć często może oka-

zać się naszą zgubą. Nic nas nie uchroni od śmierci. Wszyscy jesteśmy na nią skazani i wszyscy jej 

doświadczamy. 

W wierszach Hanny Dikty mamy do czynienia z poezją holistyczną. Widzimy tutaj, że poetka 

opisuje konkretne akty zachowania swoich bohaterów i ich kontekst środowiskowy, kulturowy. 

Uważa, że zachowania ludzi są powiązane z kulturą, w jakiej żyją i świadomie ją kształtują. Zacho-

wanie się bohaterów utworów jest determinowane głównie przez czynniki zewnętrzne. Nie da się 

ich oddzielić od siebie. 

Poetka nie wychodzi w Stop — klatce poza podmiotowość. Dla niej ważny jest człowiek, jego 

bycie i jego ja. Ludzie mają tutaj swoją własną tożsamość. Nie uciekają jednak od swojej zwierzęco-

ści. Są pewni siebie tak jak słowa, które wypowiadają nie obojętnym, lecz prawdziwym głosem.

Hanna Dikta jest poetką, której nie można odmówić dojrzałości, przenikliwości, lirycznego 

instynktu. Jest ona świadoma swojego pisania, kształtowania słów z niczego, z powietrza, z mgły 

i deszczu. Nie ucieka od pytań typu: kto ci teraz, dziecko, ugotuje obiad? („Lekcja odczuwa-
nia”, s. 9), ozdabiania domu tatarakiem („Na Zielone Świątki”, s. 17), opowiadania 

samych baśni z dobrym zakończeniem („Siostra Marta od aniołów”, s.21). Dlatego 

przez to czasem jej wiersze są niebezpiecznym klifem. Z niego łatwo stoczyć się w przepaść i uto-

nąć w bezmiarze niepewności. Poetka nie pozwala nam się ot tak przemknąć przez niektóre frazy. 

Jej poetycki język na długo zapadnie mi w pamięć. 

Daria Dziedzic
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W lustrze teraźniejszego

Lubię czytać teksty napisane językiem przejrzystym, żeby tworzywo używane do formuło-
wania wierszy, ich tytułów, nie mówiąc już o tytule całego zbioru, zawierało przesłanie książki 
(hasłowe wyrażenie), do którego mógłbym się odwoływać analizując poszczególne utwory. Tomik 
poznańskiej autorki Teresy Tomsi Co było, co jest (2013) spełnia moje oczekiwanie i zachęca do 
lektury. Pierwsze znaczenie, jakie niesie tytuł, sugeruje, że wydarzenia z przeszłości zostaną pod-
dane oglądowi teraźniejszego widzenia. Znaczenie drugie zachęca do wyśledzenia, jak one się 
mają w konfrontacji ze zdobytym doświadczeniem bohaterów wierszy. I  jakie nowe wartości 
wnoszą. Przeszłość stawiana jest więc w lustrze teraźniejszości. Oba czasy przenikają się wzajem-
nie, tworząc skomplikowane kompozycje obrazów, cytatów, odniesień. Tomsia wkłada w nie 
świeże spojrzenie na poruszane w poprzednich książkach tematy dziedzictwa kresowego (wspo-
mnienie o dziadku legioniście), powinowactwa kulturowego (strofy dla Julii Hartwig) i uczestni-
ctwa w sztuce (współpraca przy powstawaniu ostatniej rzeźby Michała Milbergera „Figurka”). Już 
pierwszy wiersz Postne żale ukazuje czasowe relacje i konieczność dopełnienia pamięci: 

Tyle imion porzuconych 
na marginesie „teraz”, 
odsłony życiorysów – 
przejrzyste ciało ojca mojej 
matki, trafione nicością 
w leśnym jarze za łagrem 
Uchta. Postne żale – 
lament córki egzystującej 
na łasce historii, błądzenie 
w utraconym ojcostwie; 
pytania wnuczki, 
która głodu nazwać 
nie umie. 

Liryk ten koresponduje z przejmującym wierszem Legionista 1940 poświęconym postaci 
dziadka poetki Bronisława Gołackiego. Dołączony do zbiorku w maszynopisie z okazji kwietniowej 
rocznicy pamięci, opowiada losy przodka poetki, które stają się uniwersalnymi dziejami pokolenia 
legionistów: 

„Pagony nożem odcięte, twarz obita;/ uderzony kolbą potknął się, lecz krok wyrównał. / Nie 
słucha przekleństw: idi, swołocz, bystrieje… / Kroczy statecznie, patrząc prosto przed siebie, / 
w myślach żegna żonę i dzieci – nie wie, / że powiozą ich wkrótce za Słonim / przez Ural w bydlę-
cym wagonie. (...) W przeddzień amnestii / na rękach przyjaciela umiera. / Zostaje po nim rzeźbiona 
cygarniczka / jedyna dla rodziny pamiątka. / Skalmowski niesie ją do kołchozowej / wsi Ostrowka 
w północnym / Kazachstanie. W progu ziemianki / stają przy nim Cienie – / legioniści spod Radzy-
mina / rzucają na stos, na stos, na stos... / swój życia sens. / (Poznań, 13 kwietnia 2013).

Wobec bohaterskiej postawy poprzednich pokoleń nie można być obojętnym, oddanie im 
hołdu staje się obowiązkiem. Matka poetki („próbuje schylić się do psa, / lecz nie daje rady”) 
przeżyła jako nastolatka ponad sześć lat na zsyłce w północnym Kazachstanie, tu pojawia się jako 

bohaterka kilku wierszy i staje się łączniczką między przeszłością a teraźniejszością:

Prosty kręgosłup Zofii 
ma wiele więcej do powiedzenia
lecz któż chciałby dziś słuchać – 
granice dawno przekroczone
zapał przemian ostygł
historia rzuca w twarz bohaterom
kolorowe fotki polityków z odzysku

Moja mała matka

W wierszu Bliżej poetka wspomina ojca, dla którego matka „szykowała pszeniczną kutię / 
nasyconą miodem i bakaliami, / słodką jak jego tarnopolska / gimnazjalna swoboda. Tylko on / 
był w stanie najeść się jej do syta”. Wątek autobiograficzny nie jest w tej poetyckiej książce wio-
dący, a jednak intensywnie oddziaływuje na czytelnika, gdyż uświadamia nam, jak bardzo jeste-
śmy w przeszłość wplątani, zależni od niej: „Przedzieram się wciąż ku Tobie / wśród kresowych 
legend, zakurzonych / notatek, pieśni, wiązanek i świec / by móc stanąć bliżej – / znów doznać 
wspólnej obecności”. Dokumentem zbiorowej pamięci jest też wcześniejsza proza Teresy Tomsi 
Dom utracony, dom ocalony (2009) – dokumentalizowana opowieść o deportacjach z nowogródz-
kiej ziemi. Składa się ona z wielu wątków autobiograficznych, historycznych, artystycznych, któ-
re się z sobą splatają – i są w każdej kolejnej książce poetyckiej aktualizowane, oglądane na nowo 
w zwierciadle współczesności. Poetka w ten sposób uświadamia nam, że prawda historii ożywia 
nasze myślenie o świecie, pobudza do refleksji i pomaga budować postawę humanisty w środku 
Europy, który podziwia sztukę, lecz nie zapomina. 

W tomiku Co było, co jest ważne są wątki paryskie, wspominanie wędrówek z M. i twórcze 
spotkania (Zdążyć przed zmierzchem, Figurka, W kropli dżdżu). Powtórzenie chwil nie jest moż-
liwe, a zapamiętane obrazy muszą nosić cechy osobistych doznań, indywidualnego języka, 
który „myli rytm wspomnień” i „zadaje pytania o źródła”. Podobnie w wierszu Podpowiedzi 

autorka pisze: „Nie ustaję w zadawaniu pytań”. A w jego wcześniejszej części wyznaje: 

Nie tkwię już w tym, co przeszłe, 
trwam jedynie w teraz – nie jestem w stanie 
zaradzić, by było jaśniej, przejrzyściej – 
patrzę spokojnie, z uwagą i tkliwie 
jak moje istnienie obraca się w sobie 
przeobrażając mnie słowo po słowie 
w kogoś Innego, kto pyta…

W swoich nowych wierszach Tomsia przejawia potrzebę osobistego zrozumienia wydarzeń 
minionych. Pochyla się nad rodzinną przeszłością, nad historią… i umie uczynić ją strawą krze-
piącą dla umysłu i ducha. Jest zdumiewająco precyzyjna i trafna w analizie faktów historycznych, 
biograficznych, tekstów innych autorów. Również jej książka krytycznoliteracka Rzeczywiste i wyob-
rażone (szkice, portrety, spotkania) wydana przez Oficynę Wydawniczą Łośgraf (2013) ukazuje ją 
jako uważną interpretatorkę. W kolejnych utworach omawianego zbiorku też pojawiają się posta-
cie jej bliskie… tym razem przyjaciół, ulubionych autorów, wspomnienia o tych, którzy odeszli 
na zawsze: rzeźbiarz Paweł Jocz, poeta Maciej Niemiec, Henryk Smuczek – przyjaciel z czasów 
studiów piszący wiersze. W recenzji zbiorku Kamyki. Elegie i krótkie żale (WBPiCAK 2011) Adriana 
Szymańska napisała: „Teresa Tomsia jest konsekwentna w penetrowaniu tajemnic istnienia, 
w umacnianiu słowem twierdzy własnej samotności przeciw niepojętości Boga i świata” („Prze-
gląd Powszechny” 5/2012). Autorka pochodząca z rodziny Kresowian, urodzona w miasteczku 
przesiedleńców na Dolnym Śląsku, wychowana na Pomorzu, obecnie mieszkająca w Poznaniu 
szuka wciąż swojej tożsamości, pyta o nią Cienie z historii przemilczanej. W liryku dedykowanym 
tłumaczowi Maltego Piotrowi W. Lorkowskiemu konstatuje: „Teraz już wiesz, że wiele z tego, / 
czego się wyuczyłeś, jest mniej więcej / nieprzydatne, / a ludzie, którym służyłeś mową / serca, 
nie okazali się apostołami otwartymi na inne / języki”. Poetka mówi zatem o trudzie, jaki trzeba 
włożyć w każdą myśl, w najmniejsze nawet dzieło, a i tak możemy pozostać niezrozumiani, samot-
ni, pominięci, bo „nie wszystko, co się zdarza, / jest rozmową”, ważne są gesty, spojrzenia, w pół 
rozpoznane znaki „lotne, nieuchwytne”, a tylko wyobraźnią można „zniweczyć ciemność, zamknąć 
ją w atramencie”. 

Swój rozrachunkowy tomik Teresa Tomsia napisała surową, wyważoną frazą, powściągając 

charakterystyczne dla dawniejszych wierszy obrazowe metafory, rozwinięte zdania, wielobar-

wność określeń – tutaj jest oszczędna, waży każde słowo, aby powiedzieć tylko to, co najistot-

niejsze, by nie przeinaczyć i nie godzić się na przemilczanie: „Chciałam być piękna, radosna, ale 

czas był zły”. W wierszu przypominającym pobyt Czesława Miłosza w Poznaniu (Nieużyte pióro) 

poetka dokonuje podsumowania duchowego:

Jest jednak prześwit radości,
że udało się wreszcie przebaczyć – 
czego wcześniej nie umiałam – 
sobie i innym.
Młyny pracują dla wszystkich,
niosąc satysfakcję, 
wiersz
albo zbawienie.

W poezji Teresy Tomsi dokonuje się zauważalna przemiana w porównaniu z utworami z tomi-
ków wcześniejszych Skażona biel (2004) czy Wątpiąc, idę (2005), poetka rezygnuje tu z przekazy-
wania wrażeń i emocji, z barwnych opisów miejsc, co tak wyraźnie brzmiało w cyklu jej dawnych 
wierszy z podróży, obecnie natomiast dąży do skupienia, ogołocenia mowy, czujnie bada glebę 

języka, aby słowo padło na podatny grunt ducha i podaje określenia 
surowe, ale wyraziste w swojej wymowie: „Nagle urwane skrzydło / 
z prawdą ostateczną – / Katyń, Smoleńsk: / stacje przeszłości, tożsa-
mość pokoleń – / momentalna wieczność. / Obrotna mowa raportów. 
/ Żal skrzyżowany z wiarą”. (Wszystko inne). 

Patrzeć i opisywać to rola poety, liczy się jednakże punkt widze-
nia, zgłębianie tego, co pod powierzchnią codzienności: „Nie chodzi 
o to, że chmury płyną. / Rzecz w tym, że je widzimy – pisze w „Słowie” 
na pożegnanie Wisławy Szymborskiej. Funkcja wzroku jest w tej poezji 
najważniejsza, bo „zobaczyć” to próbować pojąć różnorodność świata. 
Istotna także w jej twórczości jest kategoria żalu i pożegnań z bliskimi, 

z postaciami ze sfery sztuki, z pejzażami dzieciństwa (Pożegnalna wieczerza; Pożegnania, porów-
nania; Kto by przypuszczał). Świadectwo pamięci staje się tu nieprzepracowanym wciąż rachun-

kiem krzywd minionych pokoleń: 

Nikt tam kolęd nie śpiewa, 
wiatr tylko hula po stepie 
roznosząc spróchniałe kości 
naszej narodowej armii. 

Zapomniane stajenki

Znajdziemy w tomiku Co było, co jest słowa o przyjaźni, wierności wartościom i odpowiedzial-
ności za drugiego człowieka, które niosą pogodzenie się z przemijalnością rzeczy tego świata: 
„Przyjaźń jest wszystkim co możliwe i wyobrażone”.

Skoro lubimy czytać wiersze klarowne i przejrzyste, zapytajmy, czego dotyczy „przejrzystość” 
w naszym życiu. Dla bohaterki wierszy Teresy Tomsi jest to słowo-klucz związane z postawą i egzy-
stencją: „przejrzyste ciało ojca mojej / matki, / trafione nicością” (Postne żale); „nie jestem w stanie 
/ zaradzić, by było jaśniej, przejrzyściej – / patrzę spokojnie, z uwagą i tkliwie” (Podpowiedzi). 
„Mistrzem mowy przejrzystej” nazywa poetę Wojciecha Bąka w wierszu wspominającym jego 
niezłomną postawę w czasach komunistycznych czystek. Zmetaforyzowany język jednakże „myli 
rytm wspomnień”, deformuje zapamiętane obrazy, nie sposób bowiem wprost przymierzyć obu 
światów – przeszłego i teraźniejszego czasu. Co pozostaje – uważne patrzenie, tkliwość, rzetel-

ność opisu i nadzieja, że dzięki metaforze można „znów doznać wspólnej obecności”.

Janusz A. Kobierski

Teresa Tomsia, Co było, co jest, Wydawnictwo Biblioteka Telgte, Poznań 
2013

Cmentarz słów

Jednolicie biała okładka tomiku Nic autorstwa Janiny Barbary Sokołowskiej koreluje bardzo 

wyraźnie z jego tytułem. Nawet wielkość wykorzystanej czcionki zdaje się przewrotnie pomniej-

szać zawartość, co nie tylko rozbudza ciekawość czytelnika ale może wprawiać w pewien niepokój. 

Już pierwsze strofy wiersza rozpoczynające tomik prowadzą czytelnika w kierunku rozwiązania 

zagadki dotyczącej tytułu książki:

wiersz/przecież nie potrafi nic zmienić/słowa- karły więc tylko papier (…) wiersz nic nie 

zmieni/nie zmieni nic.

Można uznać te słowa za pewien manifest poetyckiej bezradności albo przyznania, iż wiersze 

są zbyt słabym narzędziem i środkiem, a sama poezja nie rozwiązuje problemów, nie naprawi ani 

nie zmieni rzeczywistości. Czy tak jest naprawdę? Przywodzi to na myśl sprzeczną pozornie sen-

tencję Lukrecjusza: Nic nie powstaje z niczego. Zatem na tytułowe Nic składa się wszystko to, z czym 

odbiorca poezji Sokołowskiej mógł się spotkać we wcześniejszych wydawnictwach. Znajdziemy 

tu wiele dowodów na tak postawioną tezę. W porównaniu do starszych wierszy więcej jest tutaj 

naturalizmu, oznak nihilizmu i piętna śmierci, która wraca w reminiscencjach z dzieciństwa i doty-

czy wcześnie zmarłego ojca, a następnie dziadka, babć oraz siostry. Surowy realizm i manifestacja 

pojawia się także w kolejnym tekście „bez pointy”:

(…) wychodzimy z kamienia masztem do pionu/zlepieni porcją bagiennego błota/ namasz-

czeni strużką krwi nad brwią/(…) wszystko musi iść w stronę północnego/nic (…) i nad pointą 

jedynej zaczarowanej bajki. 

Podobnie jak w poprzednich książkach pojawiają się religijne inklinacje, które tutaj wyda-

ją się być szczególnie wyraziste, z jednej strony nabierają ironicznego i humorystycznego zabar-

wienia, a z drugiej – dotykają bolesnej warstwy istnienia „tu i teraz”. Tak dzieje się np. w wierszu 

„pobożne życzenie”: 

jeśli stworzysz mnie jeszcze raz/daj mi łuski syreny lub szorstką sierść kota (…)/byle nie 

dżdżownicą/nie lubię szpadelka.

Czy choćby w wierszu „do anioła”:

(…) jakbyś nie wiedział co ze mną uczynić/po pierwsze ty prowadzisz/po drugie wszystko 

o mnie wiesz/przecież nie pytam/o drogę do raju.

Albo też w pozbawionym ironicznej nuty, refleksyjnym wierszu „wiadomość z pralni”:

(…) nie chcę piór bezkrwawego anioła/białych stóp jak u piętaszka/nawet w chlebie poja-

wia się nóż/w końcu wiem od czego ten kwitek z pralni/znaleziony w trumnie w garniturze 

dziadka.

W tomiku przeważa ten drugi, jakby bardziej zrezygnowany sposób wyrażania relacji i kon-

taktu z Bogiem, gdzie autorka stwierdza, że już nie walczy mała i spalona jak piasek pustynny, 

lecz chwilę później deklaruje, że zawiśnie na krzyżu/za krzywe lustra za siebie za ciebie za nich. 

Szerokie spektrum skrajnych zachowań wyraża głęboką niepewność we własną kondycję, 

zwłaszcza gdyby utraciło się tarczę wykutą ze słów. Podmiot liryczny uzmysławia sobie znikomość 

i marność, powolne zbliżanie się do kresu życia, ale równocześnie wie, że ma jeszcze coś do zro-

bienia, chce czegoś dokonać, poświęcić się komuś lub czemuś. Reminiscencje z dzieciństwa, które 

jest jedno i zawsze ostatnie, jest – z jednej strony ucieczką w beztroskie lata, a z drugiej – gorzkim 

dzieciństwem związanym z tragiczną śmiercią ojca, natomiast sam wiersz nie przynosi 

jednoznacznej oceny i pozostawia czytelnika samego. Autorka jakby chciała założyć 

nierozerwalną klamrę między doświadczeniem młodych lat, jego przełożeniem na 

późniejsze losy, a obecnym dorobkiem doświadczeń. Takie akordy pojawiają się w „opo-

wieści o ciszy”, gdzie w oparach gnilnego zapachu liści oraz nocy wdeptanej w gliniastą 

ziemię pojawiają się obok siebie dwa białe wróble wykąpane w śnieżnych liliach, bliscy, 

którzy odeszli bez swoich amuletów: czapki leninówki, amerykańskiej spinki, czy też 

zwiewnej apaszki. Wydźwięk tych wersów wskazuje, że owe przedmioty codziennego 

użytku urastają do rangi „czegoś” i są w opozycji do tytułowego „nic”.

Nic jest zresztą swoistym leitmotivem, który pojawia się w wielu puentach. 

Stwierdzone przez autorkę wszędzie wszystko nic; ma to do siebie że nic więcej nie ma/

nawet nic/do stracenia. W tekstach „nic” jest wszechobecne, reasumując paradoksal-

nie, iż nawet nic/nie jest trwałe. Stosując ten zabieg można odnieść wrażenie, że Soko-

łowska dokonuje pewnej dekonstrukcji zawartych w tekstach wartości, niwelując nadzieję albo 

przyjmując postawę realistyczną, tożsamą z manifestem sygnalizowanym na początku książki. 

Taka konstatacja zamykająca tomik sprawia, że całość można odczytać dwuznacznie.

Poetka nie ogranicza się jednak do jednego manifestu. W wierszu „przyjdzie czas” po kolei 

wzywa umarłe drzewa, zwierzęta, ryby, aby w końcu oznajmić: 

(…) kiedyś zawołam wszystkich umarłych poetów/z chorobą długopisów – śmiertelną/

przyjdą tutaj buszujący w niebieskim puchu/z konieczności/zapomnimy o bólu.

Wbrew pozorom, to rzadka sytuacja w tej poezji, gdzie podmiot liryczny stara się przełamać 

niemoc i nawoływać z romantyczną pasją. Z drugiej strony, trudno oprzeć się wrażeniu, iż naj-

ważniejszy jest tutaj człowiek. Człowiek, który jest podstawą rzeczy a wszystkie motywy i treści 

wydają się być tylko narzędziem, pretekstem i podłożem, aby dowieść słów Cycerona, iż nic czło-

wiekowi nie wydaje się piękniejsze niż człowiek.

Jak więc w tym uniwersum znaczeń i tropów umieścić podmiot liryczny? Najlepszą chyba 

wykładnię odnajdziemy w wierszu „imiona”:

każdego dnia nadaje mi nowe imię/świt/dzisiaj jestem pestką.

Autorka nie ma zatem jednej twarzy ani jednego imienia, jest kameleonem, który zmienia 

barwy w zależności od okoliczności, ale nie jest też oportunistką. Stara się raczej być obiektyw-

nym obserwatorem, twardym jądrem owocu jakim jest pestka, który możliwie najdotkliwiej 

przekaże prawdę słowami, tak przecież niedoskonałymi i bezradnymi.

Zestaw wierszy zawartych w Nic jest zbiorem bodaj najbardziej osobistych tekstów Janiny 

Barbary Sokołowskiej, jakie miałem okazję przeczytać. Jakby potwierdzeniem całości wywodu 

jest tekst „cmentarz słów”:

nigdy/nie pisz wierszy dla innych/dla bogatego snoba prze-

biegłej karierowiczki/nawet dla serca wyciekającego śliną (…) 

kalekie słowa wiercą dziurę w chmurach (…)

Są to słowa bardzo kategoryczne wypowiedziane przez oso-

bę doświadczoną i świadomą ich wagi, gdyż poetka nie pisze 

pod tak zwaną „publikę”, lecz dla własnego oczyszczenia. Później 

z pestki przemienia się w małż o twardej skorupie i miękkim 

wnętrzu, pisząc:

w tym gęstym morzu wierszy (…) faluję na zmarszczonej 

powierzchni/wewnątrz buduję dla siebie mały domek/z perły/

wkrótce wypłynę nim na środek.

Czy tymi słowami chciałaby powiedzieć czytelnikowi, że 

chce się schować, odciąć od świata zewnętrznego? A może jest to dojście do pewnej granicy eks-

hibicjonizmu, który uprawia przecież każdy poeta.

Nic jest książką bardzo surową w nastroju, pełną nieokreślonego do końca zagrożenia. Nie 

wiadomo czy jest to wyraz kapitulacji czy może rekapitulacji dotychczasowego życia i doświad-

czeń, zakończenie jakiegoś etapu albo też zamknięcie cyklu, bo przecież nic nasuwa na myśl nicość. 

Nieliczne przykłady ironii i humoru nie rozwiewają wcale ponurych mgieł zawieszonych między 

wersami. Tytułowe „Nic” odbieram jako opozycję do „Wszystko”. Przeczytane teksty zawarte w tomi-

ku nasunęły mi pewną analogię do krótkometrażowego filmu „Podróż” Daniela Szczechury – życie 

jako oczekiwanie, ciągła i monotonna podróż w czasie, podczas której zmienia się jedynie krajo-

braz za oknem. A docierając do celu, musimy niebawem wracać do początku. Książka Janiny Bar-

bary Sokołowskiej ma chłodny wydźwięk i dominuje w niej ponury klimat. Czy zatem wszystko 

pozostawić w rękach Opatrzności i zdać się na łaskę a może na fatum? Zakończę słowami jednego 

z wierszy kończącego przedstawiany tomik „wola twoja”:

to nic – powtarzasz – jakoś to będzie/wola twoja panie (…) na niebie z kości.

Patryk Chrzan

Janina Barbara Sokołowska, Nic, Advert Studio, Chorzów 2012
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W górach i w puszczy

Czytelnik, który sięgnie po książkę Wyprawa Vilcabamba-Vilcabamba.Śladami wojownika, 

którego nie imał się czas otrzyma fascynujące połączenie powieści podróżniczej, historycznej i – 

nie boję się tego określenia – powieści naukowo- detektywistycznej. Chociaż tematem śledztwa 

przeprowadzonego przez Romana Warszewskiego są losy i dokonania XVI-wiecznego inkaskiego 

wojownika Inki Paucara, to opowieść o układaniu historycznych puzzli czyta się lepiej od niejed-

nego kryminału.

W podróż do do ukrytej w peruwiańskiej dżungli ostatniej stolicy Inków, Vilcabamby i do 

innej, zlokalizowanej w Ekwadorze miejscowości o tej samej nazwie wyruszamy, by poznać kul-

turę nieistniejącej cywilizacji, nauczyć się historii sprzed pięciu wieków i obserwować współczesne 

życie potomków Inków i konkwistadorów.

Plastyczny opis dżungli sprawia, iż zaczynamy odczuwać jej zapach. Przyglądamy się tajem-

niczym, kamiennym rzeźbom. Kroczymy szerokimi, sześciometrowymi schodami, wiodącymi do 

ruin Vilcabamby. A potem nagle wcielamy się w Inkę Paucara, próbujemy – tak jak on – szukać 

dróg wyjścia z dramatycznej sytuacji dziesiątkowanego przez choroby i najeźdźców narodu. Uczest-

niczymy w burzliwym spotkaniu tych Inków, którzy chcieli walczyć z Hiszpanami i tych, którzy 

mieli inny pomysł na przetrwanie. Stajemy po stronie Sceptyka albo jego Oponenta. Myślimy. 

Prowadzi nas znakomity przewodnik. Roman Warszewski, znany dziennikarz i pisarz od trzech 

dziesięcioleci zafascynowany jest Ameryką Południową. I tą fascynacją potrafi zarazić czytelnika. 

Wyrusza tam – choć, jak przyznaje, nie lubi podróży – niemalże każdego roku, przywożąc spo-

strzeżenia, odkrycia, które zamieniają się w kolejne książki, poświęcone temu kontynentowi. – 

Każdy musi mieć jakiś cel, do którego dąży – tłumaczy pisarz. – Dla mnie jest to Ameryka Połu-

dniowa. Od dziecka chciałem tam pojechać i  ją poznać. Takie fascynacje dziecięce przeważnie 

mijają. Mnie to nie przeszło. Omotał mnie świat Azteków, Majów, Inków.

Zaczęło się to od odkrycia, którego dokonał jeszcze jako siedemnastoletni uczeń elbląskiego 

liceum. W latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku Roman Warszewski postanowił odczytać tajem-

nicze pismo rongo-rongo, powstałe na Wyspie Wielkanocnej na Pacyfiku. Korespondował w tej spra-

wie z profesorami- autorytetami naukowymi, którzy nie wiedzieli, że listy pisze do nich licealista. 

Odbierał korespondencję od znanego podróżnika Thora Heyerdahla, który światową sławę zdobył 

podróżą tratwą Kont-Tiki i napisał o Wyspie Wielkanocnej fascynującą książkę Aku-aku.

Sensacyjne odczytanie w 1976 r. przez polskiego licealistę tabliczek z pismem rongo-rongo 

było dopiero początkiem wielkiej przygody. Młody Polak równocześnie dokonał innego odkrycia, 

wiążąc kulturę Rapa Nui z Wyspy Wielkanocnej z kulturą Inków. Ślady wiodły m.in do Peru z któ-

rym Warszewski związał się na zawsze i któremu poświęcił kilkadziesiąt swoich książek.

Kilka lat później udało mu się spełnić marzenie i po raz pierwszy stanąć na peruwiańskiej 

ziemi. Stan wojenny w 1981 roku zastał Warszewskiego na uniwersytecie w Saarbrucken, gdzie 

dzięki stypendium studiował podyplomowo integrację europejską. Równocześnie ciężko pracował 

fizycznie, by zdobyć pieniądze na wyprawę życia – oczywiście do Peru. Owocem tamtej podróży 

był wysoko oceniany m.in. przez legendę polskiego reportażu, Ryszarda Kapuścińskiego, debiut 

Pokażcie mi brzuch terrorystki. Student z Polski opisał przejmujący obraz przemocy, dramatyczne 

wydarzenia w wiosce Uchuraccay, której mieszkańcy zamordowali dziennikarzy, biorąc ich za 

bojowników maoistowskiej partyzantki. Dzięki pomocy Mario de la Cruz Gonzalesa, peruwiań-

skiego dziennikarza sympatyzującego z lewackim Świetlistym Szlakiem, dotarł do wszystkich 

stron konfliktu, pokazał jego przyczyny i skutki.

Kolejna podróż wiodła Romana Warszewskiego do Boliwii, gdzie w 1967 r, zginął Che Guevara. 

Korzystając z opisów w dzienniku legendarnego rewolucjonisty, autor ruszył jego śladami. Wzbu-

dził podejrzenia boliwijskich władz. Był zatrzymywany przez policję. Kiedy postanowił zebrać resztę 

materiałów na Kubie deportowany do Kolumbii. O nieprzyjaznym potraktowaniu dziennikarza 

z Polski obszernie rozpisywała się kolumbijska prasa. Sam Gabriel Garcia Marquez zaprosił go do 

swojego domu. Efektem tego zdarzenia jest obszerny wywiad z pisarzem, opublikowany w tomie 

Gdzie mieszka pułkownik Buendia. Do Che Guevary Roman Warszewski wrócił po dwóch dekadach, 

wydając książkę Boliwia 1966-1967 o zakończonej śmiercią Guevary i większości jego towarzyszy 

kampanii boliwijskiej. Stawia w niej m.in. śmiałą teorię, że w momencie zatrzymania i rozstrzelania 

Che był już śmiertelnie chory. Chorowali także jego towarzysze, którzy wraz z legendą rewolucjji 

w 1965 r. przebywali w Kongo. Niewykluczone, że zarazili się tam pewnym wirusem, który potem 

został nazwany przez badaczy HIV i rozprzestrzenił się na całym świecie, wywołując epidemię AIDS.

Zanim jednak powstała książka o boliwijskiej wyprawie Guevary, polski pisarz wielokrotnie 

odwiedzał Peru, z którym związał się także rodzinnie, przez małżeństwo z poznaną w Komisji 

Europejskiej Peruwianką Luz Estellą Irogoyen Pradą. W 1998 roku, w trakcie czwar-

tego pobytu w Ameryce Łacińskiej, zorganizował swoją pierwszą wyprawę eksplo-

racyjną na płaskowyż Marcahuasi. To teren, do którego cywilizacja nie miała dostę-

pu. Nieliczne ekspedycje badawcze, które docierały w jego pobliże przekazywały 

frapujące informacje. Twierdzono że na górze tej znajdują się ogromne, kamienne 

rzeźby; że na rozległym, płaskim szczycie tej góry zachowały się ślady całkiem nie-

znanej kultury... Podczas tamtej wyprawy Roman Warszewski usłyszał o pewnym 

mieszkającym w Peru od 60 lat zakonniku, ojcu Edmundzie Szelidze.

To spotkanie zmieniło, lub wręcz uratowało, życie wielu ludzi. Dzięki ogromnej 

wiedzy ojca Szeligi pacjenci z Polski mogą dziś korzystać z dobrodziejstwa vilcacory 

i innych rewelacyjnych roślin leczniczych z Ameryki Południowej. Znajomość z ojcem 

Szeligą dała czytelnikom kolejne książki Romana Warszewskiego: Vilcacora leczy 

raka, Bóg nam zesłał vilcacorę, Ojciec nadziei, Żyję dzięki vilcacorze oraz opis odkrycia tajemnicy 

Złotego Miasta Inków, opisane w publikacji Tajna misja Eldorado.

Największą jednak tajemnicą, nurtującą polskiego podróżnika jest odwieczne pytanie o szczęś-

cie, które niekoniecznie oznacza opływanie w bogactwa. Szczęście to przede wszystkim zdrowie, 

długie życie, zachowanie wewnętrznej równowagi. I tak zaczęła się seria kolejnych podróży, któ-

ra doprowadziła Warszewskiego do zapomnianego wojownika Inki Paucara. W roku 2007 ekipa, 

w której skład wchodził m.in. lekarz, Jacek Belczewski ruszyła na spotkanie z ludem Q’ero, żyją-

cym w pobliżu masywu Ausangate w Peru i mogącym poszczycić się rekordową liczbą stulatków. 

Badania oraz spotkanie m.in. z potomkiem Inki Paucara zaowocowało sensacyjną teorią, według 

której przyczyn długowieczności plemienia należy szukać nie tylko w diecie i czystym środowisku, 

ale także w pewnym planie, wcielanym w życie od ponad czterech stuleci.

Indianie opowiadali, że w końcu XVI wieku, gdy upadła ostatnia inkaska stolica Vilcabamba, 

pojawił się wśród nich wojownik Paucar. To on przekonał współziomków, że powinni wydłużyć 

życie, by uzyskać przewagę nad Hiszpanami. Aby to uczynić, powinni spożywać życiodajne rośliny 

sprowadzane z selwy.

Polski podróżnik potwierdził, że Inka Paukar jest postacią historyczną, wymienianą m.in w The 

Conquest of the Incas Johna Hemminga. Historycy nie dotarli jednak do informacji, jak potoczy-

ły się po przegranej wojnie losy dzielnego wojownika.

I tak Roman Warszewski postanowił wyruszyć w ryzykowną i uciążliwą podróż. W 2008 r. 

zorganizował wyprawę do ostatniej, odkrytej przez Gene’a Savoya dopiero w 1964 roku, inkaskiej 

stolicy, Vilcabamby w Peru.

Wyprawa Vilcabamba-Vilcabamba.Śladami wojownika, którego nie imał się czas to nie tylko 

zapis tej wyprawy, ale także ogromna dawka wiedzy o historii Ameryki Południowej. Oraz seria 

kolejnych odkryć, które potwierdzają na pozór fantastyczną teorię. Jest to i spotkanie w dżungli 

z ptakiem, nazwanym paukar na cześć pewnego pewnego wizjonera, wojownika i pszczelarza. 

I wizyta w dolinie drugiej Vilcabamby, w Ekwadorze gdzie także żyje wyjątkowo duża liczba stu-

latków. Odnalezione tam, na brzegach rzeki płynącej przez dolinę, prastare kamienne filtry, które 

dostarczały do ludzkich siedzib wodę wzbogaconą o ekstrakty ze 

zdrowotnego suszu.

Roman Warszewski, szukając w Peru i Ekwadorze śladów Inki 

Paucara tak naprawdę szukał dowodów, potwierdzających odważną 

teorię o wizjonerze, który intuicyjnie odkrył coś, co dopiero w drugiej 

połowie XX wieku zaczęło być znane jako suplementacja i dziedzicze-

nie epigenetyczne. I który, ratując swój naród przed ekspansją hiszpań-

skich najeźdźców, postanowił zapewnić mu długowieczność...

Brzmi to fantastycznie? Zgoda, ale pod warunkiem, że nie wyru-

szymy wraz z książką Romana Warszewskiego w podróż. Nie zadamy, 

wraz z nim, dziesiątków pytań. I nie będziemy szukać odpowiedzi, 

poznając fascynujących ludzi, klimat w kolorowym, zatłoczonym 

autobusie, wyruszającym z Cuzco, wędrując niebezpieczną drogą Inków przez góry do Vilcabamby, 

porównując inkaskie kamienie, kupując na targu w Otavalo pewien ciekawy obraz.

W drogę...

Dorota Abramowicz („Dziennik Bałtycki”)

Roman Warszewski, Wyprawa Vilcabamba-Vilcabamba. Śladami wojownika, 
którego nie imał się czas, s. 320, Fitoherb, Sopot 2013

Jesień, mimochodem zima 

Sięgając po arkusz poetycki Dariusza Staniszewskiego Mimochłodem wiele nie oczekiwałem. 

Ot, kilka wierszy, które jak przeczuwałem będą bardziej nastrojowe 

niż o beznadziejnej komunikacji samochodowej. Nie myliłem się. 

Czytelnik nie znajdzie tu wielkiego miasta, czy pryncypialnych uro-

jeń studenta matematyki. W lirykach Staniszewskiego bliżej do 

atmosfery ks. Twardowskiego czy Jerzego Harasymowicza. Mimo-

chłodem to opowieść, w której główną rolę grają pory roku. W tej 

urozmaiconej przyrodzie krajobrazy są łagodne i przyjemne: „w 

jesieni twych włosów słyszę/ radosny szelest/ wokół nas zima/ nie-

ważna przecież//” (*** nie czekam na ciepło). To jesień pojawia się 

tutaj najwcześniej i to w różnych konstelacjach. W tej łaskawości 

polskiej złotej jesieni – czasem pojawi się ogród, bardzo stary ogród, 

bądź bezimienna (ale piękna!) kobieta. Płeć piękna jest właśnie 

adresatem niektórych, bezpośrednich wierszy. Ta bezpośredniość 

przypomina mi lirykę Adama Ziemianina. Osnuta wokół spraw przyziemnych, pogodnych – ale 

ważnych: „strach obleciał starego wróbla./ usłyszał zbliżającą się burzę./ uciekł na pole. skrył się 

w swetrze stracha na wróble./” (trwoga i heca).

Ważnym elementem twórczości Staniszewskiego jest oszczędność w słowach. 

Oszczędność ta nie jest oznaką skąpstwa, ale ogromną przestrzenią myślową zano-

towaną w minimalnej formie przy jakże ważnym zachowaniu miejsca na puentę. 

Małgorzata Skwarek-Gałęska pisze: „I oto otwiera się przed nami brama do ogro-

du. Tajemniczego, baśniowo zarośniętego, pełnego przedmiotów i postaci zza tar-

czy lustra. Tu ptaki jak haiku, niebo kawą polane, zadumane fotele, osierocone 

sukienki.” Tak, część utworów można potraktować jak bajkę, bądź przypowieść: 

„dorysowuję zimie śmieszne wąsy/ wydzieram jej płatki śniegu/ dosypuję garść cie-

płych wierszy/” (przy stole zimowym). Ulotność tej twórczości każe myśleć również 

o młodzieży rozpoczynającej wędrówkę po świecie poezji. Czyż nie jest to odpo-

wiednia dla nich lektura? W tym arkuszu poetyckim mimochodem tworzy się jak-

by pomost pomiędzy literaturą młodzieżową, a sprawami dla dorosłych. Poezja 

Staniszewskiego jest na tyle uniwersalna, że swym przekonaniem potrafi zaspo-

koić prawie każdego. Tę prostotę skojarzeń na pewno odrzucą czytelnicy, którzy hołdują stylisty-

ce Rafała Wojaczka czy ekspansywności poetów nurtu neolingwistycznego. Przy okazji tych sfor-

mułowań warto zadać sobie pytanie o banalność tej poezji. Dla człowieka od poezji interpretacja 

zawsze będzie ta sama. Każdy będzie przeciągał ją na swoją stronę. Dla człowieka szukającego 

kija, aby uderzyć, poezja „mimochłodem” jest banalna, ale właśnie w tym tkwi sedno sztuki. Napi-

sać niebanalnie o prostotach pór roku jest właśnie konsensusem we współczesnej poezji. Jeśli do 

inspirującej jesieni dodamy relację ja – ty, oraz sugestywne niedopowiedzenie, wówczas (mimo-

chodem) otrzymamy prawdę, czego przykładem jest wiersz: „wiosna w dłoniach/ zatrzepotała 

i uciekła/ a jesień rozchmurzyła się// nie odkrywamy siebie/ nie otwieramy oczy/ jeszcze//” (za nami).

Arkusz poetycki Dariusza Staniszewskiego jest zatem dowodem na to, że w poezji nie liczy się 

ilość, ale jakość. W myśl zasady, że lepiej mniej i rzadziej niż częściej i więcej – książeczka „Mimo-

chłodem” daje dużą przyjemność z lektury. Wystarczy tylko uważnie czytać i cierpliwie czekać, 

a satysfakcja z poezji Staniszewskiego będzie gwarantowana.

Piotr Goszczycki

Dariusz Staniszewski: Mimochłodem; Wyd. Bałucki Ośrodek Kultury RONDO; Łódź 2013.

Nie ma nic poza tekstem 

Na początku pierwszego rozdziału swego dzieła O gramatologii, zatytułowanego Egzerga, Jac-

ques Derrida przytacza m. in. słowa Jana Jakuba Rousseau z jego Szkicu o pochodzeniu języków:

–	 Te trzy sposoby pisania dość dokładnie odpowiadają trzem stanom, w jakich można badać 

ludzi zebranych w naród. Malowanie przedmiotów odpowiada ludom dzikim, znaki słów i zdań – 

ludom barbarzyńskim, alfabet – ludom cywilizowanym.

Zdaniem Derridy pismo to przypadkowe podwojenie, podupadła wtórność, znaczone funkcjo-

nujące jako znaczące. Pismo nie było nigdy zwykłym uzupełnieniem, chociaż teoretycznie miało 

być ograniczone do funkcji wtórnej i instrumentalnej. Istnieje ono dzięki chorze – niezniszczalnej 

przestrzeni bez miejsca, umożliwiającej trwanie kosmicznej rzeczywistości.

Pismo istniało od zawsze, nie może być pojmowane jako puste, istnieje równolegle ze zróż-

nicowaniem i przemocą. Dekonstrukcja bada ślady i odsyła do filo-

zofii czasu. Na polu gry różnic pozostaje tylko pismo.

Istnieją dwie kwestie – odkrycie źródła pisma i źródła języka, 

słowa pisanego i słowa mówionego. Słowo jest to jedność sensu 

i dźwięku, pojęcia głosu lub znaczonego i znaczącego, pismo two-

rzyłoby ekran słowa. Mamy dwa systemy pisma; ideograficzny 

i fonetyczny [sylabiczny lub alfabetyczny]. 

Pismo samo w sobie jest obce wewnętrznemu systemowi języ-

ka, jednak nie można od niego abstrahować, gdyż nieustannie 

przedstawiamy język za pomocą pisma. Mowa jest szatą myśli, ale 

czy pismo jest szatą mowy, czy przebraniem?

Na postawione przez siebie pytanie, Derrida odpowiada, przy-

taczając cytaty z Arystotelesa, Hegla i Nietzschego:

–	 „dźwięki wydawane przez głos są symbolami stanów duszy, 

słowa pisane są symbolami owych słów wydawanych przez głos”. (Arystoteles)

–	 Znaki znaków. Nawyk pisma, pismo literowe zostaje pozbawione swojej swoistości (słyszal-

ność) na rzecz widzenia. Głuche czytanie i nieme pisanie. Pismo w swym nie-fonetycznym aspekcie 

jest zdradą życia. (Hegel)

–	 Sokrates, ten kto nie pisze. (Nietzsche)

Pismo, zdaniem Derridy, nie jest niewinne, powinno mieć podporządkowany stosunek wzglę-

dem mowy. Ten naturalny stosunek uległ odwróceniu wskutek pierworodnego grzechu pisma. 

Wynik – obraz graficzny narzuca swą przewagę kosztem dźwięku. Wyraz pisany uzurpuje sobie 

rolę główną. Zapominamy, że wcześniej uczymy się mówić niż pisać. Filozof przypomina, że pismo 

mające uzupełniać pamięć oznacza według Platona zapomnienie.

Dla Platona ważniejsza była mowa niż pismo, czemu dał wyraz w Fajdrosie, pisząc, że wyna-

lazek liter zasieje niepamięć w duszach ludzkich, bo człowiek przestanie ćwiczyć pamięć, zaufa 

pismu i będzie sobie przypominał wszystko z zewnątrz ze znaków obcych jego istocie, a nie z włas-

nego wnętrza. Będzie to pozór mądrości, a nie mądrość prawdziwa. Poza tym 

dzieło, które zostanie napisane może wpaść w ręce i tych co ją zrozumieją i tych 

do których trafić nie powinno. Mistrz, który posiada wiedzę, powinien ją pisać 

w duszy ucznia. Mowa pisana to tylko mara mowy żywej, pełnej wiedzy.

Dla Derridy najważniejsze jest pismo, a nawet można powiedzieć, ze nie zosta-

je nic poza pismem, poza tekstem. Derrida nie mówi o rzeczywistości lecz o spo-

sobach jej spostrzegania, które ujawnia literatura. Jest tylko wielki tekst rzeczy-

wistości przenicowany różnicującymi powtórzeniami śladów.

Dla gramatyków umiejętność mówienia jest niemal wyłącznie umiejętnością 

pisania. Derrida stwierdza, że nie ma nic poza tekstem i każdy komen-

tarz na temat dzieła, także pochodzący od autora, jest jedynie kolejnym odrębnym 

tekstem podlegającym interpretacjom, lecz bynajmniej nie uprzywilejowanym.

Dzieło Derridy O gramatologii nie jest lekturą łatwą, ale jest warte prze-

czytania. Zawiera nie tylko przemyślenia i wnioski samego Derridy, ale również odniesienia do 

filozofii i największych dzieł Jana Jakuba Rousseau, Gottfrieda Wilhelma Leibniza, Levi Straussa 

i wielu innych filozofów badających zagadnienia związane z językiem, tekstem i słowem.

Jak napisała Ewa Rychter (Pierś Derridy [w] Derrida i Adirred, Akademia Humanistycz-

na im. A. Gieysztora, Pułtusk 2006):

–	 Derridiańskie pismo jest bliskie rabinicznemu pismu rozumianemu jako niekończącą się inter-

pretacja i re-interpretacja, dysputa z nieobecnym, oddzielonym Bogiem. 

Ta uwaga jest bardzo trafna, wszak faryzejscy rabini, o których czytamy w Biblii, to nie uczeni 

ale uczeni w piśmie.

Sprawa mesjanizmu i mesjaniczności Derridy została opisana szczegółowo przez Profesora 

Sochonia (Religia w projekcie postmodernistycznym, Polskie Towarzystwo Tomasza 

z Akwinu, Lublin 2012), który zwraca m. in. uwagę na fakt, że Derrida sam dla siebie będą-

cy Mesjaszem, chcąc ocalić człowieka propaguje koncepcję religii bez religii.

Bogdan Banasiak w Posłowiu do dzieła Derridy O gramatologii p.t. Dekonstrukcja 

genialny unik pisze m. in., że filozofia jest umiejętnością stawiania pytań, więc należy zapytać 

– czy dzięki dekonstrukcji jesteśmy w kropce? Następnie przytacza odpowiedź Derridy:

–	 Jest tak i tak, a zarazem ani tak ani tak.

Słowa Derridy przypominają mi wypowiedź Platona, przytoczoną i omówioną przez Włady-

sława Witwickiego we wstępie do Parmenidesa:

–	 Jak to tam jest naprawdę to jeden tylko Pan Bóg wie, ale jak się ta rzecz przedstawia i do 

czego się wydaje podobna, to mogę powiedzieć, jeśli się tylko nie pomylę. 

Ten dystans do samego siebie i ostrożność w formułowaniu wniosków, jakie zauważamy u Der-

ridy, pozwala nam, niezależnie od tego czy się z nim zgadzamy czy nie, zaliczyć go do wielkich 

filozofów.

Jurata Bogna Serafińska

Jacques Derrida, O gramatologii, Wydawnictwo Oficyna, Łódź 2011.
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Jak być Ikarem

„Moje życie. Nie potrafię się do niego przyzwyczaić. Powiedz mi przyjacielu jakie ono jest”… 

Milczysz. Mogłem to przewidzieć. Pomilczmy obaj. Pomyślmy – jakie jest to nasze życie. Odnajdź-

my jego sens w ciszy i skupieniu. Popłyńmy przez nie tym samym statkiem. Starą łajbą, od dawna 

niemalowaną, pordzewiałą. 

Zdawałoby się jednak, że dziś już tylko podryfujemy. W nieznane. W dal. Przed siebie. Gnani 

czymś, co nas popchnie do tej wędrówki poprzez gąszcz „cudownego stulecia”, w którym przyszło 

nam żyć. Gnani „

Do wszystkich niedostępnych brzegów….

Milczysz nadal. I ja milczę. Rodzi się poezja. W naszych głowach pęcznieje coś co może stać się 

poezją. To coś jest sumą doświadczeń, doznań i wydarzeń. Sumą Ciebie i mnie, sumą nas wszyst-

kich. Zjednoczeniem, skupieniem, koncentracją: dotyków, spojrzeń, myśli – słowem całości egzy-

stencji. Soczewka twórcy koncentruje to wszystko w naszych pokręconych zwojach mózgu, aby 

w dogodnej chwili wyrzucić z siebie to coś. Potem. Aaa…, prawda…, potem wcale nie jest łatwo. 

Wcale nie jest „jak po maśle”. Potem jest tajemnicą. Potem każdy z nas robi to po swojemu. Uła-

dza, szlifuje, uwzniośla. I niech tak pozostanie. Ostatecznie coś może być zależne od nas. Jestem 

jednak święcie przekonany, że to właściwe, główne Coś – nie jest zależne od nas. Skąd jest? Nie 

wiem. Ważne, że Jest.

Mam ogromny problem z tomem Andrzeja Dębkowskiego zatytułowanym pięknie Do wszyst-

kich niedostępnych brzegów…. Leży od lutego na moim biurku. Czytałem te wiersze 

wiele, wiele razy. Tom zabrałem ze sobą do niedostępnych brzegów wyspy Santorini. Był tam ze 

mną w czerwcu tego roku. Leżał grzejąc się greckim słońcem, a czytany – moimi myślami. Wielu 

wierszy po prostu nie rozumiem. Znam Andrzeja i ich nie rozumiem. Może to znanie mi zaciemnia 

obraz, a może coś w tych strofach jątrzy percepcję. Może jeszcze potrzebuję czasu. Pewne tomy 

snują się w człowieku latami. A wiele z kolei słów czy metafor zawartych w innych wierszach jest 

mi bardzo, bardzo bliska. Jakby ze mnie wypłynęła. Chciałem rozgryźć, rozszarpać te wiersze. 

Przejrzeć je na wskroś, a jednocześnie pozostawić im ich tajemnicę. Tylko czy tak się da? Można 

określić tę poezję mianem przeintelektualizowanej. Tylko czyż nie taka właśnie powinna być dziś 

poezja? Wtopiona w jądro czasów, w których nauka sięgnęła niepoznawalnego, a masy ludz-

kie sięgają dna. Czyż poezja nie powinna wyzwolić się z form przeszłych i wędrować w intelekt? 

Przecież Rymkiewicz piszący Mickiewiczem jest zwyczajnie nudny. I groteskowy. A Dębkowski? 

Dębkowski wciąga …

Moje oko patrzy już prawie okiem obiektywu. Eliminuje zbędne detale. Komponuje kadr. Siłą 

rzeczy wstrząsnęła mną od samego początku okładka tomu: z samotną łodzią na bezmiarze mor-

skiej przestrzeni, przed nieznanym, skalistym brzegiem. Czy niedostępnym? Załóżmy, że tak. Ten 

Bergmanowski obraz wtapia się silnie w świadomość nawet swą skandynawską kolorystyką uję-

cia. To fotografia, którą można wchłaniać codziennie. Codziennie bowiem będzie taka samotna 

łódź zadawać pytania. Ta symbolika działa. To symbolika samotności, jakiegoś wewnętrznego 

rozdarcia, dylematu wędrówki, na którą jesteśmy skazani, i którą dzielnie podejmujemy. Autor 

w swoich „Zapiskach na skrawku komputera” czyli internetowym blogu jak gdyby wyjaśnił nam, 

na czym owa wędrówka polega. Pozwolę sobie przytoczyć te słowa, gdyż również owe refleksje 

są mi bardzo bliskie: 

„A podróże są jak narkotyk. Kto raz spróbuje, nie może się odzwyczaić. Po jakimś czasie sta-

ją się one nieodzowna częścią naszego życia. W końcu dochodzimy do wniosku, że przecież to 

element naszych marzeń, tych umiejscowionych w najgłębszych zakamarkach naszej podświa-

domości... A marzenia trzeba spełniać, bo to esencja życia. Można by powiedzieć, że kto nie speł-

nia swoich marzeń, ten nie żyje.

Jestem trochę typem podróżującego filozofa. Podróż jest dla mnie rodzajem święta. To nie tylko 

zwykły wyjazd, to wyprawa w nieznane, nawet jeśli jest do miejsca, gdzie już wielokrotnie bywałem. 

Dla mnie liczy się akt podróży, a wcześniej przygotowania do niej, czekanie i planowanie.

Sama podróż to nie tylko pokonywanie kolejnych kilometrów, to czas, w którym odbywa się 

nieustanne bicie z myślami. Podświadome pokonywanie fragmentów naszego życia, przeskakiwanie 

z jednego zwoju nerwowego w naszym mózgu na drugi. To nieustanna walka ze swoimi słabościami, 

z tym co minęło i tym, co być może nas spotka w przyszłości.”

Właśnie. Akt podróży. Misterium. Mogę to powtórzyć i wytłumaczyć własnym doświadcze-

niem. Żyję w pewnej zdeterminowanej codzienności. Firma, ludzie, spotkania, sprawy do zała-

twienia. Dużo jeżdżę z punktu A do punktu B. Czasem to kilka kilometrów, czasem dzieścia, czasem 

sto… Droga, ulubiona muzyka i własne myśli. Ogromny świat tych myśli. Oderwanie. Ucieczka. 

(?) – Po prostu akt podróży. Tam też czasem rodzi się poezja. W samotnej intymności. W tym 

właśnie akcie.

Kiedy otworzyłem tom i przeczytałem pierwsze słowa: „Chciałbym opowiedzieć ci o nocy, 

bez poezji i wódki (…)” pomyślałem – tak właśnie powinien się rozpocząć tom poezji. Chciałbym 

opowiedzieć ci … o poezji Andrzeja Dębkowskiego. To poezja myśli i poezja obrazu. Poezja reflek-

sji i poezja czułości. Męskiej, mądrej czułości oraz uwrażliwienia na świat. Choć świat to niełatwy. 

Dojmująco dziś paskudny. I w tym świecie moje i twoje życie. „Jakie ono jest?”… Jakie?

Tak zamyka się tom. Mocnym akcentem tego pytania, które każdy z nas sobie zadaje. Jakie 

ono jest? 

Wielu ludzi odpowiedziało sobie – no jest, jakie jest i nie będzie inne. Ale nie my. My chcemy 

spełniać marzenia. Kto ich nie spełnia – nie żyje. Tylko jakie są nasze marzenia, a jakie są marze-

nia człowieka współczesnego. Mam wrażenie, że to inne marzenia. Czy zatem my (poeci) jesteśmy 

dojmująco niewspółcześni? Tak i nie. Na pewno w kwestii materializmu dzisiejszych marzeń (przez 

młodych wyrażanych przecież głośno) jesteśmy okropnie niewspółcześni. Natomiast jeśli idzie 

o tak zwany dynamizm działań raczej jesteśmy współcześni. Tylko tu też tkwi pułapka. Idziemy 

innym szlakiem. Szukamy innych doznań. Zatem generalnie chyba jesteśmy jacyś dziwni. Pozwól-

cie nam być dziwnymi. 

Dębkowski ujawnia mechanizmy zadawania sobie bólu. Bo 

ten świat dzisiejszy jest światem zadawania sobie bólu. W cią-

głym biegu, w permanentnej konkurencji świat emanuje rywa-

lizacją – wyścig prowadzi do wojny, wykwitów nienawiści, 

zadawania ran. Tak było jest i będzie. Uratować nas może tylko 

poezja. Tylko czy poezja jest dziś – będąc spychaną na boczny 

tor – w stanie uratować cokolwiek. Obaj wierzymy, ze tak. 

Inaczej Dębkowski by tego nie napisał, a ja nie siedziałbym 

owo czytając, a teraz, tu, pisząc swoje na ten temat przemy-

ślenia. Choć może to i dialektyka. Wiersz pod takim tytułem świetnie oddaje nasz stan myślenia, 

nasze miejsce w biegu dziejów i stan posiadania. Urodziliśmy się wystarczająco dawno, aby wciąż 

wierzyć, że można jeszcze kogoś ocalić. 

Autor chcąc powrotu do pytań najprostszych nie stawia ich w sposób prosty. Stawia je w spo-

sób wielce wyrafinowany i tnie nam po oczach ostrą jak brzytwa puentą, czasem mrugającą 

wewnątrz wiersza, czasem niewypowiedzianą, ale chodzącą za czytelnikiem po lekturze. 

„Gdzieś poza nami są wszyscy inni,
modelujący własne istnienie

na własny użytek”

Tak gorzkie słowa stanowią potrzebę oczyszczenia. Może nie są jednak gorzkie. Może ich 

gorycz podszyta jest pewną dwuznacznością percepcji. Pewną postawą wiecznej szansy, ciągłego 

stanu wolności wyboru. Zastanawiam się nad tym. Biję z myślami i sączę ten tom spokojnie dalej. 

Gdyż jest to tom do sączenia. Andrzej na jednym ze spotkań powiedział, że rzadko wydaje tomiki, 

gdyż jak już je wydaje chce mieć poczucie, że miał coś ważnego do powiedzenia. Coś w tym jest. 

Andrzej wypowiada sądy nie zamknięte, otwarte. Życie jest dla niego Wielką Przygodą. Fascyna-

cją. Wieczory są melancholią, a noce inspiracją. Na tym samym wspólnym spotkaniu poetyckim 

powiedział, że zawsze pisze nocą. Niezmiernie zaciekawiło to młodych ludzi, którzy czytali naszą 

poezję. Podobało mi się to, że tak ich to zaciekawiło. Czyli, chyba dobrze, że Andrzej pisze nocą. 

Jeśli tak można młodych wciągnąć w ten przepiękny świat poezji – niech tak będzie. Niech ci 

modzie ludzie zadadzą za Autorem pytanie „… jakże być Ikarem”. To ważkie pytanie w świecie 

tłumów Dedali. Przywołajmy w tym miejscu wiersz Herberta „Dedal i Ikar”, w którym Ikar mówi: 

„Nie mogę patrzeć się w słońce tak jak ty patrzysz się ojcze”. I my poeci, mamy chyba dziś takie 

właśnie poczucie, otoczeni Dedalami, których zachwyt koncentruje się tylko na tym co realne. 

Nasze światy, światy wyobraźni, marzeń i piękna, światy ideałów i poszukiwań tego świata nie 

zajmują. Zastanawiające jest to, jak daleko oddalili się dziś Dedal z Ikarem. Ojciec i syn przecież. 

Czy Dedal współczesny stworzyłby Ikarowi skrzydła? To było jednak pragnienie lotu. A może jed-

nak tylko pragnienie ucieczki?

Najgorszym grzechem współczesnych nam ludzi jest schematyzm i rutyna. Pewien stan 

„zamykania się” w „szufladach przyzwyczajeń”. O tym też jest ten tom, który wiedzie 

nas przez współczesnego człowieka na wskroś oddalającego się od w młodości podjętych ideałów. 

Taki człowiek zostawia „omdlałe gwiazdy / nieporuszone cienie / które spoglą-
dają / na płaczącą ziemię”. 

To sytuacja „Bez wyjścia”. 

Rodzi „Bezsenność”

skupieni
ciągle myślimy o śmierci i miłości
dumnie szukając szacunku
dla własnych wielkości
sprzedajemy godność
w interesie życia

Ten motyw bezsenności jest pewną prawdą Poety. Nie bolesną. Prawdą subiektywnie obiek-

tywną. Prawdą przyjęcia stanu cierpienia w zamian za stan łaski natchnienia. Ta transakcja jest 

warta spisania cyrografu. Ta transakcja wymaga poświecenia życia jakiejś sprawie. Ta sprawa jest 

sprawą ważniejszą niż życie i śmierć. Tak oto próbuję sobie myśleć o wierszach Andrzeja Dębkow-

skiego. Nie wiem czy dobrze myślę. Jednak sam akt pobudzenia tymi wierszami uznaję za miarę 

ich wartości. Po to są. Po to jest poezja. Do sączenia, do smakowania, do chwytania chwil w dwa 

palce, podnoszenia ich do światła i przyglądania się im. Po to warto żyć. Czy jesteśmy dziećmi 

czeladników i dziwek? W pewnym sensie tak. Szukamy ocalenia szukając siebie. Szukamy ratunku 

upadając i powstając z upadków. Sami stajemy się dziwkami i czeladnikami, a jednak nie godzi-

my się na zatracenie piękna. Szukamy go. Walczymy o nie. Dedal tworzy nam labirynt na zlecenie 

możnych tego świata, a my już czekamy, aby wzlecieć. Choćby był to lot ku śmierci i zapomnieniu. 

Niech i tak będzie. Autor szacuje jaka jest cena, którą płacimy za taka postawę. Wysoka. 

Jest nią „Strach”:

Całe życie
przychodzi do mnie
upięty w szare barwy
spocony
otwarty na wszystko
siada pod parapetem okna
drapieżną dłonią
każe zapalić papierosa
milczy

Do mnie też przychodzi. Do nas wszystkich, cholera, przychodzi. Taka jego rola. I takie zada-

nie. Taka – jak wspomniałem – jego cena. Dostajemy też za To wszystko „Rachunek”. W nim jest 

jednak nadzieja i … szczęście. 

na otwartej ranie 
letni księżyc
tańczy kankana

ktoś ciągnie za sobą życie
z miłości i pustki
rzeźbi róże
zostawia uchylone drzwi
na znak szczęścia

Wciąż wierzę w te właśnie uchylone drzwi. W kolejny dzień, następną podróż, nowe wyzwa-

nia. I choć nie jest łatwo, lekko i przyjemnie, wiem, że nikt nie obiecywał, iż tak będzie. Nie potra-

fimy się jednak do tego przyzwyczaić. I niech tak zostanie.

Moje życie… Powidz mi przyjacielu, jakie ono jest …

Andrzej Walter

Andrzej Dębkowski Do wszystkich niedostępnych brzegów…. Wydawnictwo Autor-

skie Andrzej Dębkowski, Zelów 2013.

Pomiędzy słowami a rzeczami. Wokół 
poetyckiego esse Kacpra Płusy  

Wiersze Kacpra Płusy z tomu Ze skraju i ze światła są jak obrazy Salvadore Dalego: 

pełne tajemnicy, ukrytej rzeczywistości, wizyjności i barw. Świetne metafory budują niesamowity 

klimat jego poezji. Wchodząc do świata Kacpra Płusy nie da się z niego wyjść o własnych siłach. 

Trzeba szukać pomocy, jakiegoś drzewa, poręczy, pomocnej dłoni, by wyjść na powierzchnię z tej 

poetyckiej głębi, żeby nie zostać tam na zawsze. 

Poeta, niemalże od samego początku wciąga nas w przestrzeń pachnącą wojną i światłem. 

Zapisuje on wiersze metaforami i porównaniami. Nie stosuje języka konwencjonalnego, zwykłe-

go, potocznego tylko mowę znaków i rzeczy. Znajdujemy tutaj pokrewieństwo z językiem poety-

ckim Zbigniewa Herberta. Świetnie dobrane metafory, wizyjne, prawie senne oddają to, co kryje 

w sobie Kacper Płusa, poeta dopiero wchodzący w świat literatury.

Zapisanie krajobrazu, miejsca, w którym się jest, nie bywa łatwym zadaniem. Wie o tym 

doskonale Kacper Płusa. Z tym miejscem często łączą poetę słowa i rzeczy. Mowa tutaj o pokoju 

z widokiem na wojnę, piecie, światłach, pieśni obcego, pieśni henocha, trenach dla żarówek stuwa-

towych, czy chociażby departamencie, itp. 

W tych utworach twórca wypowiada się inaczej niż współcześni mu poeci, szuka własnego, 

indywidualnego języka i formy. Udaje mu się na czas uchwycić każde wrażenie, myśl, odczucie, 

treści i kształty tego, co widzi w rzeczywistości i w snach. Opowiada zatem o życiu, sprawach 

związanych z ludzką egzystencją, o byciu człowieka w świecie: mamy nierówne kroki i oddechy./

nasze dzieci są naznaczone imionami zmarłych./stają się kontrapunktami dla jakuba vel israel./ 

(„pieśń obcego”, s. 9); siedzę w otwartym oknie. słucham alabama blues. spoglądam/ przez 

ramię. tak grzesznicy widują boga. Siedzę tyłem do kierunku jazdy/jak stary baudelaire./ („naj-
bardziej lubię spowiadać się w sierpniu”, s. 11);

zaświadczam, że tego lata nie było burz, aby je zbierać./...powiedziałem wtedy: nabrzmiałe 

niebo przypomina ścierkę, która otula nóż.// („pierwsza pieśń henocha”, s. 12), prze-

staniesz istnieć w dniu, w którym gazety wydrukują ci numery stron/na skroniach jabłko adama 

zostawisz na rogu ulicy, odniosą je//do demokracji, do literatury w szpaltach, bez rozgłosu./ 

(„me — dial — log”, s. 24).
Poeta wie, że ta egzystencja jest ciągle zagrożona przez liczne niebezpieczeństwa, czyhające 

na nas z każdej strony. Nie tylko od strony natury, ale i ludzi, czy przedmiotów. Jeszcze niebez-

pieczniejsze staje się życie w chorym mieście, któremu słońce stawia na plecach bańki: rano cho-

remu miastu słońce stawia na plecach bańki. do szczelin i studzienek/ wpływa rynsztok gęsty jak 

rtęć./ („tren dla żarówek stuwatowych”, s. 14). Miasto posiada więc tutaj naturę 

fizyczną człowieka, przejmuje wszystkie jego choroby, cierpi, bada mu się temperaturę.

Chore miasto jest skazane z góry na zagładę; mimo że, słońce próbuje go tu uleczyć, dać mu 

nadzieję na zmianę, na lepszy czas, radośniejsze chwile, tzw. żar — live, gorące życie. Życie peł-

ne słońca i światła odbitego w szkle, co daje wrażenie podwójnego widzenia tej drugiej strony, 

co nas niepokoi wewnętrznie i denerwuje. 

Takie odbicie powoduje, że wszystko rozrasta się w apokryf. Nawet sad, w którym bywał 

poeta, lub, który widział z daleka. Tak poza marginesem. Ktoś opowiedział mu legendę 

o sadzie,w którym wszystko jest możliwe. Księga, o której tutaj mówi, jest tynkiem gospo-

darstwa, otoczonego przez drzewa owocowe. To być może dom podmiotu lirycznego z wier-

sza „polska b”. Poeta opowiada tutaj o swoim czekaniu na pociąg, który nie przybył o ozna-

czonej godzinie, ani nie przyjechał też później. Wiadomo, że czekanie na coś, jest strasznie 

denerwujące. Czekanie to moment dobry do rozmyślań o naszej egzystencji. Wszystkim tym, 

co buduje tkankę naszych przeżyć duchowych i odczuć. 

Tkanka przeżycia i uczucia a także ich instensywność, jak twierdził Jacek Gutorov 

–	 „nie pozwala na żadne zamknięcie, żadną kompleksową obsłu-
gę znaczenia”.1 Tak samo jest z poezją Kacpra Płusy. Życia nie da się zamknąć w jednym 

słowie, obrazie, geście. Kąpiel w wannie pełnej i ciepłej jak ciało, wieże grożące palcem, zastyga-

1	 J.Gutorow, „Zawsze ta sama, w obcym języku”, „Studium” 2006 nr 5, s. 173

jące w porze sjesty tynki nadają impuls do ciągłego obserwowania świata i ludzi, którzy podob-

ni są do zwierząt jak dwie krople wody. Jak twierdzi poeta naszym prawem jest wyciągać racice 

lub łapy w kierunku słońca. Cieszyć się każdym załamaniem fal, bezwolnym opadaniem na dno, 

dotykaniem świeżego zarostu. 

Pomiędzy słowami a rzeczami dzieje się bardzo wiele. Ranne ptaki zaciskają szpony w geście 

zemsty//(„oi!oi!oi!destroy!”, s. 22); tlen jest zagrożeniem, zaklinaniem w krtani./

(me—dial — log”, s. 24), linie przerywane zlewają się w igłę. („detox poetica”, 
s. 25). 

Poeta pragnie czasem sprostać tej pogonii za smakiem, gaszeniem światła, szukaniem bólu. 

Dlatego właśnie kolorem siarki pisze autoportret denata, wpada w objęcia cystern, chce uciec od 

bólu, który jest cieczą i paruje. Wie, że ciężko jest dobrać słowa, aby go złagodzić, aby pozbyć się 

krwi czarnej jak benzyna. Jak gnostyk chce podążać w kierunku światła, poddać się ze spokojem 

sierpniowemu deszczowi, rytmowi słów, rozkładaniu kwiatów w intymnych miejscach. 

Mówię do siebie. Zdaję sobie sprawę. Sprawa zdaje się na mnie. 

Pas. Nie chcę się poddawać rzeczom martwym. („II. bezwersie”, s. 44)

— deklaruje podmiot liryczny jednego z wierszy w Ze skraju 
i ze światła, ujmując w tej krótkiej formule swoje esse w świecie. 

Chęć walki z rzeczami martwymi rodzi właśnie określoną wizję swojej 

własnej rzeczywistości i prób jej uporządkowania w znany tylko sobie, 

właściwy sposób. Taka wewnętrzna walka ukazuje przede wszystkim 

głównie ukształtowaną już w pełni samoświadomość poetycką Kacpra 

Płusy, dlatego też szczególnie polecam ten tomik wymagającym czytelnikom. 

Daria Dziedzic

Kacper Płusa, Ze skraju i ze światła, Wydawnictwo Kwadratura, Łódź 2012 
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Puste muzea, Karolina Kułakowska

Na drodze ludzie, a nam 

wciąż trafiają się puste muzea 

[Cicha improwizacja]

Budulcem dla poezji, gruntem, na którym rodzą się wiersze, może być wszystko – realne, 

nadrealne, surrealne i nierealne elementy i wymiary wszystkich światów czy zaświatów. Niekiedy 

źródło, z którego wybija poezja już samo w sobie jest przetworzeniem, tak dzieje się w przypadku 

ekfrazy, która daje szansę na wyprowadzenie słowa ze sztuki wizualnej na mnóstwo sposobów. 

To, z czym mamy do czynienia w wierszach Karoliny Kułakowskiej zebranych w tomie Puste 
muzea, w szczególny sposób oscyluje wokół idei ekfrazy, wywodząc bowiem poezję ze świata 

malarstwa, sięga czasem do samych obrazów, czasem do biografii ich twórców, a czasem do 

„malarskiego” sposobu podglądania świata, naturalnego w przypadku autorki, która jest malarką, 

absolwentką wydziału edukacji artystycznej w zakresie sztuk plastycznych. Podwojona pasja 

i wrażliwość artystyczna przyniosły efekt oryginalny, subiektywną poetycko-malarską galerię.

W tomie (zorganizowanym w 3 części: „cichy wernisaż”, „portret zbiorowy” i złożone z czterech 

cykli „większe pejzaże”), w swoistej podróży w głąb płócien, spotykamy niezwykłe postaci, jest 

i Mary Stevenson Cassatt, amerykańska malarka impresjonistyczna, autorka niezwykłych portre-

tów macierzyństwa, żyjąca i tworząca w Paryżu („erotyk paryski”), jest austriacki malarz i poeta 
Oskar Kokoschka i jego wielka, brzemienna w obrazy namiętność do wdowy po Gustawie Mah-

lerze, Almy Mahler („1947 [Alma Mahler, wdowa po Werflu, leci do Europy]”), znajdziemy tropy 

do twórczości Egona Schielego, Gustava Klimta, Édouarda Maneta czy malarstwa barokowego. 

Bogactwo odniesień i inspiracji u Kułakowskiej (okazuje się, że nie jedynie malarskich: jest sporo 

wierszy „dialogujących” z tekstami Tomasza Różyckiego, Tadeusza Dąbrowskiego, Edwarda Pase-

wicza czy Georga Trakla) nie jest sztuką dla sztuki (nomen omen), jest punktem wyjścia, asump-

tem do ustalenia przestrzeni na własne imaginaria i przemyślenia. Ciekawym zabiegiem jest 

technika łączenia (kolaż?) odmiennych rejestrów czy tropów kulturowych. Obok „malarskiego tła” 

mamy więc np. „nomenklaturę informatyczną”: Jeśli wciąż jesteśmy, to nie potrzebu-
jemy / rozmów. Wystarczą skromne Belle Epoque / na moich ustach i twoim 
pulpicie (...) Jeśli wciąż jesteśmy, to mostek czarownic / wzrusza tak, jak ściąga-
nie plików Aresem [„nierotyk wrocławski”], mamy wiersze dość „odważne obyczajowo”: 

przyjemny spacer w szerokim mieście, / a kocie łby zaglądają między uda. 
// Gdy zaczyna ci cieknąć z nosa daję chusteczkę, / a jakaś kobieta mówi, 
że daje się tylko mężowi. // Wyobrażam sobie, że ona jest jedną z tych, które/ 
dzielą kobiety na święte i kurwy. [„Pierwsze spotkania”], i takie, w których sacrum praw-

dziwie obrazoburczo zderza się profanum: Rozebrani do połowy / wchodziliśmy nie-
spokojnie po schodach. / (...) położyłam się na stole, rozluźniona, jak/ splot 
znoszonego swetra. Przypomniały mi się wtedy / wszystkie uczty, które 
odbyliśmy na tym niewinnym / obrusie (...) Zastanowiłam się, czy to na 
pewno / nikogo nie obrażało, skoro nad drzwiami//mosiężny Chrystus zasło-
nił się pajęczyną.[„wieczerza”], a zdarzają się i takie autotematyczno-arspoetyczne rozwa-

żania: Od kiedy płodzę wiersze, ulice wydają się bardziej szare, / a wszyscy 
ludzie na pierwszy rzut tacy sami. (...) Od kiedy płodzę wiersze nocami, 
jestem znawczynią / najzwyklejszej miłości, wielokrotnie szczytuję we śnie 

[„poezja”]. Ponad różnorodnością języka i poza malarskim podglebiem tych wierszy jest jeszcze 

rozmach poetyckiej wyobraźni: nie konstruując wymyślnych metafor Kułakowska znalazła swój 

sposób na ciekawe zderzenia słów, z tych zderzeń rodzi się jakaś nowa ich faktura, na ile ciekawa, 

na ile nośna, niech zaświadczą choćby fragmenty: więc nagle jesteśmy ulotnie ociera-
my się o niebo // jednak na przekór zapomniano podać nam ciała [z cyklu 

znaki zodiaku, „Waga”] czy skanowałeś na mnie liście, aż zabrakło kolorów [z cyklu 

znaki zodiaku „Panna”]. Kody kulturowe, bogactwo inspiracji, poetyckie klucze i techniki nie prze-

słaniają w książce Kułakowskiej sceny codziennych dramatów i uniesień, niepokojów i paradok-

sów, wiecznych braków i cząstkowych spełnień. które przecież są warunkiem koniecznym poezji, 

jeśli w finale mamy jej „doznać”. 

Izabela Fietkiewicz-Paszek

Karolina Kułakowska, Puste muzea, Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szcze-
cin 2013

Roman Ciepliński. Urodzony w 1965 r., w Szczecinie. Prozaik, malarz, dziennikarz. 
Wydał powieść „Diabelski młyn”. Mieszka w Szczecinie.

Dariusz Filar. Urodzony w1950 r. Od 1992  r. profesor nadzwyczajny Uniwersytetu 
Gdańskiego. W latach 2004-2010 członek Rady Polityki Pieniężnej 
Narodowego Banku Polski, a od 2010 roku Rady Gospodarczej przy Prezesie 
Rady Ministrów. Opublikował powieść obyczajową  oraz cztery zbiory 
opowiadań fantastyczno-naukowych 

Elżbieta Musiał. Poetka, eseistka, malarka, publicystka. Należy do Związku 
Literatów Polskich oraz do Związku Polskich Artystów Malarzy i Grafików. 
Stypendystka Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Piotr Piątek. Jest lekarzem stomatologiem i członkiem Stowarzyszenia 
Kołobrzeskich Poetów. W 2012 r. debiutował tomikiem „Dyrygent fal” 
wydanym przez WFW, chociaż pisze już od ponad 20 lat. 

Wielkie, pobrudzone zwierzę ...

Jarosław Iwaszkiewicz jest klasykiem w pełnym znaczeniu tego słowa. W najnowszym tomi-

ku Iwaszkiewicza Wielkie, pobrudzone, zachwycone zwierzę wydanym przez Biuro Literackie w bie-

żącym roku, mamy do czynienia z przestrzenią, swobodną grą słów i skojarzeń, ruchem barw, 

światła i dźwięków. 

Tytuł tomu może sugerować bardzo wiele. Może on oznaczać kogoś bardzo złego, pozbawio-

nego ludzkich odruchów, wrażliwości i uczuć. Z drugiej strony, to zwierzę będzie kimś, kto posiada 

te uczucia, jest zachwycone życiem, chce żyć i czerpać z tego życia radość. 

Wielkie, pobrudzone, zachwycone zwierzę rodzi się z radości, ogrodowych kwiatów, oczeki-

wania na przybycie gości, zaniku zdolności wizyjnych. To właśnie owo zwierzę otwiera drzwi do 

swojego domu. To otwarcie się pozwala na przepływ, ruch, zmiany w obrębie pewnej przestrzeni. 

Znakiem tego otwarcia jest ugoszczenie przybyłych gości chlebem okraszonym kaliną, uśmiechem 

na ustach. 

Ten dom jest miejscem pełnym różnych nieoczekiwanych zdarzeń. Jest miejscem czekania 

na nowych, radosnych gości. Jak twierdzi poeta: Bo pełen świat szukania — a nie masz mądrości./ 

(„Proverbium”, s. 5).

Jarosław Iwaszkiewicz, pragnie w tym świecie odszukać cokolwiek, co nada sens życiu, prze-

wartościuje je na coś pięknego, szlachetniejszego, godnego bycia. To szukanie to odkrywanie innych 

kultur. Wiersze stają się prawdziwymi obrazami poetyckimi. Każdy, kto choć raz dotknął obcej kul-

tury i zwyczajów, wie, że trudno przejść do zwykłej, szarej rzeczywistości. Widać jak inna kultura 

wpływa na poetę. Chociażby tutaj: Czuję zanik zdolności wizyjnych./Już nie wyobrażam sobie ciebie 

w błękitnym ubraniu blue — boya z pióropuszem: sylwetka głowy i włosy jak węże widnieją w ośle-

piająco błękitnym promieniu lampy kinematograficznej.// („Degeneracja”, s. 9). 

Obce kultury to fantastyczne źródło odkrywania swojego ja i swojej przynależności do dane-

go świata i danej przestrzeni. Coś pozwala na spojrzenie na siebie od innej strony. Ale poza nimi 

istnieje jeszcze coś. Oddech, migotanie, sine mgły, obłoki, góry świętokrzyskie, Wawel, góra cheł-

mowa. Wszystko bliskie i jednocześnie tak dalekie. Wszystko znane i mniej znane. Kilka światów 

w jednym. Taki mały miszmasz. 

Dla Jarosława Iwaszkiewicza ważna jest migotliwość tego świata. Ukazuje to chociażby 

w sonetach. Ujęcie w ramy opowieści z obidzowskiej góry, z Tęczyna, Wenecji, itp. ma swoją melo-

dię. Dlatego właśnie czytelnik ma wrażenie swojskości. Wszystko jest mu znane, dotykalne, mie-

rzalne spojrzeniem. Tak jak legendy kozackie, czy pieśni góralskie. Po doświadczeniu z „Próbami” 

Michała Montaigne’a rzeczywiście czuje ulgę: Jak Michała Montaigne’a nieśmiertelne „Próby”,/Dni 

moje — próżne wdzięku, a pełne rachuby,/Zdarzeń dziwnych, przyjemnych, a błahych w istocie./

Uśmiecham się: na niebie chmury a stokrocie.// („Wiosna”, s. 19). 

Bohater utworów Jarosława Iwaszkiewicza stoi pomiędzy wiosną a zimą, jest niespokojny, 

przelotny jak ptak, tracący pamięć z dnia na dzień, wierzący w świętą Teresę, w świętego Piotra, 

franciszkanów, spacerujący po Brackiej, Szpitalnej, Rogu Zgody, obserwujący dom Gebenthnera 

i Wolfa. Podmiot liryczny obserwuje nadchodzący powoli czas. Wszystko widzi i słyszy. Jest wszech-

wiedzący. Choć nie zawsze: czy to warto iść taki kawał?/Mękę wlec przez obie półkule?/ Chrystus 

przygarnął Magdalenę,/ Czy mi wybaczy ołowianą kulę?// ([Chodzę. Chodzę. Chodzę], 
s. 25). 

Wszechwiedza czasami okazuje się zgubna. Podobnie jest z niewiedzą. Często jednak, jak 

podmiot liryczny zdradza, nie obchodzą go sprawy tego świata: Chodzę. Chodzę. Chodzę./Lubię 

Stasia. Wolę Adolfa./Czy życie jest snem? To mnie nic nie obchodzi./([Chodzę. Chodzę. Cho-
dzę], s. 25]).

To chodzenie w kółko zobowiązuje jednak do pewnych działań. Przede wszystkim do obser-

wowania uschniętych włosów złej kobiety, zakwitnięcia zmarłych śrub i sprężyn bukietów, odszu-

kania trupa księcia, układania we flamandzkie fałdy i frędzli fioletu mgieł polskich i florenckich 

wzgórzy. 

Bohater wierszy Jarosława Iwaszkiewicza wie, że migotanie tego świata należy do najprzy-

jemniejszych a zarazem niesamowitych widoków i warto je obserwować, aby potem spisać swoje 

przemyślenia o młodziutkim Chrystusie: Młodziutki Chrystus konające oczy/ Baby swej, Anny, zamy-

ka palcami,/ Drży mu podbródek./(„Quintin Matsys”, s. 27). Wyczekuje na to, co zdarzy się 

w niedalekiej teraźniejszości lub przyszłości. Wie, że każdy człowiek umrze, nie poznając tak do 

końca, gdzie naprawdę kończy się świat. Uważa, że jeszcze nie nadszedł czas na ostatnie sądy 

i zastanawianie się nad tym, kim był tutaj na ziemi, jak żył: Jeszcze nie pora na ostatnie sądy,/ 

Czym byłeś tutaj — nikt nie opowiada./ Może gałązką, którą niosły prądy,/Może kamieniem, który 

na dno spada.//(„[Pióro strzaskane, ale jeszcze pisze]”, s. 32).

Sen i jawa dają początek czemuś nowemu, ale są również zagrożeniem dla nas samych. Prze-

mijanie pór roku tak dobrze widoczne w niektórych wierszach odzwierciedlają stan duchowy 

podmiotu lirycznego. Poeta pisze: sen mnie zbiera jak niedźwiedzia,/ale w nocy spać nie można:/

jesień niby stara wiedźma/stąpa mądra i ostrożna.(„[Coraz ciszej, jesień, wrzesień]”, 
s. 35). Sen zbiera swoje żniwo. Nie daje być szczęśliwym. 

W wierszach Jarosława Iwaszkiewicza przestrzeń ma również konotacje ujemne. Często poja-

wia się jako miejsce niepewnych, dręczących i złych zdarzeń. Poeta zastanawia się nad tym, dla-

czego umarli przychodzą do niego w zimie i że nieprawdą jest, iż pojawiają się w czasie wiosen-

nym i letnim. Poeta pisze o tych, którzy wypełniają jego przetrzeń, tak oto: Florencja. Mgła/To 

nieprawda że umarli przychodzą na wiosnę/zaklęci w kląskaniu i w rymie/i że w jesieni to także nie-

prawda: umarli przychodzą w zimie//Skradają się po śniegu/nie zostawiając śladu/Wołają:mamy 

cię zbiegu/tużeś ty stary dziadu// („[Florencja. Mgła]”, s. 36).

Poecie, towarzyszą umarli niemalże na każdym kroku i toczą z nim wyimaginowane rozmo-

wy. Jarosław Iwaszkiewicz, potwierdza, że widzi zmarłych wszędzie, wie, że przyszli właśnie po 

niego. Nie ucieka przed nimi. Nie chowa się za wachlarzem. Czuje ich blisko siebie, ale nikt ze 

zmarłych go nie dotyka, tylko nakrywa żałobnym welonem. Takie widzenia potrafią być naprawdę 

nieznośne. 

Jarosław Iwaszkiewicz, informuje nas o tym trochę z przekorą, a trochę ironicznie, nie chce się 

wymądrzać, ani udawać filozofa. W ten sposób, zachowuje ironiczno — przekorny dystans wobec 

wielkich, tajemniczych spraw tego świata i człowieka. Tymi ironicznymi chwytami próbuje poeta 

odpowiedzieć na wiele dręczących go pytań. Próbuje tak doświadczyć samotności i cierpienia. 

Chce łagodniej znieść ból. 

Twórca całego zbioru próbuje doszukać się swojej wartości w każdej myśli i w każdym dzia-

łaniu. W próbuje odnaleźć samego siebie: nie bądź sentymentalnym płaksą/Każdy musi przejść 

swój Rubikon/ („Wiedeń”, s. 38). Każdy z nas musi zapłacić za chwile szczęścia cierpieniem 

i niepewnością. Poeta nie obnaża tutaj wszystkiego, co męczy go od środka. Może i dobrze. 

Jarosław Iwaszkiewicz zawsze szedł swoją drogą. Zawsze 

pokazywał to, co trapiło go najbardziej. Wyraźnie dawał do zro-

zumienia, że cieszy go, iż ma możliwość słyszenia czegoś, co słyszą 

wszyscy dookoła i dostrzegania tego samego, co inni. Jego wier-

sze są pełne różnych sensów, przyciągają naszą uwagę, wymagają 

różnych interpretacji, które czasem się powielają. Wiersze Iwasz-

kiewicza są właśnie takimi wierszami, które otwierają się na moż-

liwość wieloznacznych interpretacji, są wierszami otwartymi, by 

zacząć żyć w formie, przeciekającej do gałęzi i stać się domem. 

Poeta pragnie się wypowiedzieć tutaj jak najwięcej. Nieustan-

nie chce czegoś dotknąć, zobaczyć, przeżyć: mam bardzo miły pokój/ale brak w nim fotela/Ile razy 

wracam z miasta/i otwieram drzwi z klucza/myślę: a może/wstawiono mi fotel?// („Pokój 
w hotelu”, s. 49). 

Jarosław Iwaszkiewicz potrzebuje czasami zwykłej rozmowy z innym człowiekiem. Taka roz-

mowa ma fundamentalne znaczenie dla niego. Wie, że poprzez dialog, mediację, ludzie mogą się 

nawzajem poznać, mogą poznać siebie i swoje możliwości: pamiętam jak strasznie kochałeś/a 

teraz to ja odpowiadam puszczykowi/nie pamiętam nie pamiętam//(„[Co puszczyki robią 
w dzień?]”, s. 54).

Poetę fascynuje prawdziwa pogoda pod pękiem paproci; wiersz jak frędzel, perła z atłasem, 

wzajemne przenikanie się człowieka i przyrody, podmiotu i przedmiotu. W tej iwaszkiewiczow-

skiej niepewności świata tego i ludzi – czyli wielkich, pobrudzonych i zachwyconych zwierząt, 

Iwaszkiewicz, odnajduje gwarancję przetrwania. Jarosław Iwaszkiewicz stara się pisać o kwiatach, 

owocach, książkach, telimenach, patarafkach. Pisząc o kwiecie, mówi o złamanych klawikordach, 

czarnych futerałach, kulawym stoliczku. W tej pułapce pisania znalazła się także książka kuchar-

ska prababki oraz różowa poduszka do szpilek. 

W tomie tym znajdują się 44 wiersze Jarosława Iwaszkiewicza. Ich wyboru dokonał Jacek 

Dehnel. Według mnie wiersze te nie całkiem zaspokajają moje czytelnicze aspiracje. Znam wiele 

innych znacznie ciekawszych wierszy Iwaszkiewicza. Ale i tym nie można odmówić refleksyjności 

i szczerości wyznania. 

Daria Dziedzic

Jarosław Iwaszkiewicz: Wielkie, pobrudzone, zachwycone zwierzę, Biuro Literackie, 

Wrocław 2013

Autorzy goszczący po raz pierwszy:
Marzena Mariola Podkościelna. Urodzona w1969 r. Mieszka w Olchowcu, w 

pobliżu Krasnegostawu. Wiersze pisuje od niedawna. Publikowała w prasie i 
almanachach. 

Jurij Polakow. Urodzony w 1954 w Moskwie. Prozaik, publicysta, dramaturg, poeta. 

Anna Szudek. Urodzona w 1993 roku w Nowym Sączu, studentka lingwistyki 
stosowanej na Uniwersytecie Warszawskim. Redaktorka portalu Screenagers.
pl, poświęconego muzyce alternatywnej i niezależnej. 

Aleksander Timofiejewski. Autor, rocznik 1933, poeta znany i ceniony, publikował 
m.in. w podziemnym „Metropolu” w latach 70.

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz. Urodzona w 1971 roku. Pisze poezję, 
prozę. Recenzentka poezji, nauczycielka języka polskiego w gimnazjum, 
animatorka kultury wśród młodzieży.
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Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego

W numerze rysuje
Dominik 
Kowalczyk 
Dominik Kowalczyk urodził się 23 czerwca 1986 roku 
we Włocławku, gdzie ukończył Liceum Plastyczne. 
W latach 2006-2009 studiował Grafię w Kolegium 
Sztuk Pięknych w Kazimierzu Dolnym. Następnie 
w  latach 2009-2011 kontynuował studia na tym 
samym kierunku na Wydziale Artystycznym Uniwer-
sytetu Marii Curie- Skłodowskiej w Lublinie, gdzie 
obronił dyplom z grafiki. Obecnie zajmuje się malar-
stwem ściennym i sztalugowym a także grafiką kom-
puterową i ilustracją. 

zdjęcia 
Wojslaw 
Brydak

Urodzony w 1942 roku. Z wykształcenia pianista 
i reżyser teatralny. Ponadto zajmował się tłumacze-
niem prozy anglojęzycznej. W latach 1992-2012 prze-
łożył niemal 20 powieści i zbiorów opowiadań.
W latach 1994-2012 redaktor „Rocznika Sopockiego”. 
Pracuje do dziś w Akademii Muzycznej w Gdańsku. 
Fotograf. Kilka wystaw indywidualnych oraz udział 
w licznych wystawach zbiorowych. 
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Zacznę od nietypowego środka przekazu, gdyż od transparentu, 
ale nie potrafię się powstrzymać od zdania sprawy z lektury, która 
mną wstrząsnęła. Otóż – jest początek sierpnia 2013 roku – przyglą-
dałem się na wsi przemarszowi kolejnych kolumn pielgrzymujących 
do Częstochowy wiernych, jedną zaś z owych kolumn prowadziła 
pani taszcząca planszę z ogromnym napisem „Maryjo ratuj Polskę”. 
Okazuje się, że wierni naszego Kościoła katolickiego, a i ich paste-
rze, upowszechniają wiadomość o śmiertelnym chyba zagrożeniu 
naszej Ojczyzny – tak wielkim, iż wybawić nas z niego może jedynie 
interwencja Najświętszej Marii Panny, bo sami już chyba nie podo-
łamy. Upowszechniana wiadomość jest też zapewne wyrazem ich 
– wiernych i pasterzy – najgłębszego przekonania o tym, że znaleź-
liśmy się jako kraj w stanie straszliwej opresji. Popadamy zapewne 
w niewolę równie głęboką, jak wschodnia część Europy przez 500 
lat okupowana przez Turków, przy czym nasze ledwie 123-letnie 
rozbiory to zaiste ledwo wart uwagi epizod. Transparent co prawda 
nie dopowiadał sprawy do końca, ale niedopowiedzenia to wszak 
jeden z tych chwytów erystycznych, które winny dać słuchaczom 
i czytelnikom do myślenia. Jak pomyślałem, od razu sobie uświado-
miłem, że przecież już mnie powiadomiono o straszliwym położeniu 
Polski, która stała się kondominium niemiecko-rosyjskim, co można 
jeszcze srożej wyrazić mówiąc o dominacji teutońsko-scytyjskiej.

Niedopowiedzenia funkcjonują jednak także w prasie. Oto wal-
czący o prawdę felietonista „Rzeczypospolitej” w dodatku „PlusMi-
nus” (nr 31/2013) napisał kolejne wypracowanie, tym razem zatytu-
łowane „Kto sieje wiatr, ten zbiera plotki”. Rzecz jest o tym, ż Polskę 
obiegła pogłoska jakoby Agnieszka Holland zbierać poczęła materia-
ły do filmu o generale Wojciechu Jaruzelskim: „Kanwą tego obrazu 
mają być wspomnienia córki generała, a w głównej roli ma wystą-
pić Bogusław Linda – pisały internetowe portale”. Holland zaprze-
czyła, ale niezależnie od tego Dominik Zdrot snuje dalsze dywa-
gacje opierając się na fakcie, że plotka nikogo nie zdziwiła: „Nie 
zdziwiłoby pewnie także nikogo, gdyby znany poeta, w czasach 
PRL działacz nad- i podziemnej „Solidarności”, publicysta paryskiej 
„Kultury”, dziś nienawistnik obrzucający swoich przeciwników naj-
bardziej obelżywymi obelgami, zapowiedział, że napisze powieść 
o tym, jak niektórzy działacze demokratycznej opozycji – oczywi-
ście nie Michnik i Kuroń, ale ich dalecy i tchórzliwi współpracow-
nicy, dziś liderzy prawicy – dopuszczali się różnych przestępstw”. 
Po czym zastrzega: „osoby wymienione w tym tekście nie mają nic 
wspólnego z autentycznymi postaciami”, a czyni to w imię „proce-
sowej ostrożności”. Żałosny Zdrot, Dominik Zdrot, nie wie (bo niby 
skąd?; przecież „Kultury” w ręku nie trzymał, o „Wezwaniu” nie wspo-
minając), że Tomasz Jastrun także w podziemnym „Wezwaniu”, a póź-
niej i w „Kulturze” nie był dla swych koleżanek i kolegów z demo-
kratycznej opozycji łaskaw i z lubością tłukł ich w słabiznę. Co zaś 
do owych „najbardziej obelżywych obelg”, to Zdrot, Dominik Zdrot, 
pewnie prawdziwych obelg jeszcze nie słyszał ani o nich nie czy-
tał: polecam w tej dziedzinie choćby wpisy na portalach prawico-
wych – czas się dokształcić. No i odwagi trochę nabrać, a nie aseku-
rować się niedopowiedzeniami w trosce o „procesową ostrożność”. 
Zresztą za głupotę procesów się chyba nie wytacza.

No i wreszcie jądro wypracowania: „Zastanówmy się raczej, dla-
czego prawie nikogo nie dziwi, że znani twórcy, niegdyś zaangażo-
wani w walkę o niepodległą i demokratyczną Polskę, mogliby robić 
filmy i pisać książki, które zohydzają ich patriotyczne zaangażowanie 
sprzed 1989 roku”. No właśnie, zastanówmy się… Dlaczego zasłu-
żony w walce o wolną i demokratyczną Polskę wierny wodzowi pił-
sudczyk jakim był bez wątpienia Juliusz Kaden-Bandrowski napisał 
powieść „Generał Barcz”, w której ukazał Piłsudskiego jako postać 
może nie do końca czystą i szlachetną, zaś osiągnięcie niepodle-
głości określał mianem „radości z odzyskanego śmietnika”? W imię 
prawdy? Zapewne, w końcu prawda jest najważniejsza i tylko ona 
nas wyzwoli. Nie dziwi więc nikogo fakt, że pojawiający się na kar-
tach tego utworu brytyjski żurnalista z lubością podgląda „polish 
folklor”. Przyznam, że często i ja dzisiaj tak właśnie patrzę na nasze 
życie polityczne. Jastrun zapewne też, ale to nie znaczy, że opisy-
wanie tego folkloru jest miotaniem „najbardziej obelżywych obelg” 
– opis to opis, byle się fakty zgadzały. A, niestety, zgadzają się.

Zgadza się jeszcze jedno: nie istnieje już, czego tekścik Zdro-
ta, Dominika Zdrota, dowodzi wyczerpująco, możliwość napisania 
prawicowego tekstu, w którym nie doszłoby do, choćby pobieżne-
go, dokonanego jakby mimochodem, splunięcia w stronę Adama 
Michnika lub próby jego kopnięcia. Pisze o tym we „Wproście” (nr 
32/2013) Rafał Kalukin w artykule „Michnikofobia”: „Prawicowa mich-
nikofobia jest w dziejach III RP zjawiskiem szczególnym. Spotyka się 
tu realny spór o kształt Polski po 1989 roku z mglistą sferą narodo-
wych mitów, klasowych i etnicznych uprzedzeń, środowiskowych 
kompleksów, zawiedzionych miłości potrzeby dominacji. Zaczę-
ło się od uwielbienia. Adam Michnik – lider zbuntowanych w 1968 
roku studentów, jeden z liderów KOR, autor ważnych książek w dru-
gim obiegu, nieustępliwy więzień stanu wojennego, piszący z celi 
arogancki list do Kiszczaka – stał się w latach 80. symbolem oporu. 
Adorowali go najświetniejsi pisarze, wybitni intelektualiści, bojkotu-
jący telewizję aktorzy”. Warto choćby wspomnieć o tym, jak z „Ada-
sia” uczynił jedną z piękniejszych postaci swej powieści „Rozmowy 
polskie latem roku 1983” Jarosław Marek Rymkiewicz, by po latach 
obrzucać niegdysiejszego idola stekiem wyjątkowo złośliwych, nie-
wybrednych epitetów. Obawiam się, że Rymkiewicz zacznie jeździć 

po bibliotekach publicznych i wykradać z nich egzemplarze swe-
go dzieła tak jak czynił to podobno Jerzy Andrzejewski usuwając 
z nich swą książeczkę „Partia a twórczość pisarza”. I rzecz nie w tym, 
że nagle miłość wygasa czy zmienia się w nienawiść, lecz w tym, 
że te emocje tak długo trwają. Zastanawiam się, co Zdrot, Domi-
nik Zdrot, może w ogóle o Michniku wiedzieć. Wie zapewne to, co 
gdzieś kiedyś przy piwie usłyszał, nie czytał zapewne żadnego teks-
tu Michnika, ale to akurat niewielka przewina, bo teraz nikt nic nie 
czyta, a sądy o nieprzeczytanej lekturze każdy nikt ma wyrobione. 
Ale dyscyplina dyscypliną: kopnąć musi. Tak zresztą podsumowuje 
to Kalukin kończąc swój artykuł cytatem znanego uczonego: „Bo jak 
pisał Paweł Śpiewak – „o wroga trzeba dbać, stale go podmalowy-
wać, od czasu do czasu urządzać na niego polowanie. Wynajdywać 
jego demoniczne cechy. Zdaje się nam bowiem, że bez niego jeste-
śmy nie dość dziarscy i niewystarczająco szlachetni””.

Rymkiewicz, oczywiście Jarosław Marek Rymkiewicz, idzie na 
całość, tym razem w wywiadzie udzielonym tygodnikowi „wSie-
ci” (nr 31-32/2013): „Zdrada była u kresu dziejów Rzeczypospolitej. 
Można powiedzieć, że zdrajcy dobijali wtedy Polskę. To przypomi-
na trochę to, co dzieje się dzisiaj, bo Polska też jest teraz dobijana”. 
Dalej zaś: „Chodzi o to, że nie możemy zgodzić się dobrowolnie na 
rezygnację z naszego polskiego istnienia – czyli z naszej polskiej 
wolności, która nie jest naszym pomysłem, lecz została nam przed 
wiekami – przedwiecznie – darowana’. Darczyńca zresztą nie byle 
jaki – kilka wersów wcześniej zostaje nazwany po imieniu, gdy mowa 
o tym, że „prawo wolnych Polaków do wolnego istnienia”, wolność 
zatem, była Polakom „darowana przez Boga”. Oni sami tak uważa-
li i to wystarczy za dowód. Jasne? Zatem jasne są dalsze wywo-
dy: „Celem wściekłej, zwierzęcej, antypolskiej propagandy, z którą 
mamy teraz do czynienia, jest przekonanie i zmuszenie Polaków, 
żeby sami się zlikwidowali, przestali być Polakami, zrezygnowali ze 
swojej polskości – a to znaczy, ze swojej wolności. Ta propaganda, 
skierowana przeciwko naszemu istnieniu, mówi nam, że Polak to 
jest jakiś stwór nikczemny, nieudany, podrzędny – już nie człowiek, 
lecz jakiś podczłowiek. Istnienie takiego podłego i brzydkiego stwo-
ru, mówi dalej ta propaganda, zaprzecza wysokim wartościom pro-
dukowanym przez europejskich nadludzi, a zatem pokraczny polski 
stwór powinien wstydzić się, że istnieje, a wstydząc się samego sie-
bie, gardząc swoim polskim istnieniem, powinien sam się zlikwido-
wać – jak najszybciej wyrzekając się swojej polskości. I oto w tym 
wszystkim, w tej wściekłej i rozwścieczonej antypolskiej propagan-
dzie, właśnie chodzi – żeby Polacy wyrzekli się samych siebie i żeby 
w miejsce polskiego istnienia powstała pustka”. I wreszcie: „Aby do 
tego doprowadzić, aby wymusić rezygnacje z polskości i zmienić 
Polaków w plemię niewolników, kiedyś zakładano obozy koncen-
tracyjne i przeprowadzano uliczne egzekucje, dzisiaj, ponieważ 
w Europie na razie nie może być wojen, używa się w tym celu prze-
mocy edukacyjnej oraz medialnej”. Kto przede wszystkim? Jasne: 
„A teraz kto decyduje o losie Polaków? Merkel może nie lubić Puti-
na, ale w sprawie polskiej jakoś się chyba dogadają”. I teraz naresz-
cie rozumiem głęboką treść transparentu niesionego przez zmie-
rzających do Częstochowy pielgrzymów.

Swoją drogą, niezależnie już od sensu cytowanych zdań, war-
to się chyba zastanowić czy, a jeśli tak, to gdzie na świecie uży-
wa się w takim natężeniu jak w Polsce (bo czyni tak nie tylko JMR, 
choć u niego ma to swą specyfikę: w innym wywiadzie dowodził, że 
największe stężenie polskości ma miejsce przy jego biurku w domu 
w Milanówku) słownictwa narodowego – Polska, Polak, Polacy, nasi 
Polacy, naszym Polkom, polskość, polski… Na wyprzódki licytują się 
w deklinowaniu Polski i Polaków politycy i żurnaliści, co jakoś dziw-
nym trafem mnie śmieszy i przestrasza zarazem. Swego czasu wybra-
ny w demokratycznych wyborach wódz sąsiedniego kraju zaczy-
nał swe przemówienia od słów „Niemieccy mężczyźni i niemieckie 
kobiety!…”, ale to było dawno. To, iż obok wolności za polską diffe-
rentia specifica uznaje JMR „szaleństwo”, w zasadzie nie dziwi. Sza-
leńców ci u nas dostatek i jeden więcej lub mniej różnicy nie czy-
ni. Na koniec więc taka wizja JMR, która być może przyda się jako 
składnik programowy jakiejś partyjki: „Ale ta nasza cywilizacyjna 
energia niekoniecznie musiała uderzać w kierunku wschodnim. Na 
zachodzie też było coś do zdobycia i ucywilizowania w duchu pol-
skim – dawne tereny słowiańskie, zagarnięte przed wiekami przez 
Karola Wielkiego. (…) Dlaczego (…) nigdy nie marzyła się nam Pol-
ska władająca na zachodzie, Polska jako imperium zachodnioeu-
ropejskie (…) i jakoś nie pamiętaliśmy, że Chrobry wbijał we żela-
zne słupy nie tylko w Dniepr, ale także w Łabę właśnie”. Właśnie… 
Należy więc może zwrócić uwagę na fakt z tego punktu widzenia 
doniosły: Polacy, naród wbrew pozorom mądry i zdolny, po osadze-
niu się i umocnieniu w Szczecinie, w ciągu ostatnich lat coraz liczniej 
zasiedlać zaczynają okoliczne miejscowości niemieckie. Taki Drang 
nach Westen, po cichu, bez ognia i miecza, ale: alleluja i do przodu!

Nowe Poszczekadła

1.	 Z kobietą jak ze śmiercią: im mniej o niej myślisz 
tym pogodniej upływa dzionek.

4.	 Kosmos jest precyzyjny z dokładnością do fotonu; 
matematyka – z dokładnością do izomorfizmu;

9.	 Bzik egalitarny szerzy się jak morowa zaraza;
obłuda szaleje; Diabeł w biały dzień
spaceruje po pryncypialnych bulwarach

12.	 Bóg dobry to bóg bezsilny;
bo gdzie jest siła – tam jest zło.

13.	 Sokrates był dość mądry na to by nie gryzmolić,
lecz nie dość mądry na to, by nie paplać.

14.	 Bóg opuścił Eden zostawiając człowieka samemu 
sobie;
i to się nazywa: Wygnanie z Raju.

15.	 Gdy Adam i Ewa spożyli owoc z Drzewa Poznania,
Bóg umył ręce a Diabeł zakasał rękawy.

17.	 To bardzo dziwne, że żywi nie dziwią się że żyją
a zmarli nie dziwią się, że nie żyją.

18.	 Kobiety krążą pośród mężczyzn
jak wilcy wśród baranów
i tylko patrzą którego by pożreć.

20.	 Swą mądrość ukrywaj – jeśli masz co ukrywać.

23.	 Kto nie wie, że żyje w Piekle
ten ma krańcowo opaczne wyobrażenia
o świecie, ludziach i samym sobie.

26.	 Mieć światopogląd – to cierpieć na nie swoją 
chorobę.

29.	 Gdy z ust kobiety pada słowo „kocham”
znak to, iż potrzask już gotów
i mężczyzna winien szykować się na najgorsze

30.	 Wszystko co ludzkie – jest bez znaczenia.

31.	 Za mądry aby żyć?... Za głupi aby umrzeć?...

36.	 Jedna rzecz – znać mądrość, zgoła inna – być 
mądrym.

37.	 Człowiek humanistów to pobożny postulat,
to bajeczny zwierz, który nigdy nie stąpał po orbis 
terrarum.

39.	 Dorośli to dzieci, które przestały się bawić 
„w dzieci”
a zaczęły się bawić „w tatę i mamę”.
by usunąć białe plamy
po Ostatnim Ukochanym.

43.	 Theologia Nova
Bóg spowiada się Diabłu z grzechów. Diabeł 
nakazuje Bogu, jako pokutę, wcielić się w człowieka. 
Bóg wzdraga się z obrzydzenia, gdyż człowiek jest 
najpodlejszym ze stworzeń. Diabeł argumentuje, 
że bez takiego aktu pokory i samozaparcia Bóg nie 
uzyska rozgrzeszenia; zrezygnowany, Bóg wciela się 
w najpodlejsze ze stworzeń. I tak zaczęła się historia 
ludzkości: historia pokuty nakazanej przez Diabła 
grzesznemu Bogu.

47.	 W małych dawkach, człowiek pobudza i krzepi; 
dozowany obficie – przygnębia i truje.

48.	 Uderz w stół – a bydłomorficzni się odezwą.

49.	 Wraz ze szlachtą i kościołem zniknęły pewne 
unikalne wartości;
czy te, które weszły na ich miejsce równoważą tę 
stratę?

52.	 Niestety! Nawet głupota nie zabezpiecza przed 
nieszczęściem.

55.	 Brzemię żywota dźwiga idiota
w puchach nicości mędrzec śpi. 

Leszek SzarugaJacek Geisler

Polak to jest jakiś 
stwór nikczemny, 

nieudany, podrzędny 
– już nie człowiek.
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